Versaciones de un chupaplumas

Por poner por caso

y aunque el “caso” en cuestion me resulte tan poquito “ s
excitante porque para ser sincero “a ti te gustaria, ¢a que
si?” — dice — algo de mas emocion, algo con riesgo, algo
que pusiera de manifiesto mis dotes o habilidades para
algo grande.

Pero, entendiendo que — en nombre de eso
mismo que, segin veniamos de decir (no haria si es que a
€l no le fallaba la memoria mas de dos o tres semanas), en
lineas generales admitiria sin ofrecer excesiva resistencia
el calificativo de “principios” — mas valia andarse con
tiento y empezar sin demasiadas pretensiones y
despacito, se hacia cargo perfectamente de cual pudiera
estar siendo mi punto de vista y aplaudia mi admirable
modestia asumiendo la humilde condicion de hombrecillo
gris mal trajeado y harto de judias con chorizo que,
pudiendo haber llegado a ministro, se contentaba aunque
fuese profundamente entristecido con ser un escritor
mediocre aunque, me ofrecio, si preferia ser alguna otra
cosa...

— No — le contesté echando con disimulo una
ojeada a mi traje de corte impecable y a los gemelos que
me regalo mi tia, no la del periquito sino mi tia Luisa; que
en los punos de la camisa color azul claro quedaban muy
bonitos —; escritor mediocre puede estar, para una
primera toma de contacto con un mundo tan distinto del
mio, bastante bien.

— Ya, pero — replico — tampoco es del todo
imprescindible quedarse con lo primero que el destino
depara y si, ahora que estamos dando apenas los primeros
pasos, ta crees que...

—No creo nada, de verdad — le aseguré —; y si
bien es cierto que hubo un tiempo, cuando era nino, que
queria ser esto o lo otro, a dia de hoy ser escritor
mediocre colma, podria decirse, mis aspiraciones...

— ¢Estas seguro?

— Si.

— ¢Del todo?

— Si. De veras...
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— ¢No te gustaria mas, a lo mejor, ser piloto, o
torero, o cantante de rock?

— No; no me veo.

—Bueno — y se encogio de hombros —; ta sabras
y alla ta con tus inquietudes y tus ilusiones y tus suenos.
Pero si hay algo que, en fin, ta veras...

Pero que seria una lastima, en su opinion, dejar
morir simplemente por timidez o cobardia unas aptitudes
que, tal vez...

Y ahi, en ese tal vez y en esos tres puntos
suspensivos hubiera podido quedar la cosa por aquel dia
— y por eso precisamente puse ese signo que se ve en el
centro; para dar por cerrado el capitulo — dejando, un
poco como en el aire y dando a la cosa un cierto aire de
posibilidades latentes, como en embriéon y que a saber
qué imaginaria el lector que estaban prometiendo, la
puerta abierta a unas posibilidades’ que eche a perder por
culpa de que se me habia quedado entre ceja y ceja lo de
las judias con chorizo.

Asi que, cerrando ya practicamente y a
instancia de las miradas ansiosas que lanzaba la camarera
— estaba embarazada y se la veia a la pobre cansada — al
reloj la carpeta, no fui capaz de marcharme de alli
rumiando no ya lo de “mal trajeado” que es algo que
puede entrar en el terreno de lo subjetivo y, si a mi amigo
mi traje no le gustaba, pues...; pero, lo de las judias con
chorizo, lo de las judias con chorizo no era, de verdad,
capaz de asumirlo — y no porque no me gusten las judias
con chorizo — ni con subjetividad, ni con objetividad, ni
con...

Asi que se lo dije.

- Oye, por cierto — que no era muy “por cierto”
pero entendi que era una forma de encajar el resto de la
frase mejor —, que lo del traje no me importa y puedo

1 Otra vez, si; posibilidades pero no latentes sino verdaderas.
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dejarlo estar, ¢pero por qué estoy yo harto de judias con
chorizo?

- ¢Qué por qué estas harto de judias con
chorizo?

- Si, que no entiendo yo el...

— O sea — dice, encendiendo un nuevo cigarrillo
con mucha pinta de estar armandose de muchisima
paciencia —: que quieres que te lo explique.

— Si — le contesto —, pero en la calle.

- jHombre, no te lo iras a tomar tan a mal!

Le explico en voz baja que es que es tarde, y lo
de la camarera y su embarazo, y que parece tener gana de
que nos marchemos.

Dice “ah, bueno, eso ya es otra cosa” y que
porque, que me acuerde, habiamos hecho un trato.

- ¢Qué trato? — Yo.

— Pues nuestro trato, hombre.

Y me larga, cuando ya estamos en la acera, que
soy un hombrecillo gris y un escritor de medio pelo, y que
no vendo una escoba y que paso mas hambre que el perro
de un ciego, y que vivo en un cuchitril con goteras y que
lo Giinico que tengo es un camping gas en el que me
caliento las manos en el crudo invierno y, muy de vez en
cuando, el estomago con alguna lata que “bueno —
concede mientras la camarera baja el cierre — puede
también ser de lentejas o raviolis”.

— Ah — contesto.

Y cuando la camarera ya se ha alejado me dice
que pues no se le nota el embarazo.

Y que pero también un tipo — prosigue — con
imaginacion y con recursos que aprendera a encontrar si
no se deja ganar por el desanimo sus portentosas
capacidades para algo muy, pero que muy grande y, sobre
todo y con mas posibilidades de éxito, si sabe
ingeniarselas para frustrar las expectativas de un lector
que indefectiblemente espera que, a medida que avanza
en la lectura arrastrando en su memoria lo que ésta ha
ido seleccionando como elementos clave para la
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consecucion de un desenlace dado, lo que queda por
descubrir se adectuie a los propositos que viene de intuir,
encaje como las pieza de un rompecabezas encajarian
para completar la redondez de una manzana en un
bodegon o el extremo afilado de un pararrayos en un
paisaje, y cierre con un broche de oro la sucesion de
aconteceres que pagina tras pagina lo fueron poco a poco
envolviendo e invitando a suponer, tan sélo, que las cosas
terminaran como desea o finalizaran justo al contrario.



