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zo brusco, recuerda, y frenos chirriaﬁdo peroc poco y "no paga a
traidores"”, :quién?, salpicado del caracteristico sonar de 1la
gravilla suelta contra "si se tiene un oido muy fino no cabe"
por preguntar en tono abstraido:

-iQuién es quién?

-Willa, gue guién es.

-Ah - porqgue €1 si es cinéfilo y no Como...lipero ya! -.
El personaje de Shelley Winters - dice - en no me acuerdo ahorq
del titulo, pero... |

-No, si en realidad...- sintiéndose ahora 'algo avergon
zada, contaba, por su vehemencia Y gue se dio aire con un perid
dico atrasado - no es que importe mucho...es sélo que; Anda, per

dona, continfla.

-Pero si tampoco es nada del otro jueves - é1.
~Imaginate - ella, un poco siempre un algo alocada, dis
persa, ¢se centrard alguna vez en algo? - una veintena de perso

’

nas sin nada en comin y sin estar conociéndose de nada, ¢de gué
podrian hablar? |

Y aﬁadié por su cuenta que s6lo de bobadas. Subiendo
-;nérgica la ventanilla que habia acabado justo de bajar.

-81 - é1 mucho més‘pausado, dénde va a parar, peroc ahi
los tienes, en fin -. No una conversacidn distinta de tantas
otras.

Y debia de haber sido culpa del ¢cémo se llama?, el
firme, un poco en mal estado, puedé, porgue ahora otra vez como
la seda Y sin solucién de continuidad ha retomado ios papeles,
"lugares comunes", sé gue estaba diciendo, y de todas maneras
ain faltaban no sé cuantos kildmetros y tampoco teniamos otra
cosa que hacer:

-Roma no paga a traidores - repitid; y me resond en 1los
oidos sin lugar a dudas el lumbago o ciadtica de la presbite, como

de inmediato me confirmd la réplica descaradilla de una joven

provista de un larguisimo cabello ensortijade y busto prominente
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due se adornaba una de las aletas de la nariz con un pendiente
que inguirid "gqué, gue a Calﬁurnia todo ha de remitirla al Sa
cro Romano Imperio?".

-Bueno - dijorserio el carnicero, sin apartar los ojos
de un lugar alld en un rincdn gue para mi consciencia estaba en
sombra porgue nadie me lo habia menciconado - ijusto es que esté
al lado de su esposo!

Y la rubia destefiida se interesa en: ¢pero por qué
Calpurnia?. Y "pero no viene a cuento", la que cazaba potros sal
vajes a lazo de perlas.

-Es un aforismo - que explicd el de las gafas que mird
por el ojo de Dios y ahora perdia sumas escalofriantes a la rule
ta, alli, mirando cémo Joan Fontaine se agarraba una melopea...

-1Pero si Joan Fontaine era comedimiento en estado pu

-C4llate, (0 es gue te tienes que pasar la vida enmen
dandome la plana?

i 10rden!l!!

-i

-...que se acomoda a muf'diversos asertos - peroc sin
_gpartar la vista de la bola girando catorce rojo maldita sea pero
€l es un caballero, de los pies a la cabeza, y afiade -: siempre
gue no se corresponden el din con el don puede encaj...

-Pero que le interrumpid una sefiora muy erguida gque
tejia punto de media con "pues ya es chascarrillo de mal gusto
ir a decir eso y que lo apufialen a uno por la espalda, precisa
mente" al tiempo gue cambiaba las agujas de manho porque habia
terminado una vuelta.

-Pero es que no fue Julio Cesar - la de la ropa de fir
ma y manos maltrechas.

-Pues, ¢quién lo dijo? - gue preguntd un guardia con
pistola al cinto.

-Publio Cornelio Escipidn - el de los tejanos rotos y

camisa inmaculada.
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-El Africano - puntualiza el maleante presunto y con
victo que amaba los cuentos. Y pega un respingo que le derriba
casi de las manos la vasija cuando la voz inapelable de un Jjuez
de peluca empolvada exige, precediéndose de dos golpes secos de
su martillito:

-iSilencio en la sala o mando desalojar!

Y ain sobresale, por sobre la voz del letrado - gue
éste no_la tiene cascada y lo digo por si tiene gue constar - la
de la nifia que regaldé los verbos objetando "pero no puede, que
nosotros no estamos" y, su mama "reserva tus palabras para cuando
te toque, ¢no ves gue .después de tu imprudencia te has quedado
sin nada?"; y todavia por sobre la de la nifia - que ain responde
"pues no me importa" - se deja oir el gritito nervioso de una
monja confesando, desesperada:

~-Dos cucharadas rasadas de ﬁarina por cada tres de azu
car y la ralladura de un'limén...ioh, perdén!

Y gue se sanfigué.

-Por mi parte era una angustia haber perdido el hilo
ofra vez - rememora, ahora, y extrae la cinta del radiocasete y
;e dice que elija vo la siguiente vy me decido por unos conciertos
de chelo de'Kabalevsky - porgue, veamos, me dije, y me presioné
las sienes con mis dedos indices, estdbamos en a guién servia la
del mofio...i0h! - y golpea impaciente el volante con su mano, lo
mismo gue si el desconcierto de entonces lo estuviera de nuevo
viviendo - aténdria gue terminar con un ataque de histeria?, que
no parecian dispuestos a concederme un instante de concentraciédn
(ni los ya manifestados ni los pendientes de comparecencia, como
de inmediato supe) emitiendo sin pausa ni piedad sus voces remi
sas a mantenerse sumidas en el eternc suefio del no ser, del para
nunca Jjamis existir.condehando a sus propietarios a las aterrado
ras sombras del averno. Que de verdad iTqué horror!

Y yo hubiera querido replicarle gue para eso habian

acudido. Pero bajdé un poguito el volumen y siguid:
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-5i se tiene un oido muy fino, no cabe duda de gue
entre porcelana ¥ loza no hay color.

Que esta afirmacidn provenia de un sefior con bigote y
nariz aguilefia a quien quien le hablaba, me habia dicho divagando
horas atrds, conduciendo a una lentitud exasberante Yy yo tenien
do que morderme la lengua ya que me estaba haciendo e; favor de
llevarme, va le habié encontrado mucha pinta de compositor vy que,
sin saber el porqué nadie de los presentes pero con tanta resolu
cién como si en ese preciso instante su obligacién ineludible es
tuviera siendo esa y nada mas, camind hasta el joven de 1la cami
sa blanca -que "por cierto", me dijo - dice, doblando por un ca
mino vecinal gue, que le habian dicho, éra un atajo - "siempre
resultaba estar lejos de guien lo regueria”.

-Y, sin brusquedad, tomd de sus manos la navaja y el ta
co de jabdn que recibiera del facineroso y fue, sin el menor ti
tubeo, a obsequiarlos: la navaja a la de la pluma de pavo (la cau
sante a mi juicio de la actual confusién reinante) - y se muerde
el labio y "no sé si lo he hecho bien" pero de retroceder no dice
nada -, v el taco a una monja qué, retirada en una esquina, se
—entretenia silenciosa en tratar de introducir una diminuta bolita
de metal en el gua mindsculo del laberinto de un llavero de pro
paganda pero sin lograrlo, supuse - gue supuso, dijo, vy que que
a mi gue me parecia y dije "no sé, yo no estaba" y ella respon
dié "digo del atajo" y yo dije "ah" -, ya que de tanto en tanto
lo agitaba nerviosa con sus manos de porcelana y elevaba los ojos
al ciélo musitandoc apenas:

-iDios mio, ayudame!

Y que tomd el taco y lo posd sobre su halda y un paisa
no dijo que si, que ibamos bien.

-Pues yo, en eso, mire usté gue no me cato - reaparecia
el hombre rudo gue, sin apreciar diferencia entre antigﬁedad 1'%
cosa vieja, no apartaba los ojos del rincdn que permaneciera en

la sombra de mi consciencia, dijo, hasta que la monja facilito
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la receta dé algo que nadie le pedia, "pensaba yo", dijo, porque
gue no le habia sido antes mencionade y...

Y al mirar yO por brimera vez siguiendo su mirada escru
tadora y aln incrédula "no sé yo el del garrote" es cuando me per
caté de que el carnicero lo gque miraba alli era a la monja del
gua. ..

‘—Pero no sélo a la monja...¢qué me has dado?, no si te
digo de verdad que hoy no hay manera de gque cante yo nada...no
s6lo a la monja sino qﬁe,:en todos los lapsos gue mediaban en sus
intervenciones, y en verdad era hombre de pocas palabras...toma,
a mi este tres no me soluciona nada...si bien me sorprendidé que
supiera del marido de Calpurnia, pobrecita, cabezona y terca de
gue no acudiera esa tarde al Senado y que.no le hizo case...llos
hombres!..., se dedicaba a, con los codos afianzados en las rodi
llas muy separadas e incfustado en el centro de un sofa contra
cuyos extremos se arrinconaban, a un lado, el adolescente enluta
do, y al otro una viejecita preciosa con muchas puntillas gue
fumaba en una boguilla lafguisima.i.

-¢No era esa la madre de...?

-No. Su iﬂtervencién versd, contaron, sobre la soledad
en gue vivid siempre sin hijos, sin marido, sin cunadas...

-iPobre!

-Se dedicaba a mirar - decia, colocando las cartas en
abanico muy colocadito como todos los que no éaben jugar - a cual
guier parte, si, el hombre del torso descubierto, pero, con pre
ferencia, a las personas mas que a los objetos v a las caras mas
gque a los cuerpos...

-Y las miraba con una insistencia enconada.

-Que imprimia con fiereza muy parecida a la que pueda
aplicarse a mércar reses con un hierro candente.

-5i: lo he visto hacer asi en peliculas del Oeste, en

mi infancia, programa doble la primera de romanos la segunda del

Oeste y tres pesetas, eran otros tiempos y ya se vive de otro
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modo hay gue reconocerlo.

Y tuvo la boca abierta para protestar "no me da la ga
na de reconocer nada" pero, sorprendentemente, tuvo mas fuerza
un lejano "tengamos la fiesta en paz” y de inmediato apartd la
idea, apartaba el hierro, los ojos porcinos (los maravillosos
ojos verdes de ella, recuerda, qué ella sospecha; o intuye, gue
no sabe ya, nunca se detuveo a mirar con atencidn ni con dulzura
nadie}, el hierro candente de sus pequefios ojos avides y un pun
to fieros no desprovistos del todo de inocencia...

-Que de cosas finas, yo, ni papa - cruzadas sus mana
zas velludas -, pero no se me despintard qué animalejo pueda ser
el que se siente bullir tras una mata (un animal acorralado; 'eso
es lo que tu, Victoria, fuisté toda la vida", si bien siempre lo
negé)...1Pero, déjela, joder no la violente...caglienlal...

Y en este punto fue donde la voz intimidada de la mon
ja se batid sin ira soltando cucharadas de azucar y de harina y
ralladuras de limdén con la del juez gue a martillazos enpolvados
imponia un silencio al que se resistia, como en sordina, la ace
chanza de duda en ila memoria de la del pendiente en la aleta gque,
a media voz, se preguntabka: ;Calpurnia, Calpurnia?...no sé si no
estaba vo queriendb decir Fulvia.

-Y se rascaba la frente con una mano pintadas las ufias
de negro mientras con la otra se apartaba de los ojos bucles
celestes.

-¢Fulvia?, :¢ese trozo de pécora?...anda, baraja tu...

—-iFulvia...malvada mujer!...Pero aexiste.en algun lugar
maldad tan pura, tan sin macula, tan irreprochable?

-Corta...Gracias. Y el adolescente enlutado, que hacia
globos con un chicle, le aconseja "casi mejor déjalo como estaba,
gue te vas a terminar liando".

Pero ella, tan modosa y con sus trenzas siempre, no di
jo "pues eso es lo que pasa, que siempre me lio, gue nunca me sé

nada tan angustiada como vivo y temerosa siempre, gquizd en el
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instituto, sin uniforme".
Con nifias como ella y mamds parecidas. Y con nifios,
@sos seres un poco salvajes que la hubleran hecho rablar tantas

veces.

~Pero nunca dijo.
P -Y ¢para qué recordar lo gque no habia sido dicho jamas?
-iMe acabo de acordar!

-¢81i7?

-Lawrence Olivier y Vivien Leigh...io tal vez era Oli
via de Havilland? |

-:Aquella que se llevdé el v...? Oh, ino!...ihe perdido
otra vez!, te digo gue no vuelvo a estas partidas vuéstras.

-¢Y quién estad viclando a la s0l? - inguiere irritado

un chino provisto de un gorro de cocinero -. Yo sdlo la plesio-

naba pala sonsacale la leceta de unas losgquillas de su conglega-

cién. iQué balbalidi!

f ‘ ~Nadie te cbliga. Nena.

-Ah - y el oso peludo de los ojillos fieros abre los
pufios gue mantuviera apretados con fuerza -; siendo asi...

-Ya - protesta cabezona ia hermana pastelera - ¢pero ¥
Aéué pasa con el voto de silencio gue me ha hecho quebrantar?r

Y poniéndose de pie camina hasta el joven gue nada mas
gueria ir a Paris, abandona el juego y se levanta de la mesa de

la cocina, mohina, molesta, y se echa su esteolita por los hom

bros, vas a llegar tarde anda ponte el abrigo, y recoge su bolso,

5 busca tu cartera, con el cuello muy estirado, con la cabeza ga
cha, parece gque va siempre de boda, itan puestal!, tu rebeca no
es igual gue las nuestras, mira, no tiene etiqueta, itodo de mar

cal

-Hasta mafiana - altiva, si, pero sabe gque volverd mafia

na, que en gué matard si no las tardes.
! -Hala, dame un beso.
Y se marchaba deseando regresar, a la tarde, gue seguro

gue le habia hecho natillas y piensa, ya de mayor, gue si es tan

tan agolosa quizd sea porogue las natillas eran el hogar, el calor.
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-iiJorobal! - casi gimid, colocdndose las alitas tan
bien almidonadas de su toca.

Y le entregd su laberintico llavero para regresar a su
rincén con las manos unidas en actitud de oracidén y que lnicamen
te separd para recibir en ellas el taco gue al ponerse de pie
cayera de su falda - mira, tonta, el as de oros por el que tanto
suspirabas, y, ella, ¢pero y ddénde estaba? pero que de todos mo
dos es ya un poco tarde -~ y gue ahora le entregaba el guardia ig
norante de gque entre Escipidn el Africano y el apuiialado a trai
cidén mediaron cerca de dos siglos de pendencias que no son ni mo-
co de'paVO‘ni grano de anis...

-Pero nunca supc nadie que ella y agquella nifia estaban
siendo la misma persona. |

...diciendo:

-Que se le cayd, reverenda.

-Y ella entonces replicd, un poco ya més vuelta en si,
gracias, angelito de Dios.

-0 tal vez no. Que ya ni ella lo sabe muy bien.

-2Y susrpropios recuerdos?

-Yo me encontré uno ayer en el cajdén de mi cémoda gue
aungue me retorcieran el pescuezo no podria decirte de quién es.

-Serd un lapsus.

-Puede.

Y tomando el taco en sus manos permanecid pensativa
unos momentos Yy agregd:

—Aunque; tal y como se han puesto las cosas, el resto,
:qué puede ya importar?...(Ya es demasiado tarde. Pues no lo
crea. iVaya que no!. ¢(No es increible?. Si es cierto que alguna
versién hay...pero vaya a saber)...de modo gue...- y se acercé
diligente a la pila .de frégar y se lavd las manos con el taco de
jabén a medio tallar, y se las aclard, y secéndose las manos en
la toalla que un querubin barrigudo le ofrecia solicito terminé

- tres huevos, dos cascarones de aceite y a fuego lento en una
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sartén honda. Ya esti.

Y devolvid la toalla al querubin y todas las sefioras
cuchichearon tomando nota presurosas; gue habian perdido cuenta
de‘algﬁn ingrediente. Y cuando ya hubieron guardado sus libreti
tas recordd:

-i{0Oh, cielos. Una copita de ajenjo!

-:Una copita de ajenjo? - me preguntd con extrafieza -,
pensé que no bebias jamas.

-Pero td la dijiste - argumenté.

-Lleve no sé cuanto ratoc sin despegar los labios - y
despacito se metidé en el arcén vy -, anda, podemos dar un paseo Vy
tomar algo alli - indicando un lugar al gque no miré - o tal vez

no te apetece pasear?

-No, claro que si - dije, ademéds de que me venia de
perlas poréue hacia ya un buen rato gue me estaba haciendo pis -.
Me parece una idea magnifica, pero pido a Diog que sea un lugar
tranguilo. |

Y que si es Que no seria posible encontrar lugares don
de no hubiera voces y gestos v, bueno, dijo, tanto trajin, en
V%in, un poguito de quietud, de silencio, de paz ¥y gue la respues
ta no la recuerda, si es gue la hubo, y yo me digo -~ vo, ahora,
desde mi aqui - a qué tantas preguntas, la vida pueée ser tan
sencilla y echd el freno de mano y tiré del picaporte pero sin
llegar a abrir la portezuela mas de dos dedos o tres.

Lﬁego volvid a cerrar, pero tan flojo que el pestillo
no llégé a enganchar y tuve la sensacién de gque habia algo gue
gueria decirme; pero no dijo nada y ahora volvia a abrir la puer
ta, suave perc del todo.

-Y salid, vy se quedd alli de pie. Y yo sali también.

"Y ahora hace una pausa para cortar la hebra con los
dientes y levanta la tapa de su costurero adornadc con guindas ¥y
con hojas de fieltro y dice: no sé.

"Que no sabe, perc gue de vez en cuando le cruzan por
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la mente ideas muy extrafias - y se rie y clava su aguja en esa
almohadilla redonda gue llevan siempre los costureros - aungue
a lo mejor no sean .tan descabelladas - dice, y me mira y pregun

ta si a mi no me ha pasado alguna vez y yo le digo que para de
cir la verdad ho lo sé. Que puede gue si pero gue no tengo cons
ciencia de haberme parado jamds a considerar si pueden estar te
niendo alg§ de ciertos; gue nunca se me ha ocurrido detenerme a
mirarles a los oqu_en el fondo de la pared blanca de las tardes
de invierno o hacer el émaQo de ir a hacerles cosgquillas en el
aire como mi padre me hacia de nifia, sin llegar a rozarme, nada
mas el gesto y ya estaba vo pegandoc gritos

"Y pidiendo auxilio por el pasille clamando ay no no
mamaita_no de tan ne;viésa gue me ponia - le cuento, e intento
yo también reirme y - iSi seria tontal

“_Ya, pero - diﬁo ella - no sé si podra ser lo mismo
puesto que tu padre estaba verdaderamente estando alli, moviendo
en el mismo aire real gue respirabas tu sus manhos que th siempre
dijiste para tus adentros ﬁo le corresponden, si las cosasrno se
hubieran torcido (o enderezado, gue td misma muchas veces pensas
te - me recordd - gue en el fondo habia sido una suerte para él
...malhadada suerte, quizd y en cierto modo, pero...suerte al
fin) tal vez él estaria teniendo ahora...

"Y aungue ella con su boca dijo en el momento ahora yo
entendi bien gue estaba gqueriendo significar ehtonces porgue en
el ahora de calendario de virgen con nific en la cocina hacia ya
mucho tiempo gue yo habia dejado de acordarme de mi padre

"_0 al menos de acordarse de una forma consciente -
que alguien sefiald - si bien si era cierto que a veces, cruzando
a Ultima hora de la tarde el semiforo qgue gueda justo delante de
la boca del metro donde con frecuencia iba con la madre a esperar
lo y ver a la joven de ojos pintados gue vende ahora castanas

"_Ya no guedan castafieras como las de entonces - evoca

- con su refajo y su mandil gris y pafiuelo a la cabeza y rostro
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curtido.

"_le viene a la cabeza el olor de aguellos tiempos

"-mezclados

"_si, gue no era uno

"_eran varios y, si olfatea, puede aun hoy aislar el
gue identificaba como el del mucﬁacho con visera y voz carasteris
tica de estar pregonando los periddicos de la tarde y ninguna
otra cosa

"-y el del calor momentéﬁeamente vacio gue emanaba de
las escaleras desiertas durante unos minutos,'para,'antes incluso
de gue llegara el rumor de los cientos de pasos gue de un instan
te a otro comenzarian en manada cansina a subir los peldafcs, as
cender rapido

"_si, que como una vaharada densa gue la madre decia

siempre luego la ropa te huele a metro
"_-se le plantaba agui, alli, en el centro mismo de la
frente diferenciado y Unico y distinto del de las llegadas de to
dos los metros anteriores aungue estuviera ella pensando en otra
cosa ¥y era.sélq‘entonces cuando decia ahora
i "—,..ahora las mismas manos de hombre de campo rudos
gue tienen sus hermanos y no de sefiorito que sabe de cuentas y
huele, olia, a papel vy a numeros y a tinta
“_ahora si, ya veras
"_y era verdad y eran sensaciones gue constantemente la
tenian intrigada y que se preguntaba infinidad de veces pefo cd
" mo
"_y regresando a casa, ella de la mano de la madre ¥y
la madre agarrada del mismo brazo en gque el padre sujetaba su
bastén le preguntaba cémo, cédmo habia ella sabido sélo por el
olor que é1 estaba llegando en ese metro lgual gue habia egtado
del todo segura de gue no estaba llegando en el anterior a pesar

de gue ella la madre dijese puede que si porque la hora va es

pero, dice, yo nunca le discuti y nada més segui esperando porque
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dijera lo que pudiese decir el reloj yo sabia que la gue no se
equivocaba de ninguna de las maneras era mi nariz'.

Dice.

-Puede deducirse por tanto gue es usted cazador, supon
go. ¢No es asi? - pregunta el de tez amarillenta.

-iHagame el favor de no contestarle! - ordena la sefio
ra guapa gue amonestase a nifio infeliz y que, juste al encararse
con el defensor de sores en apuros v en tono por cierto bastante
desabrido, lo torturd nuevamente obsequiédndoloc esta vez con un
pellizquito de monja gque aplicd en uno dé los muslos que el pan
taldn corto del cuitado dejaba al descubierto - ¢Pararéds quieto?
...No le conteste porgue entonces se enzarzaran en una de esas
horribles ¥ sangrientas conversaciones en torno a la caza. Que a
ustedes, los hombres, por su intrinseca naturaleza brutal y vio
lenta, siempre les atraen ezos temas tan groseros...tan viles...
Y, Y0...como muijer sensible que s0y... - hizo aqui otra pausa
para propinar al chigquilloc un pellizéo nﬁevo ~...me estds destro
zando los nervios, carific (y el carifio gue pronunciaba parecia -
y la apreciacién me sumid en inextricable dilema, dijo, ofuscan

dome - abstrusamente incuestionable) detesto cualquief manifesta
cidén de la crueldad...

Y que pestafied como gqueriendec apartar de su entrecejo
vaya usted a saber qué visidn dolorosa adormilada y, en la terce
ra fila, se vio una mano alzada a la gue no se prestd atencidn
de momento y:

-Pero, ¢de verdad gue se puede ser, asi, sin la sombra
de una duda, tan reduccionista? - el joven de los pantalones des
trozados, gue ahora se aproximaba a ella con cara scorprendida vy,
como si el laberinto de juguete gue la hermana de la caridad le
endosara pudiera obstaculizar el discurrir de sus argumentos, 1o
depositd en las manos de la del mofio tirante que lo tomd, si, pe

ro miradndolo con remusgo (al llavero, gue al joven sdélo su vesti

menta con desaprobacién) gue en un decir amén se trocd en infan
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til sonrisa de triunfo a la vista de que con nada mas una sacudi
da enérgica la bolita fue a alojarse en el gua.

iCh!

-No sé si me ha gustado eso - replica la guapa, pensa
| tiva y alzando una ceja al tiempo gue con su pulgar presiona con
‘ insistencia contrita los rosetones en la piel del chico, como gque
, riéndolos borrar - que a mi los istas siempre me...no sé...nacig

nalistas...sindicalistas...tan...iTesorc!l, carita de aburrimiento

% _ ' gue tiene mi chiquitin...

.Y gue tomando entre sus manos la atribulada cabeza de

}su retofio, "hijo de sus entrafias, gue posd en su frente dos besos
sonoros gue pillaron por sorpresa a todos los presentes e hicie
ron enrojecer al crio y:

-Asi que no me llame cosas raras.

‘;”‘ ' Qﬁe-dijo. Y que insistid con tenacidad al nifio con si
no le apeteceria un helado o montar en los caballitos o algo; pe
ro gque el chico gue no‘y que nd;

-Lo que quiero decir - explicd el joven, paciente, aun
qﬁe si que no sé que sensacidén de ganas de abofetearla vibrd en

el ambiente - es gue las cosas no son tan...ccbémo le diria?...

lineales. A mi abuelo, por ejemplo, que fue la persona mas bonda

dosa que conoci jamds, le entusiasmaba echarse una escopeta al

hombro y largarse al monte.

-Aquella mano de la tercera fila, ¢estd perteneciendo
a alguien gue tenga algo elucidatorio gque aducir? - una voz fria,

profesional, tras la puerta cerrada.

-No sé - la guapa. E hizo un mohin de no estar del to
do convencida.

-Los gatitos, sefior - replicd el gue debia de estar
siendo, si no veﬁia.a dembstrarse lo contrario, el duefic de la
mano - los vio matar.

-%iendo asi - la voz.

-Una tarde de verano, sefior, en su infancia, ella habia
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estado jugando con ellos V...

Pero, con tan s$dlo un par de golpes contra el muro ya
todo fue silencio, los maullidos cesaron y el saco se quedd ya
quieto y la nifia, tan contenta que estaba, devolvid la comida
no sé qué le ha podido pasar, dijo la tia, 9 toda la tarde ya
en un rincén callada. No sé gqué ha podido pasarle. Y cada vez
que el tio, gue carifioso con ella lo fue siempre, se le acercaba
o la intentaba tocar le daban nauseas.

Y, recuperando con una leve sacudida de hombros su ver
dadero yo, se gird con prontitud al véstago v.le adjudicd en 1la
rodilla un manotdn y:

-TQue te estés quieto de una Qez!

-Y ella ahora se ha puesto de pie para ir a quitar del
picd el disco gue lleva ya un buen rato parado y el brazo sigue
en vileo v "la vida.es un tango" - dice, y -: pero gue, volviendo
a lo que te decia...

Y segin habla hace sin mirar el ademis de agarrar el
tirador de la puerta del armario

-pero sus dedos agarrén sélo aire porque ese tirador
—falta hace muchos afos..."nunca me acuerdo"

-dice. Y utilizando el de la izquierda abre la doble
hoja, de espejo, vy coloca su costurero dentro y me.dice: |

-...conocerse, asi, cara a cara, no pudieron conocerse
nunca - y aprovechando que una de las lunas me ha guedado por
un instante_enfrente no reprimo el impulso de colocafme un bucle,
gue ias mujeres lo hacemos siempre. |

Y "ilo sabré yo!" y cerré. Pero la puerta no encajd vy,
despacito y sin ruido, se abrid como tres dedos.

Y

-:Y eso puede ser?

Y gque por gqué no.

-Que siguiendo el mismo criterio que por gué no. Eh.

-Tomar de referencia el mismo criterio; ella tiene exac
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tamente el mismo derecho intrinseco a

-0 paralelo

-1oh, désde luego,'aesde luego! nunca puede ser igual
dénde va a parar: eso ya lo sabemos peroc aun asi

"hazme caso, si hicieras casc a mamd. No le haga caso,
tiene dias si viera come se reia ayer. ¢Siz"

-iSeguro!, si si hija mia ya ves lo que son las cosas
gquién lo iba a decir. Mirando con un punto de cabreo...

-iEnojo, enojo. Cofia! - siempre tan cuidadosa de la pa

lakra cabal hasta donde llegabkan al menos sus alcances, claro -,

gue cuantas veces te los tendré que decir.

-Que por qué todo tan contradictoric en cierto modo
tan complemen contrariedad demoniocs imprevisidn gqué diran? de
verdd que gué asco tario. Mierda.

-...el bajo deséosido de su falda de vuelo y hasta con
un desgarro - mira, dice -, gue en algln momento ella misma.se
lo pisd pero cuando.

-No sabe, y gue bueno es igual no importa. Bobadés. No
importa, no importa, de verdad y gue ella uﬁ no sé gue repunte
-ae cierto resquemor de celos gue lo tuvo siempre iverlos tanto
cuchichear y risitas! y ella tan ignorada, Eso si, gue de sus ac
trices preferidas se lo sabia pero gue todo todo...

-Cémo, ¢pero ella?

-Que no hija gque no.

-ila ooootra!

-Que hay que ver gue no te enteras.

-La entusiasmaba. Le seducia todo lo alejado de la rea

lidad y detestaba lo cotidiano.

-Todo: qué director, el oponente, en gué afio recibieron

el oscar.

-Lo corriente, todo lo que la obligase a renuncias y
trivialidades que la hacian sentirse un poco desgraciada y los

platos sin fregar y gque no 1o volveria a hacer pero. Y ya ves no
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se le conocid ninglin otro defecto, nada gue poderle recriminar.

"No la conoci personalmente - gue habia dicho, mirando
con cierto embeleso a una seflora bastante bonita y un tanto -
perc desgraciada efigie desvaida: pobrecita".

-Tan ignorada en aguel mundo doradc y que nadie le pre
guntd cquieres venir? pero qué sabrian ellos.

Y gue por eso la tomd de su mano, baséndose en no sé
gue imposible similitud que encima ella ademds de momento ni idea
que de dénde la iba a sacar si nadié le dijo. :Eh?2.

-Td sales.

-Ah, pues mira yva caigo - porgue se satura de esa banda.
de loros y ocasionalmente echa un achague y no acude -, oye, es
cuando tuve que salir corriendo detris de, tan traviesa ichiqui
tina mia ella caprichito de mama! - besos muy sonoros y diminu
tos gruiiidos esquivos - aungue al final se volvié todo tan intrin
cado gue ¢quién llevaba de la mano a quién. Me lo puedes decir?
Pero esc si es ﬁna raza muy nervioéa, si he de ser sincera es
una raza terriblemente nerviosa no te la recomiendo pero eso si
un encanto.si.‘ao no?. Mira como me mira - y la lenguecita rosa
ida bosteza tediosa y -: se termind convirtiendo en su sombra.

=:De...?

-:Pero coémo quién ha dicho?...De ella mujer de ella.

-Ah...es5 que.

-Decidid pensar en ella - porgue esta tarde ha dicho

"oh me encantaria ir contigo" y aungue yo quise protestar "no ten

'go idea de gue se puedan llevar invit..." me atajdé suplicante

"pero yo, tu mejor amiga, ioh!, necesito de vez en cuando un canm
bio, un respiro, un poguito de oxigeno, puedes decirles gue" y
alin osd prometer iqué poguito nos conocemos a nosdtros mismos!
gue estaria callada "lo prometo - dijo -. Y ella no va a ladrar,
¢verdad?"...y como siempre se sale con la suya -, una especie de
adopcidn aun no sabiendo de la misa la media porgue gque Leandro

en ningin momento pronuncid o al menos no hasta muchisimo des



121

pués...Porgue ti no estarids llevando contigo una aguja y una he
bra de hilo asi como gue entre un beige v rosa palo ¢verdad? no
si me lo temia vo va qguién iba a pensar: detesto no presentarme
del todo perfecta, en fin algo habrad y algo dé una herencia o
sustanciosas pérdidas que a alguna de las dos le importaron un
verdadero pito aungue eso si peleando con uflas y dientes por lo
que en verdad no interesaba a ninguno de los demds, que, como al
parecer ella dijo, alli estaban todos aungue pudiera parecer in
creible y, alli, mirando con un desencanto terrible porgue se
habia figurado que. Te digo de verdad que la ignorancia siemp;e
es atrevida y nada mas los necios se atreven a, los prudentes y
con sentido comin nunca se dejan llevar asi, tan lindamente y
sin pararse a reflexionar y luego un mar de dudas, de zozobras
y de angustias vy sin saber para dénde tirar. |

—iIncomprensible!

-¢Verdad que si?

Que incomprensiblé, dijo. Era désordenada...y ah, pero
un dedal si que tengo aungue para qué y yo también miraba - cbn
el mismo desencanto gue brillara en los ojos de, especifica por
Aéue siempre la obsesiond que las cosas guedaran bien claras, aun
gue cualquiera preguntaba ¢te imaginas? yo desde luego no, admi
te sin ni un rubor ante su propia cobardia - un juego de cama a
medio bordar porgque el rumor corridé de gue de buenas a primeras
dijo fijate vy va contodo preparado y listo gue no se casaba nadie
supo el porqué o tal vez fue una historia turbia de no se sabia
gue infidelidad o lo mismo no fue para tantc y sdlo un escarceod
pero hay quienes son muy estrechas y no toleran gue. Que con una
sefiora de bastante mds edad pero si alguien cometia la indiscrg
cién se reia como una loca echando la cabeza hacia atras y no
replicaba otra cosa que ":;qué sabras tu?" y no hubo forma ni ma
nera ni modo de gue soltase prenda porgue gue de la noche a la

maflana que cambidé como de la noche al dia y todo lo abierta y

desparpajosa - expresidén suya - gque se volvid se le marché tam
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bién la debilidad por contar sus propias cuitas y, si, rajar y
hablar y decir y largar - dice - todo lo gue quisieras pero per
sonal o relativo a los propios sentimientos tan mediatizados
siempre, decia, por los ires y venires de los estados de animo
tan caprichosos y tan mal criados gue nada de nada; aungue no te
vayas a pensar: que como anduvieras a la caza de no importa qué
critigqueo con ella no podias contar porgue como una tumba. Oye.

'-Y que fruncid el entreceijo reéordando carencias, ca
prichos gue no tuve, pequefias renuncias, frustraciones a las gue
gquizi dijo en-su dia no importa, nqstalgias de suefios de guién
sabe si un-dia...

-Ahora, al volver, pasamos por esa tiendecita pequeia
entre el zapatero y la carboneria

-todavia esta

-no, mama, llaves en el acto - tratando inmediatamente
de recfificar"deprisa porgue para qué arrastrarla hacia - pero
no te creas tampoco quéfhace ténto

-claro que no si el otro dia

Yy que comprarian patatas; una peseta y un cartucho asi
de grande

-...y el dia nunca llegaba. Y pasaba sin embargo el
tiempo, alli.

-Dos metros pasaron sin admitir viajeros.

-Ya decia yo - decia ella.

Que decia.

-Y ahora el chico ahi con tan poguito aspecto de cria
tura feliz cuando qué culpa tiene él ¢eh? y perdona carifioc soy
tan temperamental...' |

-Que c¢émo un ser no maduro...y ti, ¢donde estuviste
ayer?, te marcharias con ia amiga esa tuya que se junta con gen
te tan extrafia...ah, hoy tiene la sefiora la vena misteriosa y
no contesta y, mira, esa se te ha resfriado, si es gue los chu

chos estos con tanto pedigri...anda, corta gue hagas algo...no sé
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yo...puede comprender temperamental que es damasiado por muy

buen estudiante que se sea, ¢verdad?, y "tienes tan poquitos ami
gos, hijo, tal vez en el instituto hubiera sido, pero hay gque
reconocer gue el ambiente nunca podrd ser igual”.

Repartiendo con destreza prodigiosa. Porgue ya no es
novata. Que algunas tardes hasta gana.

-¢Verdad qﬁe no, mi cielo? - sujetando con sus dedos
largos la cara del chiquillo gue se guiere zafar -; zverdad gue
td reconoces conmigo que el ambiente nunca podria estar siendo
iguél? - mirandolo con ansia con sus grandes ojos, tan vives, y
tan negros. Mas como se empecina él en su silencic frunce el cefio
v retira de la cara sus manos tan cuidadas y -1 fterco gue eres,
caray: asco de nifio destrozandome los nervios gue me vas a matar!

No sabe si estd de acuerdo del todo, que la sefiora no

tiene ninguna vena misteriosa - piensa, en la medida en la gue

cada cual a si mismo se cohoce -, pero por qué aprestarse a, vehe
mente, disentir. Nadie escarmienta en cabeza ajena vy eilas, todas
ellas, ninguna entendéria Yy que lo que es la vida v qué te parece
a ti aungue a hacer afirmaciones.categéricas un poco remisa si

gue parece porgue que quién puede saber cudl es la propia y cudl

es la ajena y "pues la tuya la gque te duele a ti, ivaya simple
zal". Pero no es tan asi - y que no guiere decirlo por no enre
dar mis la madeja ~ cuando tantas cosas se cuecen en ésta y en

aguella vy en la de mas alld que en todo se refleja, se queda im
preso aunqué_no lo guieras traslucir y gquien mas quién menos con
algo ée queda, y que sélo de refildn a veces pero mira ahi ésté,
y luego cuando menos te lo esperas un olor inconcreto gue se in
terfiere con agquel otro aroma delicioso de y ala, gque ahi que

lo tienes sin saber ni cdémo ni por gué y los ojos de aquel o
agquella gue ya nunca jamas en la vida volverias a ver o el agitar
de unos dedos o un mechdn pero si bueno bueno bueno igualito que
y aungue no te lo-creas ayer mismo pensé en ti :de veras? quién

lo iba a decir después de tantos afios parece mentira por ti no
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pasa el tiembo estas igual igual.

-Hay que ver.

-Y todo sin saber;.;aesté cémoda?, ¢quiere una revista,
un café?...el porqué.

-No gracias - la clienta, con la cabeza llena de bigu
dis -: pero un cenicero si.

-Pero gue no se estaba refiriendo a dates - veinte minu
titos y neutralizamos, porque dijo que no lo gueria muy rizado,
¢verdad? - ¥ hechos que se' puciieran consignar; que tenia mds que ver con ig
guietudes que no era capaz de saber decir en gué consistian pero
intuia "chati, deja de hablar con el novio, tienes tres cabezas
por lavar" de alguna manera y vaya una aclaracidn, para eso no te
habréis devanado los sesos (supone) due a guién no se le ha cruza
do por las mientes alguna vez...no, no, el tinte platinoc es para
la sefiora de Rocablanca f Montemayor, no sé en gué estads pensan
do hoy...peroc se interrumpe en seco frente a un escaparate ilumi
nado 'y sefiala diciendo mira igualito gue la de.

Que alguien le diga por favor que se calle, gue cierre
su sensual boguita pintada de rojo porgue no voy a poderme conte
_her y buena gana de acabarle soltando un soplamccos ¥ que luego
digan qgue es gue hay gue ver c¢démo eres y que es que hay que ver.

"Pero es gue thay gque ver lo que hay'qué verl!" como
decia muy cargada de razdn y con la boca llena de alfileres que
a ver si te los vas a tragar ten cuidado y: |

-Yo lo que necesito, lo que me hace falta de verda es
sentarme un poquito y organizarme {dice) ¢o lo coloco todo y ya
me daré yo luego un respiro, mira gue manos, vy qué pelos, en cuan
to tenga un momentite? - pero gue nunca habia ella, contaba, con
seguido verla con una permanente de esas gue pudiera deci:se oye
pues mira si ésta te ha quedado muy bien - y vaya por Dios, si
es lo que te estoy diciendo, estda empezando a chispear y la ropa
sin recoger pues ahora mismo voy.

Pero nunca lo tenia, o no sabia encontrarlo, echando
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siempre el bofe y tanto que hacer.

Y ahora ya si pero va no lo sabe (yo no voy a tener
tiempo - dice -, échales cualquier achaque, lo que sea - y con
su mano izquierda que siempre manejé mejor siempre si antes inclu
so de cuidado su lado derecho ho...siempre me tiene un poco en
vilo con eso...dibuja un gesto evésivo en el aire asi como.de
“oye, cuantas menos explicaciones mejor" - y me guedo aqui con
mi madrina y mi madre, mira, gue han venido a verme vy les hace
mucha ilusidén) e ignora que dispone de todo el resto de su vida
para ser sdlo ella, ella nada mas y dedicarse en exclusiva Yy por
completo a vivir nada mas entregada nada menos gue a ser el esla
bén insustituible y Unico de su propia existencia de la gue por
tantos afios se excluydb.

-Y gue lo del criterio se le ocurrid mas tarde - ha
soltado de entre sus dedos el tejido liviano y con la misma mano
se retira un mechén de su cabello cobrizo de la frente al tiempo
gue suspira como diciendo‘qué més da no puede una pasarse la vida
pendiente dei detallito discolo al gue todo lo més otros dedica
rdn un infimo retazo de atencidén y eso si acaso y habla ahora en
otre tono, a otro ritmo y con otra cadencia sosegada y calma -,
cuando ya no lo podia evitar, cuando Lola se le habia hecho sin
sentir ni saber cdmo mas adulta de lo que ella era capaz de saber
gobernar y, si bien...porque eso era ineludible (gue lo recono
cia, ¢cdmo no?, infentaba ser objetiva con su propia realidad)
habia facetas de la personalidad o del caracter gque forzosamente
‘habian de ser comunes...en muchos aspectos era para ella tan
transparente como una gota de agua limpia, en otras innumerables
ocasiones se le escapaba de las manos y no hallaba ya modo de
volverla a retomar, no retomar al menos con la misma entidad que
instantes antes estuviera aprehendiendo y yo asenti y dije un
"claro" que yo misma reconoci desapasionado y lejano y en absolu

to convincente y no podria decir siendo sincera si noté que ella

lo percibié porque lo cierto es que lo recibid sin pestafiear no
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albergando quizd, casi seguro, la sospecha de gue a mi me seducia
mucho mis la otra forma, su natural manera informe de imprimir
simultaneidad a cuédndos y ddndes que, sin su mediacidn, hubiesen
permanecido condenados a por nﬁnca jamds ir a encontrarse.

Ah. Y gue con este nuevo sistema - (sabes?, me dice,
como si supiera una por dénde va la hebra - se le volvia a ella
un ser ajeno y extrafio y sin color y que si yo entendia "lo gue
te guiero decir" - dice, mirdndome como de la manera mas natural
del mundo y yo pienso te estd sobrando rimmel - y le dije gue si
aungue omitiende "y t a mi también".

Bueno, y del rimmel tampoco dije nada.

—-iPero en realidad eso duraba apenas un instante! - de_
repente y sin hacer ni caso de que 1la caniche...gue ella no guie
re que la llame caniche y me reprocha siempre "no sé cémo tendré
gue decirte que Yorkshire", que es muy suya...se le ha vuelto a
escapar aungue verla la ha visto -. Porgue que le entraba enton
Cces una especie de curiosidad, de expéctaéién como;de decir ahora
me va a desvelar algin misterio o, en el pecr de los casos y éun
vya sabiendo ella gue registrar como conocimiento de guien se nos
;incera lo que nos estd confiando en un arrebato de confidencia
lidad es'deshonesto,'en alglin imprevisto la sorprenderé.

Y que entonces se sentia muy despreciable y muy rastre
ra y muy mezgquina y gue se ponia colorada como un tomate o "por
decirlo con sus propias palabras" roja como la grana. Y, yo, di
gamos gque COmMO Un pavo pero ni una pizca menos de rastrera y de
despreciable y de mezquina.

"Porque que ella que llegd incluso a Creerse, aungue
abiertamente no lo confesd jamds - y textualmente figuraba en 1la
declaracidn rubricada -, gque era un ser real con venas y huesos
y tendones y: mira, un dolorcillo aqui. Pues igual.

"Que se le ocurrid después o incluso no y fue premedita
do en alguin rincén de su inconsciente para justificarse por haber

se tomado tan imperdonable libertad".
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-Porque cuando las cosas iban bien pues, si, gue nuy
bien, como cuando los hijos gozan de buena salud y tienen amigos
y sacan buenas notas y son guapos que qué gloria bendicién de
Dios, pero ¢y cuando iban mal entonces gué, eh?. Porgue que la
vida no es siempre un camino de rosas - y no sé ahora si se esté
cifiendo a la declaracidn timbrada y con sus sellos o habla por
si misma y valiéndose de algin sobrino para que le desempefie el
papel dg hijo -, que eso hay que tenerlo presente, y cuando empe
zaban a aparecer espinas, cardos borriqueros y esas cosas, le eg.
traban todo tipo de incertidumbres sin saber si tenia gue dejar
gue se pinchara, por adguirir experiencia, o apartarla de alli,
porgue no se lastimara - gue por las buenas si es que se podia,
claro, y gue si no pues.tendria gque ser por las malas yrque ella
para eso no tenia valor, que le faltaba caracter, -lo reconocia -
o, en Ultimo término y por eludir el problema, arrancarlas ella
misma y con suse proplas manos y decirse si te duele te aguantas
gue despueés de todo 1aéfplantaste ta.

-Porgue de alguna manera y aun sabiendo gue no deberia
estar teniéndola la esperanza tenia de que en cualquier instante
_pudiera manifestarsele emanando una esencia propia, un alma ge
nuina y no mediatizada por su ego; un alguien que por encima vy
a pesar de ella misma dijera ante esto o ante aguello mi opinidn
es ésta o lo que yo quiero es. ¢Entiendes?

Que si entendia. Y vo las mas de las veces le decia
gque si.

Y gque pérque, y gque si a ver si no es verdad, que un
alguien sin un pasado propio y nada que purgar ni cuenta ninguna
gue saldar {un ser pérfecto - pensé yo -, en el momento gue no
tienes pasado no te asaltan ya los malos recuerdos ni los renco
res, nada en definitiva dé lo gque te puede empujar a ser cruel)
no tiene por qué asumir tipo alguno de riesgo ni de dafio o no al
menos cuando no estuviera siendo por (y nada mas en este caso ¥y

como Unica e imperativa salvedad, que concedia) por algin ines
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crutable designio de la Providencia gue, ahi, como los motivos
de Dios son insondables ella ya se daba un punto en la boca y si
Sefior hdgase tu voluntad.

-Pero la de Dios y no cualquier otra, que no sé si es
tds captando el matiz - ella, tan por complefo incapacitada para
asir la esencia de las cosas, ni lo importante, ella con la que
no habia forma de regresar jamas a un origen aungue hubiese podi
do parecer y lo parecia a veces que algin motivo habria estado
habiendo para haber partido de é1, ella se permitia la curiosa
licéncia de albergar dudas en cuanto a la capacidad de los demés
Yy YO0 me estaba sintiendo un poco ruin de no defenderla, de no es
tar dando la cara aunque no la conociera ni la hubiese visto nun
ca por ella y decir "¢y tu inteligencia es tan preclara como para
saber que supiste llegar al fondo de su ser?" -: la de Dios y no
la de cualguier imbécil gue se piensa gque lo justo es casualmente
lo gue mejor se ajusta a sus particulares intereses y.que el que
noc le va a la mano es que es un egoista despreciable y mezguino.
No. Que de esos no y que lo que es por ella ya les podian ir dan
do dos duros porgue gue hasta ahi podiamos llegar "anda va y gue
los zurzan®.

Y me senti un poco menos mal de no haberla defendido
perque en la voz, y en el tono, y en el brillo de l§s ojos se
notaba de alguna manera admiracidn, carifio y '"mira - me dije -
dira lo gue diga pero la quiere".

-Y gue cuando la otra oia esas cosas, ahora, retirando
la cafetera del fuego que "si, se le part16 el asa, cualquier
dia compro otra" y habian pasado afios (que :quién se las diria?)
se guedaba un rato largo mirandose las manos, bueno, que las
ufias, que tenia mucha costumbre cuando se sumia en sus pensamien
tos de mirarse las ufias, muy fija, concentrada, como si estuviera
considerando y fuese una decisidn vital si debia cortarselas
© no cuando todosllos que la conociamos sabiamos que ya mas al

.

rape no se podian llevar, gue hacia ya muchos afios que habia di
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cho {y hasta.entonces las ufias largas habian sido en su persona
casi una sefial de identidad) gque cuando las manos dejan de ser
jévenes esas uﬁas‘confieren uﬁ aspecto de ave de rapiifia que le
da repelis aungue si conservd durante un tiempo el hdbito de lle
varlas pintadas, eso sii y que tras un silencio durante el que
se le dibujaba en los labios una media sonrisa arrancaba a ha
blar, bajito, como para si misma y preguntaba ¢de verdad?, :de
veras gue ella me creia un ser perfecto?...

Y que cuando.se le trataba de replicar gque, bueno -

y verds que las tazas tampoco son juego, y esta salsera es el
azucarero, no se lo digas a nadie -, gue perfecto lo gque se dice
perfecto perfecto gue tampoco

-gue tampoco habia Que pasarse y exagerér - remedaba -
ni ir corriendo a buscar la escalera para encaramarse en el pe
destal; ella respondia gue vaya una cosa, que eso ya lo sabia
y "y ni en realidad te lo pregunto ni lo digo por miv.

Y se subia a una escalerita de mance, peguefia, plegable,
y se estiraba hasta el altillo del éparador gue era donde ée colo
caba la caja de pastas fuera de su alcance:

-Porque si me las dejo ahi, al alcance de la mano, me
las liguido en un periguete, ¢sabes? - y cuando ya pone de nuevo
el pie en tierra dice -: mira como crujo.

Y yo me quedo un poco con la boca abierta, miréndola,
ahi. Y la caja de lata de color azul en la gue se puede ver una
sefiorita rubia que rie ensefiando muchos dientes y en un lateral
pone phoscao peso neto aprox 1 kg 65 pts impuesto a metalico ha
sonado sobre el marmol color sepia gue tiene una raja o tal vez
es una veta y me digo qﬁe es verdad, verdad y real como la vida
misma y, como el crujir si gue lo he oido y con una nitidez ég
soluta, aprovecho para decir:

-Si, suenas una barbaridad; mandate revisar las arti
culaciones, aunque sea. Y de las figuraciones no digo ni pio vy

que dos terrones y que muchas gracias. "No, no, sin limdén".
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Y dice que le dijo que le habia dicho que de las figu
raciones nada porgue que para qué iba a darme un susto ¥ YO tuve,
ne lo voy a negar, la mala idea de preguntarle squé figuraciones
podria tener ella gque me pudiesen asustar? pero fué nada mas
eso, la idea mala en el pensamiento y la pregunta no lo llegué a
formular porque para qué inquietafla,-me dije.

{0 no es verdad?, dime, ¢(tengo o no tengo razdn?

Y para dar mas realismo tomé del azucarero un terrdn
blanco, cuadradito, y luego otro e inmédiatamente la cucharilla
tintined.

cTengo o no tengo razdn?

"Ah...oye y, esto...que se me olvidaba Y que vamos a

ver si te lo sé explicar...Que cuando dijo de si misma ser ser

perfecto no estaba, por supuestc, queriendo significar que defec

tos no tuviese, gque no, gue bien sabia ella que los tenia y mu
chos pero que ella la gracia de podérselos borrar no la tenia
pero que bastante orgullosa estaba ya de que le hubiera salido
tan asi, tan no condicionada ni sujeta a pasades ni a sombras

de fantasmas y gque €1, por miedo sin duda puesto gue aborrecia

que pudiera ella sufrir decepciones, no quiso decirle gque, en
todo caso, si alguien habia salido a alguien tan asi o tan asd
y tan sin con o tan sin sin no era ésta a la otra sino la otra
a ésta".

Y gue si estaba claro.

Y gue contestd que no.

-Porque poca, poquisima imaginacién si que tenfa, oye,
pobrecita, que para gue nos vamos a engafar menos dque un mosgui
to que, como yo le dije: no sé para qué te metes en ese berenje
nal. Pero es que era muy dispuesta, eso si, pero preferentemente
para todo lo que pudiera venirle grande - y mientras habla pulsa
a puro voleo el mando del televisor ese tan sofisticado que tie
ne, demasiados botones para ella pero qué quieres es el que se

emperrd en traerme (dice ella misma refiriéndose al hijo) y yo
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como de discutir no tengo ganas digo que muy bonito vy que encan
tada gque al‘fin y al cabo enredando enredando algo saldréd. Dice.
Y un dia gque al buen tuntin fue a dar en un partido de tenis de
cidid esto es lo que me gusta a mi. Pero entender no entiende.
Ahora es que és el descanso y como los anuncios no le gustan ha
ce zapin y -: gue es lo que le pasaba gsiempre con teodo; como con
la cocina, por ejemplo iperc para qué te meterds eh dibujos con
esta cuadrilla de tragaldabas que tienes a tu cargo!...nada mas
sabian hablar de dinero y de cémo ganarlo siempre de mono y ras
cidndose los sobacos...- y tuerce el gesté no sé si reCordando_o
porgue no le gusta el programa por el que acaba de pasar veloz
cual gacela - que eran unos hipopdtamos y ella emperrada en ela
borar delicatessen dignas del mds exigente de los gourmets aun.
gue eso si, decia, a mi me da lo mismo si ne lo guieren gue se
lo coman los georriones que vo c¢on la creacidn artistica ya estoy
realizada. Y pues con esto gque te digo, pues lo mismo - sigue
apretando el selector de canales y salen unas imégénes de peli
cula antigua en blanco y negro y, sin pausa, un programa concur
so y a un sefior menudito con pinta.de contable le . ha tocado un
viaje al Caribe y dice con cara de resignacidén y sonrisilla de
conejo asustado gue ird con su sefl pero ella con el botén lo bo
rra del mapa antes de que baje una gorda de entre el publico
confirmando que ay si mucha ilusién - y que si a ver si va a per
derse el siguiente set pero que qué disgusto gue no atendid a
cuidl era el canal y dime td a mi ahora, con. sesenta y tantos gque
son...te digo de verda que estos aparatos tan historiaos son pa
ra gente muy moderna...lo mismo, que cdémo yo le dije, si no te
conoces ni a la vecinarqué necesida estds teniendo de irte a ave
riguar a no sé cque sujeta de la gue por ignorar ignoras lo que
se dice todo y va me contards de ddénde echas mano para documen
tarte un poco, aunque sélo sea un poco.

"Pues se comprd unos zapatos planos, de esos de mucho

andar que tuvo gue ensayar por el pasillo sin saber dar un paso
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gue ya le dije yo eso no es para ti tan deportivo te vas a des
nucar, v dijo que de esas cosas siempre hay pinturas y se dedicéd
a patear museos y hasta a las iglesias queria ir pero yo le dije
per lo gue me has contado van a estar en cueros...porque enton
ces se estilaba mucho - y me mira como diciendo "td lo sabras
mejor porgue tU has estudiao"; pero el caso gque le estoy yo ha
ciendo es solamente a medias con mi cabeza llena de tantas cosas
v dg tanta confusidén v de tantas imdgenes y de tantas palabras
todas forcejeando por hacerse ver y oir y yo como una estlpida
dejindome -importunar por todas y preguntindome, en silencio, de
qué nos estéd sirviendo este mundo nuestro gue nos da de todo a
manos llegas cuando luegeo e8& tan poco lo que sabemos discernir -
y, como quién la sigue la consigue se terminé saliendo con 1la
suya y al final la encontrd y me dijo mira aqui estd - justo
cuando daba con el canal correcto y ahi estaba, yo lo vi, un sa
gue de esquina - y yo la vi que la sacd del bolso...en pequefio,
comprenderas, una répliéa a escéla, gue el original es de tamaﬁo_
natural o casi...ésta, y me la sefiald y dijo que la.de la izguier
dé, la del cabello rubio y largo a medio recoger y todo alrede
dor una diadema de perlas ¢la ves?. Y las otras dos estaban tam
bién". |

-Pero ésta era la amante del pintor - le dije -, me
parece, que la tomé como modelo; no ella un ser real vy las otras
tampoco.

_Eso ya lo sabia ella, iso tonta!, ¢o qué te crees -
me dijo - gue ella no tenia @uestos los pies sobre la tierra?

—Pues...

-Yo, ahi, estoy con la sefiora - el qgue ahora hablaba
era un sefior de talante pesimista que, un poco‘alejado del.grg
po, no habia hecho otra césa que dar paseos a lo largo de la ori
11a con flecos de la alfombra y, ahora, paréndose muy erguido y
enganchando los pulgares de las trabillas del pantaldén, se enca

raba serio con el que (ahora habia lograde acordarme, el joven
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inclindndose sobre la sefiora, al hablarle, habia compuesto por
una fraccidén de segundo la misma figura que...¢no es verdad?...y
se desencadena violenta discusidén aquel era mis rubio, la séﬁora‘
mas palida, ¢qué importari eso?...no sé, cuarenta en bastos...
acuarenta?...fpor lo menos!...Ilqué inmoralidad!...iya no hay
principios!...Id terminando, hoy la chica libra y mi prole tiene
gue cenar) tantisimo se parecia al de la tarde del café -; la
seflora no parece estar del todo convencida y, un servidor...

-¢También alberga dudas? - en tonillo incisivo, la del
punfo de media.

-Pues, alguna, (qué gquiere gue le diga?; me reservo al
mencs un punto de reserva...duda, quizd mejor...habida cuenta de
que un algo de...

-1Y gue es muy razonable! - la misma, con su hebra -.
En una hisforia de esa indole a usted iria a corresponder siem
pre el papel de agraviado.

-...algo de desalmadq hay gue tener para disparar sQ
bre algo vivo - el derlos pulgares.

-¢Un venado? - mordaz.

A—Podria ser un venado - él.

-Oh, bueno. Por un instante pensé que no estabamos ha
blando-de lo mismo.

-2Y7?

-Déjelo -~ y cuenta los puntos como si al cabo de tanti
simas vueltas no supiera cuéntos lleva -. El interesado es siem
pre ei Ultimo en saberlo y a mi no me gusta‘malmeteri— |

-iUn venado!; no tienen ni idea - el joven -. El abue
lo, y lo conoci bien, ni sobre una liebre. El abuelo no dispard
jamas.

-Ah, si, ijamés! - esta sefiora hace a todos los palos,
sin cortarse - :Qué pruebas tiene usted?, ande y muestrenoslas.

Y se cambidé de mano las agujas para iniciar la vuelta

siguiente de una prenda impcsible porgue si bien a simple vista
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podia parecef una bufanda en la préctica no iba a servir para
nada porque, asi, a oﬁo, calculé que media ya unos diez o doce
metros. 7 B

-iVaya planteamiento chocante por no decir abiertamen
te ridiculo! - este era el juez que, desprovistc de su peluca de
tirabuzones empolvados que ahora adornaba la cabeza del adoles
cente regofdete, se entretenia en con su martillito de restaurar
el orden partir nueces que iba depositando en un platito y hacia
luego una ronda ofreciehdoly gue todos cogiésemos.

“En el momento justo en gue terminaba su frase - se
habia puesto el segundo pendiente y ahora repasaba mentalmente
nueve recorriendoe con su indice relej, pulsera, c¢ollar, cuatro

sortijas vy los pendientes no olvido nada; que lo hacia siempre -

se habia parado jﬁsto delante de mi - dice, y se anuda el pafiue
lo - y, al ver gue yo titﬁbeaba no sabiendoc si me estaria viendo
o no, me sonrié y dijo no sea timida; mire ese trozo qué enteri
to ha salido y me lo eché a la boca igualito gue si estuviera
estando alli, :chice bien?".

Pero, como hace siempre, hacia...quiero decir, dque eso

flo hacia también, como contar...agarré el belso, y se dio media
vuelta, y salié andando y dijo "vamonos" y apenas acerté a oir,
ya desde lejos, cdémo el juez no poco perplejo preguntaba:

-:0Qué pruebas podrian darse de unes hechos que no tu
vieron lugar?

-FEso es cierto - alargando la mano el cémico de las
patillas canosas -; gque si no hubo disparo no podemos tener la
piel del oso gue no se abatid.

—iAhora es un osol - la de la bufanda.

Pero el juez lo dejé con la mano en el aire, al cémico,
ignorandolo como si no existiera...isiendo como lo habia visto
yo tan campgchano, tan amable!. Y éste lo mird un poco rencoroso
Yy, que como rehaciéndose, apostilla:

-Aunque vaya a saber, gue tampoco vaya usted a pensar
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gue eso demuestra mucho.

-8{ - la presbite -. La no presencia de un cuerpo del
delito no es testimonio inequivoco de nada; que puede haber coar
tadas.

-51{, claro - este era el sobrino de la sefiora primera
gue hablaba tan poco.

Que lo sabe porque ella misma se lo aclard, dice, bajan
do ahora las escaleras a paso muy vivo, un poco acelerada "lle
garemes tarde" v: |

~~Cuando al tomar &1 en sus manos la vasija'y protestar
"que no, tia, gque no soy ningdn zarpas" yo lo miré con desaproba
cién y, ella, al darse cuenta, se aproximdé a mi oido y dijo "no
piense que es ningin pasota; es verdaderamente mi sobrine, hijo
de mi difunta hermana..., la menor de todas, pobrecita (y se en

jugd una lagrima)...él ha sacado sus mismos ojos...Bonitos, iver

dad?".

Y gque se ve que lo mira con mucho carifio aungue como

las escaleras son de caracol -yo no quiero caerme - no me fijo
mucho...aungue verdes no eran, desde luego...y muy grandes tampo

co y ¢y gué pasa con eso? y gque pensd que y...chist y...iPerol.

Pero:iichist!!
Aunqﬁe el chico, no haciendo caso, due decia:
-8, se pega un madrugdén de la hostia y luego esconde
el bicho y dice yo no he sido y se pone a disimular.
¥ la tia me dice ahora un poco ruborizada "pero un poco
'mal hablado éi gue es, a veces me pregunto si es Que nd‘lo supe
educar bien, :a usted qué le parece?, aungue a estas alturas ya".

Aungue gue, y gque eso si "que buenisima persona gsi que es" - di

|
]
H
1

ce - y yo le guiero decir no corras tanto a fin de cuentas nadie
nos ha dicho que comparecer sea mas acertado que qﬁedarse en el
anonimato, pero ya no viene al caso porque.hemos llegado a la
acera y ha parado un taxi y ya puedo derrumbarme agotada y le

contesto, animosa:
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-Bah, no se preocupe por los'taéosj gue en los jévenes
no gquedan tan mal como en la gente de nuestra edad.

Y ella me mira compungida, sus cambios de caracter, tan
imprevisible y gue le dice "no sé si estd convencida o lo dice
Unicamente por gquedar bien conmigo", como si me hubiera leido el
pensamiento "maAs acertado guedarse en el anonimatp", pero miro
hacia fuera, como sin darme cuenta de su repentina preocupacién
porque en realidad vo no puedo estar segura y (quién dispone de
conocimientos, de sabiduria para saber qué es lo mejor? y que tu
vo la boca abkierta, dice, mirande sin embérgo con obstinacidén su
pequefic reloj, para decirle:

-Inexistente como soy vaya necesidad ninguna que estaria
vo teniendo de tomarme la molestia de mentir para quedar bien con
nadie.

Pero gue no guise¢ ser tan sincera..."pero ahora las co
sas van a cambiar, ya lo veras", digo; y ella un poco seca: "ipa
ra bien o para mal?"...por si a ella ie entraba prebcupacién por
su salud mental..."imujer!", porgue yo guiero, cueste lo gue cues
te, ser optimista...o se asustaba y'se ponia a gritar y a decir
un fantasma un fantasma - y el taxista nos miraba tan perplejo
gue casi se salta un semdforo y "jcabrénl", un transeunte y éste,
muy chulo: hay gue mirar, y nos mira en pos de nuestro apoyo ¥y
ella ni corta ni perezosa va y le contesta y, el hombre, tan con
tento ¢son ustedes hermanas? como coh tan poquito pegan la hebra
- y todos se volvian hacia ella como un fendmeno ingdélito y enton
ces se hubiera muerto ella de la verguenza - dice, con un gesto
leve de la cabeza como diciendo ientrometido! y yo pero mujer Jue
te va a ver por el retrovisor, qué apuro - alli el centro de atrac
cidén cuando "a mi me gusta ser tratada ni mas ni menos gue come
un ser humano normal". Y:

-Igual gque cuando el otro dia, en unas apreturés de re
bajas, me rcbaron la billetera con DNI y tode y, pues claro, me

lo fui a renovar con la foto y todo y hasta puse la huella...mira,



i

i
i
|
|
i

137

de este dedo...

Y que luego todo el dia con la ufia negra y oliendo a
aguarrds:; por eso no dijo nada que fue a fundirse con la voz del
chico gque en ese momento argumentaba "para gué cofic va uno a
descerrajar un tiro sobre pieza ninguna si no es para luego far
dar".

-iOh!. Piensa usted gue los actos humanos se realizan
nada més por vanidad.

" -Los humanos no $é - replica el otro - pero los inhu
manos, todos sin excepcidn.

Y que piensa gue eso un poco verdad por lo menos si

gue es.
Que no...
iQue no, que no! - vehemente por poner los puntes so
bre las ies - ique si, qué sit
iAy, que si, oye; pero déjame a mi! - trasteando con

una camara de fotos buéﬁisimarque como vulgarmente se dice sélo
le falta hablar y ella no la entiende - gue estoy yo harta de
listos...Que mala intencién no la habia habido, que cémo iba a
—haberla, que en todo momento se quisoc lo mejor para ella...- ¥
alarga la mano con un bufido y que casi ella prefiere que le re
galen una buena pastilla de jabdn de tocador y no ese tipo de
chismes tan complicados, y dque mira a ver td (que dice), gue
ella no tiene cabeza para - y gue claro gue ellos deseaban que
fuese feliz...- y miraba la c&mara con cara de tener unas ganas
egpantosas de estémparla - aungue fue su vanidad, precisamente
la vanidad lo que se lo impidid; sdélo porque ellos no supieron
evadirse a su propia.vanidad ella, ya te dije, fue una nifia in
feliz...;te aclaras o no?...no, i te digo gue...:seguro gue has
revisado la velocidad ¥ ;é distancia v la intensidad de luz?,
pues entonces déjame a mi, aungue sea.

-Y gue al echar mano un poco c¢rigpada porgue ya se ha

bia puesto hasta nerviosa es cuando sin querer se dispardé. Pero
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luego la habia tirado en el fondo de un altillo y sélo una bar
baridad de tiempo después fue cuando alguien le dijo me la podias
dejar que voy a hacer un viaje del tal y del cual y pues mira has
tenido suerte que lleva un carrete nuevecito que no io llegué
pues que ni a estrenar y cuando lo revelaron-alli estaba, con su
sombrero y su pipa y hasta un ramito de malvas en el ojal y sin
por todo lo demas haber cambiado lo que se dice nada, gque guién
'lo iba a pensar igual igual al cabo de tantos afios pero gque cdémo
se hubiera ella podido imaginar.

-Y gque ya lo mas probable era gue no. volviera a darse
nunca una circunstancia no ya igual, que eso impensable, sino
gue ni siguiera parecida.

Y alarga su mano enguantada y "pare agui, hemos llega
do".

;Tﬁ a mi me lias - protesto.

-Puede guedarse el cambio - mirgla, igual que en la
pantalla. En la vida real nadie lo hace.

-¢Yo? |

Que la vanidad habia sido el tnico componente de su
lnfelicidad y sale presurosa dandome casi con la puerta en las
narices:

~iQue estoy aqui! - le digo.

-Pero no estdbamos ahi - desconfiada, reticente, va
hace un rato me mird entornando los ojos y que hacia ddnde esta
ba pretendiendo llevarla.

-:Yo?

Y gque a ninguna parte, que ahi estaban las dos tan
tranquilamente sentadas. Que si no lo veia.

-Pero no estabamos ahi.

-:Donde?

~-Esto es desesperante. Te lo digo de\verdad - y levan
ta la vista.

Medio abstraida, como si volviera de lejisimos, repa
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sando con suldedo indice en la servilleta amarilla de tiempo una
media inicial a medio bordar y pregunté:

—acﬁantds‘fueron?, éntonces.

Y gue "huy, muchos, muchisimos".

Porque hasta entonces nunca antes se habia estilado re
nunciar, el}a habia sido la primera, la primera al menos de guien

se tuviera noticia gue hasta vino en los pepeles y que habia si

do un verdadero escéndalo.

-iQué atrevimiento!, iquién es ellaz?

-No se pudo saber, ese es el tema.

-Pero sentd un precedente que ya veremos si no hay que
terminar por lamentarlo.

-iTiempo al tiempo!

-Huy, muéhos, muchisimos - porgue ella todavia no sabe
Yy s$i guiere dar una respuésta ¥ gue no parezca gue no‘vive en su
mundb hay que tener salida para todo -. Cuando eila tird 1la toa
lla - vy esta diciendo la verdad, la verdad que se sabe aunque no
cuadra - ya eran un grupo énorme todos sentados en circulo.y con
tidndose traumas y guitando vy poniendo y opinando. Me dijo gue se
llamaba psicodrama y que si algun dia, por casualidad, uno, el
gue fuera, estaba asi como gue sin mal ro;lo o con buen animo po
dria parecer o una obstentacidén o un muermo sin nada de marcha ¥y
del todo out y por no pasar un apuro vy un sofoco y una afrenta
puesg, oye, te pones a ufietear en el pasado ¥y aigﬁn estropicio sa
cards, que con un minimo de imaginacidén y de buena voluntad y
unos retoquitos aqui y alld puede dar tanto juego como una expe
riencia mala de verdad.

-¥Y que a sufrir tan contentos. Porgue lo gque es inne
gable es gue hay que saber estar.

-No, si va, si si...
-Condescendiente. Pero que y qué pasaba con el ser.
-éiSer?, :ser qué?z

—Ser, ser, ser...icarambal!. Toma, baraja.
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-iAh!
-Pero claro, itontinal!, siempre se es algo.

-Es que ésta a mi me lia.

Algo muy parecido a lo que en su momento dijo é1, que
j _ contaba, mucho tiempo después y con todas las salvedades pertinen
; tes porgue traé pasar y pasar por.tantas bocas y, lo que es peor
«+..0 Mejor, vete a saber...por tantas mentes gqué en realidad se
dijo, qué pasd, estaria ya doscientas mil veces diluido y vagando
| por el éter. |
-:Dijo gue lo liabav?
‘ -Dijo "usted si que se estd guedando conmige" y gque a
‘ _
i ver si se iba a caer. Que le diera la mano.
-51 - empieza a repartir con esa seguridad pueril de
guienes por haber ganado un par de bazas se creen yva de la timba
é Y, con un toniquete impostado en la voz, entre risas, narra -:
"-¢Yo con usted?, ieso si gue tiene gracial...pero...
agarrese bien, hija, esos tacones no son para estos andurriales,
a ver si se va a caer...iUsted si que se estd quedando conmigo!
...Casi va a ser mejor de la mano...mire, asi...- y al girarse

para quedar frente a ella por ayudarla a bajar un repecho algo

abrupto se detiene en el coche, ahi, un poco rebasado el sendero,
gque han tenido que girar a ciegas apovado cada cual en el otro
para llegar donde estdn. Y ahora pregunta:
| "-¢No deberia cerrarlo, tal vez?
"-cY cuanta afluencia de turistas calcula usted que
-Ipuede tener una carretera cortada gue no va a ninguna parte?."
Y ella coge de scbre el tapete sus cartas y pone buen
cuidado de tomarlas con descuido para gue no se le note que es

la recién llegada,la advenediza y la ignorante que estd a afios

luz de saber nada de nada y calla, y no dice que en algin momento
habia alcanzado, con sus propios oidos, el zumbar de dos motores
cruzandose en las direcciones contrarias.

-Y gque vio cémo €1 lo habia mirado. .
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-¢Mirado qué?

~Pues, eso: el zumbido de dos instantes gque estaban
siendo uno para luego alejarse.

-iAh!

-81 - ahora toconea sobre el andén llevando en su mano
aquel bolso de la cremallera gue "siempre parece gue te estés
marchando"” a algin largo viaje que ella nunca emprende y "porgque
les tengo mucha mania a las bolsas de plastico" ha pueéto dentro
las prendas de invierno que "puede necesitarlas, las del ano an
terior estaran muy pasadas", aunque: "ella no es friolera", le
han dicho. "No. No lo fue nunca" -. Si. Dice qgue lo recuerda y
gue perfectamente.

Perfectamente.

-Yo no.

-¢No 1o recuerdas?

-No. Yo si soy frioclera.

Pero si lo recuerda.

-Pues esa tarde.

~iPero si era por la mafiana. "La mafiana avanzando ya
tiraba a térrida"...ademds, lo vi en el reloj de cuco de la habi
tacién pegquefia. Abanicindome por cierto.

-Por la mafiana, si, pero de un.dia sumamente frio de
a primeros de noviembre, yo si que lo sé bien, arrebujada en la
gabardina forrada de conejo que Merche dijo gué gabardina tan
bonita unas dos o tres semanas después. La oirias. Me habia per
dido porgue era la primera vez gue iba y tuve gque preguntar y
ya me quedé para siempre con aguella puerta como punto de refgr
rencia, agquella gque td también dijiste gue te recordaba aguello
de anoche sofié que volvia a...

-Ah, si, recuerdo ese suefio, lo vi de nifia en...

...en el Museo del Prado, hacia muchos afiocs y cuchi
chedndose al oido mira, Marcela de Ulloca, tenia el don de la

ubicuidad...ah...y eso qué es...y la profesora chis...y con voz
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queda, en ese medio tono en sordina mAs audible si cabe gue una
alta voz abierta "otro dia te lo cuento" y "vale" y "chis"...

-Pero lo cierto es gue no llegé a contarmelo nunca -
que dijo - porque ella siempre tuve la sensacidn de que yo en
esas cosas no creia.

-5i. No; jamis pensé que ella...que Egle...pudiera ser
un ser real y tangible de carne y huesoc. Como yo. Como Lola.

'Y, yo, para decir la verdad, al menos esa media verdad
gque al parecer y para segin guiénes es bastante para colegir
(icolegir! Bueno...oye, yo...cada cual; si tanto hay gue medir
las palabras nunca se diria nada...No, si yo...iPues déjame a mi
yo a mi manera!) la otra media, diré que no lo pensaba tampoco
y gue no me planteé el pensarlo hasta que, aguella tarde ella
se sincerd conmigo, lo sacd de una caja que abridé con una llave
cita y me dijo "miraf y entonces, aungue podia no estar démog
trando nada...podia ser de cualguier otra cosa, tode el mundo
los guarda parecidos, @dr los céjones, en el bote vacio del café
molido, en una cajita de lata con botones y hasta en el cajén de
las cucharas: gue no se me piérda, con mucho esmero: y, al cabo

de una eternidad: :de qué seria? y preguntas a todos los de la

casa y nadie sabe y "¢perc es gue vosotros no tenfais?". Y tan
tranguilos gue no, y lo mismo hasta son ya viejisimos y les han

pasado infinidad de cosas y pero gue nunca lo han tenido...tran

do nada yo la crei...0 tal vez no la crei, asi, tan de buenas a
primeras y en el primer momento perc si cuando se le escapé sin
gquerer lo de gue muy nerviosa, su dia, el traje y el periddico
Yy no, no...gue todo se le hacia poco para aguel evento tan...
gue hasta la vecina con los rulos puestos le tuvo gue decir cal
mese y como viera gue yo la miraba con incredulidad dijo:

-No voy a.culpafte. A mi me habia pasado exactamente
lo mismo hasta gue agquella tarde...

Pero yo le dije "ah, neo, no, no, no te atrevas a con

tarme una tarde entera que eso es interminable" y gque fuera direg
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tamente al grano y dijo que bueno, que se saltaria todo lo gue
la habia llevado alli - gue tampoco podia ser nada demasiado in
sélito porque eran ufla y carne - y todos esos tiempos muertos
que "se dan en todas las conversaciones distendidas con las ami
gas de toda la vida gue como hasta el penSamiento va te lees se
hace todo silencibs —ldice -, 51 te pones a espurgar"_hasta gue
ella termino saltando por fin:

-Porque al remate yo salté, te podras figurar.

Y como me parecia poco coherente, o nada en realidad,
decir "no puedo porgue te has saltado el gué, .con tanto abreviar"
puse cara de estarme figurando y siguid:

-Y le dije: no,no.

"Le dije mientras no sepas dar explicacidén a todo eso
no guiero gque sigas adelante; no voy a escucharte y me pusé de
pie, con dificultad que estoy un poco metidita en carnes - dice,
como si me estuviera hablando por ejemplo por teléfono Yy YO no
la conociera y no estuviera viendo, enfrente mismo dé,mi misma,
gue si, que metidisimé; y se prodiga, encima, en pormenorizar
que un iﬁsolente la llamé foca el otro dia porque aparco en un

—paso de cebra,‘"no me lo tomé a mal porque me hubiera dicho lo
mismo aungue hubiera estado hecha un escuerzo", y que los misd
ginos son asi, dice ~ y me puse el abrigo y los guaﬁtes, y me
colgué el bolso y...pero eso fue después, ahora que caigo...io
no?...espera, porgue ella habia dicho, espera, gue te cuento...
si...eso fue.

"Eso fue lo gque dijo - dice - qué,me contaba.y parecia
en verdad dispuesta a seguir hablando y continuar embrollandome
- y yo pensé td a mi también porque se habia provisto de dos pa
quetes de tabaco nuevecitos y habia apagado la tele - pero en ese
punto yo le dije no...gque eso a lo mejor yva te lo habia dicho -
dice - pero, bueno, es igual:; no porgue estaba yo ya a punto de
perder los estribbs y por eso le dije no y le reprendi en tono

“ - . ’ . ] L
alto v bien aspero que no se lo consentiria ni un instante mas.
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"Lé vociferé nunca tuviste el defecto odioso de enga
fiar, de inventar, de falsear y lgué te estd pasando ahora, me lo
guieres decir?".

f gue o ella no la conocia de nada o "estds loca de re
mate", gque le gritd. Y "o eres mala", le dijo.

"Le grité eres mala y no guiero escﬁchar mas tramas im
posibles; ho guiero saber nada nuevo hasta que nc me hayas aclara
do, y de forma admisible, que pasd con el relato de aquella ella
de la que nunca me llegésté a dar el nombre y.que era, si no eg'
tcy majareta yo ya, guien hablaba hésta gue tl, y porque de &io
la real gana, le arrebataste la palabra en el momento en due
arrahcaba, cte acuerdas?, le dije;.y va y me contesta a mi me la
dieron arrebatada ya...idque hay que tener desfachatez!...pero le
contesté de eso nada que me he fijado yo muy bien, que en algunas
cosas soy exigente mire uéted y qué le vamos a hacer, gue si-en
muchos particulares puedo pasar por carros y carretas y hacerme
la medio tonta eﬁ todo cuanto tenga gue ver con un minimo de ho
nestidad pues no, ino!, ¢looyes? - y me miraba exactamente como
8i me lo estuviera diciendo a mi, con los ojOS_muy tiesos -,
_borque lo que estds haciendo tu es desleal y despreciable y mez
guino, quitas las palabras de las bocas de sus dueﬁos.que fueron
guienes las parieron para cedérselas, td por tu cuenta y sin nin
gun derecho a no sé que tercera persona que (por que?.”

Que por gué. Que le dijo.

Y gque gque gquién era Ménica, y que quién Victoria, y gue
quién équella Lola de quién al parecer alguien hablaba.

Y gue le dijo no v gue mientras no supiera dar explica
ciones a todo eso no queria que siguiera adelante, que no iba a
escucharla, y entonces es cuando se puso de pie con dificultad
porque estd pues gorda, las cosas como scon, y lo del escuerzo y
el bolso y el paso de cebra aparcando y pegéhdose tirones de los
guantes, imisdginos!, porque gque se marchaba pero:

-Espera - cuando va se dirigia hacia la puerta, gue le
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rogdé -; no puedo explicar tantas cosas, que ni yo misma las ten
go muy colocadas...aqui (y que se tocd la frente), en mi cabeza,
pero si sé que son de alguna manera ciertas.

-Las cosas no son ciertas de alguna manera. Son senci
llamente ciertas o son falsas, lo recuerdo perfectamente de la
filosofia de sexto de bachiller: §erdad mas verdad igual a ver
dad, mentira mi&s mentira igual a mentira, mentira mas verdad
igual a mentira. Se llaman silogismos o tal vez sofismas pero me
tiene sin cuidado y mas posibilidadés no guedan.

-31i gque quédan.

—-Bueno. Dije bueno - dice - por decir algd,‘por cortar
de algin modo como cuando mis hijos se me ponen dificiles y a mi
me faltan argumentos gue hay gue ver lo recalcitrantes que pue
den ser losljévenes de ahora; pues no estoy yo interesada en cono
cerlas.

-¢Por qué no?. TU misma segure que las has wvivido, lo
gue ocurre es que ho te acuerdas. La voragine de la vida cotidia
na impele a obviar el matiz sutil del trasfondo de los acontece
res concaten..ﬁ
i —-iQue te calles gque te voy a estrellar! Me acuerdo de
todo porgue tengo una memoriq asguerosamente buena, puedo reviﬁir
en toda su crudeza aguel cdlico nefritico gue...aungue, bueno, no
quiero ni acordarme-asi gue no vengas echando la culpa a mi memo
ria que a mi no me ha pasado jamas que en mi realidad se mezclen
situaciones inadmisibles como en las estupideces esas que td me
has contado: gentes que estan dentro y al mismo tiempo fuera de
un mismo asunto: personas de carne y huesc dirimiendo no sé que
enigmas manc a mano con perscnajes inventados.

-No son inventados - que fue la debilisima protesta.

-Ah, :no?. La miré furiosa - mirindome, furiosa, a mi
alli yo callada -; bastante compleja es de por si la vida como
para gue una imbécil venga a complicérsela a una un poco mas,

ino te parece? - pero sin aguardar mi parecer -. EmpezZaste por
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las Hespérides, ¢no?.

-8i - admitidé -, las Hespérides, pero esas no las in
venté yo - parecia afligida y desconcertéda -. Las Hespérides
existieron realmente, verdaderas ficciones mitoldgicas de las
gue toda la humanidad ha oido e incluso visto retratadas por pin
tores muy eximios...

-si, yo también.

No era verdad, y me lo confesd sin mayor disgusto, pero
gue son lagunas de su cultura general de las que no tenia ganas
de hablar ni le parecia tampoco gue esas jovencitas fueran imp;eE
cindibles "en el disco duro de dentro de mi cabeza" y que:

~:;Cuantas veces en.la vida se tercia el tener gue echar
el resto y descolgarse con un derroche de lucimiento poniéndose
a hablar una de las Hespérides? - y yo guardo sileﬂcio pensando
gue algo de razdén estd teniendo, gue en todos los afios gue tengo
no he hablado de esas sefioras con nadie, aungue no sé si sirvo
como pista porgue siempre he sido de poquitas palabfas. Pero a
ella no le importa, gue se contesta sola -: pues, lo gue yo digo,
gue ninguna o casi y el desconocimiénto en cuestién puede pasar
éel todo inadvertido.

Pero que "pero !y gué de todoe lo demés?“,_quewle dijo.

"-Pero ¢y qué de todo lo demés?.

"-Pues. Ella, Leandro, las hermanas}rlarabuela Eos,
Hera, Atlante...

"_¢Lo estds viendo? - me miré sobresaltada pero no sen
ti yo nada de piedad de ella; igue se hiciera responsable de sus
insensateces! ¢o se pensaba gque habia que tolerarle envejecer,
gue ya empezaba, sin haber dejado de ser una mocosa jamas - ¢lo
ves? - casi le grité (ahora en tono apacible y mirando como se
desvanece la columna de humo de su cigarro) y me pasé a un tono
burldn por, remedandola, herirla -: las hermanitas, la abuelita,
la cestita...

"-Cestita, no.
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"_iQue te calles! {(espachurrando muy indignada la coli
1la en el cenicero y encarandose conmigo, con los ojos en llamas,
como si fuera a mi, acoquinada); no tiene hermanas, no tiene abue
la. Ella misma es tan menopdusica como td o como yo misma (y de
be de ser que al encenderse se le han subido las bascas porque
resopla y estd como un pavo y dice mira los calores, :a ti no te
dan? y le digo yo todavia no noto nada y me asegura gue tengo
gque estar ‘a punto de empezar porgue gque somos de la misma edad
y le digo gue es gue yo estaré teniendo otros sintimas porgue
si no haber de qué los arrechuchos de tristeza gue me dan y ella
dice gque de las tristezas se reiria, gue lo malo son sus sudores
gue "mira, empapada® y que asi se resfria) como para gue la su
puesta abuela estuviera ya teniendo ciento cincuenta aﬁés. iEstd
pida!l

"_Bueno - parecia muy sumisa y encajaba mi ira con una
humildad digna de encomio (senténdose de nuevo, ella, gue se ha
bia puesto de pie y dado un par.de paseitos y, mas calmada "mira,
ya se me pasa" dice pero tonta de qué tendréds tl gue estar tris

te aungue ya sabe que es por la vida y el Universo y el Cosmos

y la existencia que me guedan tan grandes y son mi cantinela y
cuenta de antemanoc con gue como lo tengo ya tan repetido tampoco
hoy voy a conteétarle) -, en alglin momento la puedo haber confun
dido con la propia Hesperetusa; quiero decir - rectificd presu
rosa (cuenta) y poniéndose la mano delante de la cara, con el
brazo estirado y los dedos muy abiertos como gueriendo proteger
se de algo aun no habiendo de qué: pues si es verdad que tenia
unas ganas enormes de abofetearla es también cierto gue estaba
firmemente resuelta é no hacerlo, que sé dominarme y td bien
lo sabes - con Eglantina, claro...

Y que la otra fﬁe tan sblo una especie de alter ego,
alter iilg en realidad, un Adlter Lola quizds y gue como ella no
queria "guemarse mas la sangre" los dlteres los dejd pasar, gque

no puede una andar correteando detras de todo lo que se le cruza



148

y por eso nada mis dijo en tono categdrico:

Mo ?

"Estaba yo va tan negra con tanta mojiganga y tanta
tonteria -~ sigue - que me subian a la cara unos calores gue, lo
sabia aungue no me mirara, me tenian colorada como un pavo; Soy
de tensién un poco alta - mil veces me lo habrd contado -, el mé
dico .me lo tiene dicho: las comidas sin sal. Pero‘aqué tendria
gue hacer entonces, una comida para mis fieras y otra para miz,
ipues justo lo que a mi me faltaba!; cuando no estoy enfadada
con.ella y nos llevamos bien se lo digo mil veces: hija qué suer
te tienes sin tener gue aguantar a tantec gamberro. Que, encima,
todo chicos. Las nifias son otra cosa, auhque hay ahora también
unas elementas gue no sé qué te diga.

"Me quité los guantes y el abrigo, y me abaniqué con
un suplemeﬁto dominical de no sé gué periddico.

"Me miraba".

Que la miraba, y yo estaba ahora también mirdndola,
gque lnquieta y con ese-natural tan propio de las mujeres hacen
dosas va y viene y gquita y pone cosas gue no estorban y otras
_éue no hacen'fa}ta y ahora se ha puesto a distribuir mejor de lo
gue estaban las flores de un jarrdén gue se han quedado_bastante
peor gque antes de tocarlas y dice, desde lejos, que.le dijo "va
mos" y al decirlo ahora..."vamos"...

...porgue ella...es decir, la otra...habia dicho "pues"
y, ella, ésta, no quisd ningiln pues ni mas largas y dijo vamos
y al decirlo le metia prisa con los dedos eh el aire, yo lo veia,
como cuando de nifia no me sabfia la leccidn y dofla Pura, muy sefgo
ra, muy sobria y muy altanera y muy con sus puntillas de piqui
tos en los escotes a la caja de sus vestidos grises y muy con
sus gafas de montura dorada cqué seria de ella?, tocaba muy bien
el piano y se decia, rumores, gque de joven habia tenido un amante

pero a mi aquello nunca me termind de cuadrar con su talante tan

. r rd
comedido, tan sereno me decia: vamos, dque es para heoy. Pero gue
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podia hacer ﬁi decir si lo gue estaba haciendo falta era la lec
cidén y no me la sabia...luego, ya un poco mayor, y mayores ya
también las primas,,una, la ﬁés lista, nos contd un dia que es
gue no es io mismo amante gue gquerida y que si gueriamos ver la
diferencia bien clara no teniamos que hacer mds gue fijarnos en
la tia Flor, que era la querida del boticario y debia de estar
siendo por.eso gue nadie de la familié.le hablaba y todas las de
mias tiag se ruborizaban cuando se la nombraba, y en la seﬁorifa
Pristila que fue, toda ia vida hasta que ella murid, la amante
del primo Orfeo.

Y, si, las diferencias eran abismales. Incluso aungue
ni te fijases.

-Vamos - repitid, enumerando -: Un Rolls, una anciana
tia difunta, hermanos, sobrinos, traumas y fofierias porque ague
lla mema era al parecer mﬁy delicada y se ahogaba en un vaso de
agua - la sefiorita Pristila, no, mira. La sefiorita Pristila pare
cia fragil pero debia de ser de pedernal; no perdia su dulzura y
su aplomo la mirasen como ia mirasen y gue no la miraban pdr gua
pa, gue guapa no lo fue ni aun de joven pero si gue tuvo siempre
Aﬁucho encanto y una gracia indecible para caminar, que mas que
caminar se deslizaba, cargando sobre sus gspaldas todo el fardo
de vituperios e insidias con que los del pueblo, entre dientes y
‘nunca abiertamente desde luego, gue era muy respetada tan lista
y tan culta y de trato tan fino, la agraviabanl— y una tal Egle,
:dijiste Egle?, tumbada descalza y...: Era tal vez la misma, 1la
ella gue no me guedé clara?. Haberlo dicho...

“_N...no...- me interrumpid agui con mucha viveza pero
también con timidez, como con miedo {(mirando con desaprobacidn
el ramo porgue se da perfecta cuenta de gque lo.ha fastidiado y
"vyo es gue para estas monerias no tengo mano"-, no era ella mis
ma - pero me parecid que dudaba y un pequefio arremangar de nariz

como de "pues tampoco estan tan mal") -, no al menos gue yo sepa,

desde luego, porgue nadie me dijo ¥ yo©...yo no guise aventurarme
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a suponer...

-iPues haber querido, cofial - gque yo, cuando me sacan
de quicio suelto tacos -, haberte aventurado o ¢en gué te crees
gue se quedaria el mundo sin lo que suponemos de €l? - pero no

con mi marido ni los chicos, que esos me ponen nada mas de mal
humor que no es lo mismo -. Que péra un cabo que me estaba -hacien
do la ilusidén de que empezaba a atar...- ﬁe habia sentado pero
me volvi a poner de pie, gue cuando estoy muy altarada no puedo
estarme guieta -...para una chnﬂﬂta.de‘légica gue empezaba a en
contrar vienes ti y me lo...fastidias, por decirlo suave.

- -Aungue - quiso por lo visto calmarme - si td te que
das mAs contenta decimos gque era ella misma y, hala, ya esta. To
tal no va a enterarse nadie. 7

-:Pero cdémo gue nadie?...

!

"Me giré hacia ella - dice - con las manos ablertas
y yvo ahora me giraba hacia ella también pero del todo guieta, na
da mds un poco torcida la cabeza - y mi nariz se quedd a un pal
mo de su cara perpleja vy todavia no sé por gué no le eché las
manos al cuello y no la ahogué - a mi, en cambio, no se me pasd

por la cabeza nada semejante, soy bastante mas templada y...para

gue yvo pierda los nervios -iiiYo soy alguien!!!, venga - y dice

exigi y que encendidé un cigarrille, dice, y ahora enciende otro,

como si estuviera armidndome de mucha paciencia porgue, como muy
bien ella misma dice, esa es otra; cogié el habito de fumar en
una de sus tentativas de dieta porgue y que calmaba los nervios.

‘Ahora soy nerviosa y gorda y fumadora'.

—Cuéntamelo bien - que le ordené. Y si he de no mentir
confieso aqui, para que conste, gue también yo queria enterarme.

Y:

-;Qué va a ser? - una lejana voz cansgada, al otro lado
de la puerta de roble, labrada, de doble hoja; y ella, gue no
atiende a razones, dice "eran tantos los gue hablaban”.

-La cancién del pirata.
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-Oh, no, iesa nol

"Tantos los que contaban los uncos a los 6tros y de’
otros que a su vez contaban".

-Pues éste no parece malo - de este lado de la puerta -,
que el de aver...

-Me la ha pisado.

-iCéllate!

-...el de ayer vociferdé con voz de trueno "estoy de la
cancidén del pirata hasta los mismisimos" y que ni una mas.

"Tantos los gque afiadieron comentarios a los gque ya afia
dieran los gue con anterioridad ya comentaran”.

-Me la ha pisado - la nifia, con una diadema en su me
lena coler miel.

-Es que...seilor - del otro lado.

-No, no puede ser - la madre -, ya estas oyendo gue...

"Tantos los que obinaron acerca de los comentarios vy
de los afiadidos comentados".

-Sefior, no he tenido tiempo de preparar otra cosa.

Y agui el hombre, parece'un pobre hombre amedrentado

y trémulo manoseando una gorra o quizd los flecos mugrientos de
una bufanda, larga una perorata imposible plagada de percances,
desventuras, de miserias cotigianas gue le han obstaculizado,

cuenta, el preparar su intervencidn como a &1 le habria gustado
y merece dice, mirando en torno con sSus ojillos lacrimosos, tan

respetabilisimo auditorio.

—Mucho mejor - la voz cansgada -, un poco pelota pero
mucho mejor.

-Pero, mama...- la nifa.

-Pero, sefior...- el hombre.

Perc...(&sta iba a ser yo, pero no me animé y opté por
contenerme). Y ella, que la otra:

"Tantos les que hicieron juicios”.

-Chist...
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veras lo gue haces que sin saber ni cémo ni de gué manera le ha

llegado a las manos y pasindoselo los unos a los otros como guien

endosa una patata caliente al de al lado "y que no se me olvide

que tengo'- le vino a la cabeza - gue tengo gue comprar patatas”

y todos alrededor de una demandando "y de qué color tengo los

ojos, dime, y cdmo soy de alto, y revélame cudles son mis aficig
nes y mis problemas familiares porgue sin problemas familiares le
gueda a uno la sensacidén de no estar siendo nadie”.

Y gque agui ella se defiende con:

-Algunos si que los tenian y serios.:

_—-Ha debido de ser su esposa - la de la bufanda inter
minable -; he oido decir que lo tiene amérgado.

-¢Cémo...usted sabe?

-Sabe muchas cosas. Perdid el resguardo y ahora viene
cada dia, por si gqueda una vacante.

—iProblemas! - me mofo, dice, que se mofd -, va me rei
ria yo de los peces de colores si todos mis problemas fueran esos
éue en mi pellejo los guerria yo ver...

Y gue todos tirdndole de la manga y cuenta '"cuenta,
cuenta, pon en mi conocimiento cudles son mis auténticas pasio
nes, y mis negligencias, y mis contradicciones; anda, dimelas,
dimelas gue td las sabes y yo no gpuedo vivir sin ellas" y que
una ahi sin saber qué decirles, ni con qué calmarlos , porque:

-Ti me los has endilgado a mi sin nada, gue hombre por
Dios si me lés has dado en los purititos cueros...

| Y gue no los pudo seguir adornando de carencias y desa
provisionamientos porque llamarcon a la puerta y ella dijo:

-¢Quién es?

-Marchese y gue comparezca el siguiente - la voz.

—-Pero, sefior, :ime sellard la comparecencia?

-Claro, claro.

-Pero, sefior - mesdndose los cabellos el hombrecillo

insignificante -, ihe mentidol!
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-:Y cuidnto se cree usted que importa eso?
"Y se ve que yo en wi alteracién - que no se entera -

habia ido subiendo la voz porgue, cuando una vocecita nada hostil

" ya la puerta y en el vano se dibujaba, al contraluz del sol vya

inclinado de la media tarde, la figura de una joven en mallas ne
gras y sueter muy cefiido y collar de abalorios de colores gue
rogaba qgue, por favor, que habldsemos mis bajo que tenia el nifio

dormido y no vea usted lo mal gue me duerme dijo, mirdndola a

ella porque la conoceria posiblemente de vista de haberse cruza
do alguna vez en el portal o haber subideo juntas en el ascensor
o abierto el buzdn al mismo tiempo en tanto se notaba gue vo alli
con el aﬁrigo y el bolso en el asiento de al lado estaba nada
mis de visita y lg-guerra gue me da*.

| Que ahora que parecia que se habia quedado un poguito
traspuesto - "¢sabe?", gue explicd - estaba aprovechando para de
dicar un ratito a su tesis gue "he estudiado psigquiatria y bueno
- parecia habladora aunque eso si hablaba bajito y no como las
vecinag mias, que de ventana a ventana por el patio se intercam
bian las vidas - ya estoy haciendo précticas y todo, los martes
y los viernes de ocho a nueve viene el padre a quedarse con é1
y yo atiendo a un grupo de psicodrama"”, gue contd. Y:

-Claro gue el gue lleva las riendas es el doctor, natu
ralmente, yo de momento sdélo asisto para irme soltando, para ha
bituarme con el tema gue es muy, pero que muy interesante. Si al
gin dia necesita algo sélo tiene gue darme un timbrazo; la oriepn
taré con mucho gusto y lo mejor que pueda. Buenas tardes.

"Y cuando la jovencita se hubo marchado ella se volvid
y dijo:

"-Pues fijate, justo lo que estaba yo necesitando, més
lefia al fuego-. Me miraba de hito en hito ¥ abrochando y desa
brochando el tercer botdn de la rebeca gris que llevaba puesta -.

Precisamente, todo ese barullo gque tengo yo en mi cabeza y dque
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ti dices que explico tan mal se me hi organizado a causa de una
de esas terap... |

Pero que el timbre habia vuelto = sonar y era otra vez
la joven de los abalorios que decia:

_Ah, es Gnicamesnte por si es usted un poco ratraida y
piensa que llamando a mi puertaApor'pedirme consejo me importu
nard: por eso vengo a dirselo: no acuda a una terapia jamis. La
volveran loca.

-Pero usted...

-si, si, vya, vo...Estoy en ello nada mis por la ale
gria que me produce ver zdmo la gente las abhandona sin previo
aviso y no regresa nunca mas...: algunos, claro, gue otros...

"y yo entonces le dije - dice - asi no llegari usted

a ninguna parte y ella me contestd, muy tranguila y gquién quiere

llegar a donde otros piensan gue es alguna parte”.

Y que pero pero dque la joven ya se habia marchade y su
amiga le dijo:

"_Eso es exactamente lo gue he hecho. No volver mas.

U—aTﬁ ibas a una de esas ter...

n_5{. Porgue hubo un tiempo en gue penszba gue, sscudri
fiando, desmenuzando, descuartizando lo vivido encontraria no sé
gue élaves que arrojarian luz sobre...no sé...a veces se piensa
gue sabisndo y otras gque qué es lo gue hay gue saber...He estado
yéndo dos veces por semana, no te lo habia comentade nunca, pero
si hasta gue un dia, hace poco, descubri que estaba muy harta...
si...fue la étra tarde, casualmente, después de lé sesidén, tenia
la cabeza tan embotada que me meti en una cafeteria, en el Café
de Oriente, la parte de fuera que da a la plaza y es asi como de
tipp francés o viscontiano, con mucho glamur y toao tan exguisi
to, delicado...:Sabes?, habia un gorridén, un gerridn alli y resul
taba curioso verlo tan tranguilo, alli, en un mundo gue no era

el suyo y dando saltitos por debajo de las sillas de terciopelo
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rojo sin ningun temor picoteando alguna pizquita de pasta de'té
y, luego, se reflejé volando en uno de los espejos y desaparécid.
Habia llovido - pero, sorprendentemente el hombrecillo reacciond
ante la buena noticia decididamente mal - y ahora empezaba a es
campar y recuerdo que pedi un té y una aspirina con un vaso de
agua - y prorrumpid en ayes lastimeros y en sollozos farfullando,
sin cesar de patalear su gorra y tirdndose como ya indiqué de los
pelos protestandc "ioh, no, aqué va a ser de mi?, no arruine se
fior por favor mi dltima esperanza - y miré a la gente de las me
sas cercanas y, una joven lindisima, rogéba a un viejo de aspec
to prospero si bien no poco repulsivo '"no puedes hacerme algo
asi, te he dado mi vida entera"-y no me firme la comparecencia_
gque serd la prueba irrefutable de gue todos los anos que llevo,
vividos han sido una realidad y no un mal sueflo del gue, si su
eminencia o su ilustrisima o comec maldites rayos haya gue tratar
a vuesa merced...que yo soy ignorante, e iletrado y un zoguete
como muy sabiamente asevera mi mujer'el diablo se la lleve mala
bruja hedionda y desdentada...tiene la bondad de ni sellar ni fir
mar ni rubricar seguiré aummgmxk»lalesperanza de poder degpertar!"
- y el prospero hombre repulsivo no se conmueve y le habla en to
no hiriente y despectivo y la linda jovencita llora y ruega y
suplica - "modérese", dulce ahora, bondadosa, la voz cansada al
otro lado, exhortdndo al hombre de la bufanda mugrienta a "nc em
peore usted mismo su situacidn con tanta palabreria accesoria. Le
iba a firmar el acta con un aprobado raspadillo, casi en el limi
te del no es, pero con esta disertacién suva ne me va a guedar
més remedio gue otorgarle una cum laude gue le va a resultar bas
tante engorroso el poder negar" - pero hace &l ofidos sordos y se
burla y la humilla y la joven no puede ya con mds congoja y sale
corriendo y "ime mataré!" grita antes de desaparecer entre la mul
titud y debié de ser mentira - ":y qué es una cum laude?", gque
pregunta, y cuando se lo explican se rasca un creja y dice gue,

bueno, gue bien pensado se la va a guedar, por chinchar mayormen
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te "so bruja, itoma zoguete!" mas contento que unas castaﬁue;as

y bailando ahora sobre la gorra mientras con el pufio cerrado ha
ce ademdn de gque se fatidie a su hedionda costilla -, gue tal vez
lo dijera tan sdlo por mortificarlo porque la vi ayer, en la pelu
gueria, una nueva a la gue voy ahora gque me tratan muy bien el
cabello, y ella dijo "con luna, ¢verdad?, las sefioras asi como
usted vuelven a llevarla mucho" y estaba tan peripuestisima y sin
ni una qjera y le dije que si, que con luna por favor y por el
suicidio me parecid poco elegante preguntarle”.

-81, porgue...podiamos pasarnos a unas manitas de jule
pe..-hay que tener clase, ¢o no?. iAh, no!, ella tan fina nada
mAs se aviene a la canasta...icursi jodida!

-:Decfas? - porque es que habia sido entre dientes.

-Nada, nada.

Y gue fueran aflojando la mosca, que se acababa el
fondo.

Y gue por esbfhabia_aicho "hagta agui y ni un paso mas"
porgue a poco, muy pogquito - gue dijo - que te detengas tan sélo
un instante a mirar el mundo te das cuenta de gue no hace falta
—hinguna complicarse tanto.

n_:asi, de buenas a primeras?

n_si, asi.

"_No sé — mirando su cigarrillc con disgusto, gue a
veces los enciende de forma enteramente maguinal -, perc me pareg
ce una decisidén poco meditada.

"-Tal véz lo sea - si bien la voz era ligeramente tem
blorosa en el cefio se dibujaba una firme resolucidn y gque ella
la vio, un poco fruncida -, pero...gquiero dar un poco mds de 1i
bertad a mi pensamiento, a mi mente, deseo permitir a mi razén
discurrir con algo menos de...vagar un poco mads sin rumbo: qui
tarle barreras.

"-Pues puedes felicitarte - le dije, gue le dijo, apa

gando el cigarrillo -, gque lo estas consiguiendo.
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-No seas sarcéstica.

-Pero si es que es verdad - y gue pegd un bufido, y
ahora mismo da otro y "en las personas gordas decir suspiré re
sulta pretencioso" consciente de su muy rotunda realidad ella y
echindome una mirada guejumbrosa y: si no te'pones una pizca bor
de esta gente tan sublime te come. Se justifica, haciepdo una
pelota con el paquete‘vacié y - ¢Qué te propones? - Que le dijo,
y yo de espectadora pardilla, aturullada, sin poder ni decirle
W:quieres uno de los mios?" porgue ella, un poco acida a veces
si éue lo es, pero no sarcastica. Pero es gue yo no fumo, aunque
supongo que ella sabe gue ha sido sdlo una forma de decir.

".Intento nada mas vivir al hiio del instante - me con
testd, dice -; del mio y de todo cuanto pueda haber alrededor.
Estar‘en el presente, agarrar del hecho de vivir Unicamente esto.

ﬁCerré su pufio en el aire y luego lo abrié y me ensefié
su palma vacia. Y yo oi cémo caian primero diez o doce aislados
y a continuacién todos los demds repigueteando sobre el plato de
leza un poco desportiilado gue utilizo nada més para batir huevos
o enharinar pescado todos locs grénos de arroz gue éaben en la mia
-;uando mido un pufiado de arroz por cada vaso de agua".

Y eila también lo cierra, el suyo, apretando la pelota
de veinte cigarrillos ahora humo y due, irritada: |

-:Y qué con eso?

-:Cémo que y gque?

Que fue su respuesta de ojos muy abiertos. Y tira la
peloté lejos, gue rebota sin llegar a volvef.

Y que pero gue ella no sabia contestarle cual era el
y qué.

-Ni saber ver siquiera - ahora, pero cuando no sabia
verlo supuse gue era entonces, y me levanto por ir a recogerle
la bola de humo y se la pongo muy sumisa en la mano - con un mi

nimo de claridad gué no estaba entendiendo del planteamiento que

ella hacia.
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De'modo gue dijo esta bien yo de todos modos para esas
sutilezas no sirvo - caldndose ahora un gorrito de lana que, por
ser,asi lo que se llama ggg;eé pero que feisimo y hay que fasti
dirse 1lo mﬁy de maravilla que le queda - y le dijo tengo que mar
charme porque-ademéé era verdad y salié andando repitiendose

"segiin me ponia los guantes: no se te olvide comprar las patatas”

y bajd sus-cinco pisos andando porque el ascensor no funcionaba:

-El que tenfan antes gue era un cajén con puertas y
un espejo lleno de manéhufrones de azogue saltado no se averiaba
nunca, y éste tan moderno ahi tienes.

Y camind mirando a cualguier pafte, a lo primerc con
que tropieza el ojo atenta si a gue no se le pasara un supermer
cado fachadas rember gestoria viajes rebajas compre agui su bono
bus castafias consumibles de oficina metiendo los tacones en todos
los agujeros de todas laé baldosas rotas taxidermia bombas de
hormigonar un dia me moriré sin haber hormigonado jamis el ntme
ro cinco no me sirve va é Sol la gente vive tan nqrmal en casas
gue otro igual de corrienﬁe :dénde he visto yo esa cara? no pisa
ri jamis estambaciones guarderfa :(dénde?, instalaciones de pisci
has plataformas aéreas a quién le hace falta una plataforma aé
rea, ¢cuando? no mucho desde luego una o Qos veces y no mas, mu
danzas, vy lo demids de oidas, acondicionadores, amiga de amiga
gue es amiga de, conocida, si, eso es, amiga de, enemiga mejor,
siempre juntas pero a matar, muy criticona, lé otra bueno pero
habla tanto tanto. Ya caigo, anda que vaya nombre, cerramientos
especiales, si, se juntén'por las tardes y se arraﬁcan la piel
a qué cosas tan raras se dedica la gente, disfraces, eso mira al
guna vez aungue yo no gue de gué, abrasivos: lijas y muelas. Me
da una lija y dos muelas por favor vengo desde gué barbaridad y
yo justo en la puerta y sin hacerme falta esa si que se lo montd
bien estoy por entrar y comprar una, aungue vete td a saber si
lo gue dicen, pero mejor no, alomejor es enorme y dénde la colo

co yo, pero al vendedor miralo con su guardapolvos le haria ilu
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sién hoy entré una sefiora y compré una muela, a su sefiora gue
comenta a la vecina mi Telesforo hoy vendid y "es que tiene mu
cho arte". Veinte personas, veinte opiniocnes, pero para todo. Y
gue un taxista no me la dejaria llevar. No sé. Y sin embargo ca
da cosa pasa sélo una vez. ¢De molino quizd?. Pero ¢cémo puede
ser? siempre estuvo en esa esquiné delante del bacalao; pero to
tal sigo andando qué mds da y asi sin muela, tan ligera y tan
bien. Cantaba en aguelloc gue cerraron luego El Jardin del Edén
si, 'era muy comentado gue tenia una bonita voz de mMezzos0opranc
aunque jardin no habia como muy bien dijo aguella chica de...
mierda ¢cbmo se llamaba agquella chica de?, bueno, es igual, "si
tan bonita la tenia por qué se guedé en mezzo, ¢eh?" y su razdn
tenfa, un sétano sin ni un ventanuco pero ivaya lujol- porgue
yo ya puestos me llego hasta sopranc, a pleno pulmdén pero por
qué me habré acordado.

No sé.

Pero cuando se puso a hacer la cena las patatas no es
taban y en qué estabas pensando so imbécil que mira que te lo re
cordé y es que me pones negra.

Porque tiene mucha costumbre de hablar gola, desde ni
fla v no la perdidé nunca:

Esa si que se lo montd bien. Un dia se hizo la loca v
si te he visto no me acuerdo. Yo no valgo.

—Pero las cosas no fueron tan asi.

-Ella qué sabia.

-:Qué hay que saber?

—Nada...bueno,‘que una sefiora tan asi como td..."aflo
jar la mosca" queda muy fatal.

No sabia.

-Pues no sabia.

No: tratd de recordar pero hubo de admitir que no sa
bria decir en qué iba pensando y si tuviera que hacer una decla

racidén jurada insistiria en que en nada pero lo cierto es gue se
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olviddé y bueno me olvidé, diréd, si bien lo que si sabe, porgque

eso si lo sabe, es gue su Zeus, su auténtico y verdadero Zeus,

]
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nada mitico, no le preguntara en qué estabas pensando porgue su
pensamiento es algo por lo gque no se interesé jamds y "miralo -

sin verlo propiamente con sus propios ojos desde el recinto amura

1lado de sus lares, su cocina, sus sartenes - ahi con su calzdn

corto esperando la cena en el saldn gue hay que tener, maldita

L sea (se dice), poquisima previsién de futuro para llamarlo asi

pero quién podia figurarse, entonces, rosado y tan pequefio {un

kilo setecientos gramos - habia dicho su madre -, poco mds que
un pollo terciadito gque si no llega a ser por Amaltea...iohl,

? Amaltea lo adoraba, figirate que ni le regafié cuando le rompid
su simbolo mis emblemdtico: perc por supuesto que el nifio lo ha
roto sin gquerer, (verdad? - gue habia dicho, cubriéndolo de besos
y riéndose como una loca, la muy inconsciente cabeza de chorlito
- mi rey lo ha roto jugando...iosito de peluche!) gque llegaria a
convertirse en esta mole gue mira la tele ahf despafarrado ¥y gri
ta enardecido:

-i1iGooocoolt 1"

Atiborrindose a panchitos...perc, rosado, si. Rosado
exactamente lo mismo gue un cerdito con su calzbdn corto y sus
juanetes que guién adivinaria en las reuniones tan tensas de los

| consejos de administracidn, alli, tan imponente, tan soberbio,

tan Don a guien nadie se atreve a replicar y aqui !la cena, cofio!

gue en qué estaria ella pensando jovencita estipida, roméntica e

incauta para enamorarse y si "si guiero" gue hay que echarle va

lor, valor y muchos huevos no te pongas ordiﬁaria...si, huevos
muchos, pero patatas ni una porque las olvidd.

iQué bien hiciste!. Exclama, recordando asi sin preten
derlo, de repente, aguella cara, aquel iugar...ya caigo.

-Usted es que es muy culto - apretando los dedos asus

{

|

i
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| tados scbre la mano nedgra.

l Porgque a pesar de las vicisitudes que han pasado jun
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tos, y de haberse perdido y discutido y de:

-Mire, para eso tantas vueltas.
porgue estaban exactamente en el mismo punto y:

-81, no hay duda ese es el botdn de su chagueta.

-Pero si antes nco avanzamosg tanto.
vy de pues esto es lo que hay y gue cuidado gue no se resbalara
no se han apeado en ningun momento del usted.

‘-No se crea - replica -, cotilleos, minucias, retazos
‘de dimes y diretes de‘las_nodrizas y las ayas y un poguitc de
agqui un pogquito de alla.

~ioh!, no no no no no - protesta, desatenta a dénde
pone sus pies torpes - usted...

-Sefiora - corta, tajante ahora -; si la Seﬁoré se empe
rra en llamarme de usted - v en una ruedecita que gira con su in
dice, en lugar de bajarlo, sin guerer, sube el volumen - no va
mos a lograrnos entender, :o es que no ve la seficra gue soy un
puto negro? |

$i, lo habia visto, ya lo dijo, una tarde de agosto...
péro ella en ningin momento habia pensado "pute negro", lo recuer
da muy bien...por huir de la solana...nunca tuvo consciencia de
estar siendo racista y si ahora lo estd repitiendo asi y hasta
sintiéndose, piensa, un poco avergonzada y que le hubiera gusta
do omitirlo es tan sdélo por no faltar a la verdad, por no alterar
qué é1 de verdad dijo..:negro. ’

Negro cemo un zapato vy tocado con un turbante, un tur
bante color rosa y una pluma vy el torso adornado de unas pintu
ras blancas rayas horizontales sobre sus pectorales pegados a
las costillas y unos tejanos cortos, alli, en el vagdn, con depor
tivas blancas y gafas graduadas y se bajdé en la parada, en la
estacidén siguiente ¥ pen56 gue lo olvidd y ahora "tenga cuidado"
atento a la misica gque se desliza por los interiores de adquellos

dos cables tan finitos hasta sus orejas y ella temiendo, temiendo

caerse y romperse una media gque gqué mala impresién, temiendo y
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acoguinada porque siempre sintidé desconfianza de negros y de

drogadictos y de gitanos y de todos los que no estaban siendo

iguales a

los que pudieran estar siendo los duefics del entorno y

los légicos, los incuestionables y aceptados y aguellos dos ca

bles negros, largos y muy finos aungue resistentes para y ahora

caminar sola, sin ayuda, sin mano que la guie y...iinsensata!

-:Cémo lo pudo hacer?

-No lo hizo - dice -: fue sdélo un espejismo, una aluci

nacién, un mal impulso gue inmediatamente domind.

moes justo

mosca.

-Ah.

-Pues :qué creias?

-No hubiera sido raro. El miedb hace a veces que mate
aquello gue nos puede salvar.

Y de inmediato se disculpa con "no es mio".

Y que ella en la vida habia matado nada; que ni una

1

-No - considera -: isi anda que no es dificil matar

una mosca!, isi se escapan siempre!

negro?

juntos se

importa.

de goma ¥

-Por eso - asiente -, ¢cdmo iba entonces a matar al

-:Quév
Y que sus caminos que por un instante discurrieron

separaron luego pero por otra cosa, por algo gque no

Dijo.
-Bunque quizd si - considerd, gquitandose los guantes

soltando el cuchillo porgue...total, resignada ahora

a unas humildes tortillas de atdn y que sea lo que Dios gquiera

cuando ademds &1, lo mis seguro, ho se iba ni a fijar; que los

dioses eran, en el fondo, tan ridiculos y pagados de si mismos,

tan engreidos y vanidosos.

'Y que tal vez si.

Tan soberbios.



164

Y fitubea un instante porqﬁe al salir quiere apagar la
luz pero ya lleva en las manos la bandeja y, no importa, dice,
gue va a volver eﬁ seguida, ﬁdy no zascandileari nada hasta las
tantas comé le pasa siempre; hoy no, mafiana es el dia, su dia que
ha esperado tanto tiempo y guiere dormir bien, y levantarse des
pejadé y tempranc, antes de las nueve que es cuando el biorritmo
le pega el-bajén y ya no hace hasta a eso de la media tarde carre
ra de si misma. Pero mafiana, no.

Se ha dicho qﬁe hi siquiera va a poner la tele, gque
hoy nada de nada. Pero, que qué se pone y fcdémo que qué? y qué
importa eso - dice, convencida a medias - ¥ "ai que me importa y
si tengo tiempo iré también a la peluqueria" porgque no es capa:z
de hacerse por mds que estd intentdndolo a la idea de que esta
cita es diferente

-No es como ir é la citologia cada seis meses.

-51 os poneis a hablar de menudillos me harcho.

-0 a rellenar la declaracidn de la reﬁtar

-:Te ocupas de eéas cosas?

-Mi marido estd siempre tan atareado, tan embebido en
;u mundo y entregade a sus...

~-:Qué tal le va?

-Pues...

-8i os poneis a hablar de cosas estipidas la gque se
marcha soy vo. |

-0 acudir a.una primera comunidén - por poner paz, que
las hay muy hermanas de la caridad.

-No son "cosas estlGpidas" - muy dolida.

-Ah, ¢no?, pues ya me contarads guién ha visto...

-iHava paz!

-Pero si es que...

-0 a un cumpleafios.

Y como de los afios no guiere hablar ninguna viene a ser

mano de santo y vuelven a lo suyo y termina por poner la tele;
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pero la vuelve a quitar, gque hoy esté_nerviosa, inquieta, c¢qué
decir?z, que-diré asi sin ningéin plan trazado, sin haber dedicado
un minimo de tiempo a meditar y para colmo sin escapatoria, sin
poder_decir no.

Porgque el asunto la pilldé a trasmano, de improviso, Yy
aungue hubiera sucedido de otro mbdo -~ se dice: y vuelve a. poner
la y recorre todos los canales pero no hay nada que la atrape ¥
la vuelve a guitar - hublese sido éxactamente igual. ¢0 no?

-No sé&, no sé se dice habiando sola, gque cémo lo puede
ella saber.

Y gue quién antes, desde que el mundo es mundo, se ha
visto jamds en situacidn semejante.

Porque la voz habia sido tajante, fseﬁora", si.

Y que tal dfa a tal hora, si, en la agenda lo habia
apuntado aunque no le hacia ninguna falta, que ella se acuerda:
tal dia a tal hora y en tal sitio y usted decide, que ella deci
dia :se lo estaria diciendo en serio o era solamente una forma
de hablar?, pero no pidid la aclaracidn porque para qué gi va le
advirtid a renglén seguido pero tenga usted en cuenta gue no se
le dara una segunda oportunidad y ella, de algin modo, lo habia
encontrado obvio Ya gue no razonable habida cuenta de que ya mu
cho tiemporatrés se despojara, para bien o para mal - que ahora
ya no sabia si habia sido suerte o una pérdida quizd lamentable
conectando y desconectando la radio y poniéndose un disco, no sgo
porto las arias y a esas gordés gritando, y volviéndolo a quitar
- de la creencia gue ahora se le antojaba absurda, y su decisidn
de abandonarla irreversible, de otra veZz reencarnar gue para
qué, ¢eh?, ¢para qué?, para quitarse qué espina ni tomarse qué
venganza contra qué ni contra quién.

Ahora ha terminado su exigua cena que mira, algo de

gué alegrarse dice, que para una sola se sale del paso con cual

quier cosa y deja el plato y el tenedor solos alli en el fondo

del fregadero vacio y mafiana os fregaré, perezosa, pero de inme
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diato cambia de opinién y que mafiana que cuantos menos inconve
nientes mejor.

-Y una vez terminada la faena se secd las manos y pasd
por el bafic a cumplir el ritual desmaquillado dientes ¥ etcéteras
y apagd la luz y se acostd.

Dijo.

Pero lo cierto y que no confesé a nadie, que ademds a
gquién, fue que no logrd conciliar el suefio y que pasd una noche
de perros porque no cesaban de asaltarla interrogantes, que qué
tema, que cudl era el tema que nadie le habfa dicho: tema libre.
Pensd. Puedo recurrir a cudntos guebraderos de cabeza me ha aca
rreado el aceptar:

_Estuve tan atemorizada pensando gue tenia que presen
tarme ante ustedes yo gue es la primera vez en mi vida que... -
ensayando, para rechazar con -: no, no, demasiado facil, se nota
rd gue es por salir del paso y me diran que no sirve.

Y dio vueltas e intenté contar ovejas perb no resultd.

-Pero COMO nO €S un concurso - se quiso argumentar.

No era un concurso ? no ténia nada gue ganar o perder,

y asi se lo dijo a si misma y ademds, no te va la vida en ello

que se le antojd chiste fédcil y sin pizca de ingenio porque su
cuita era bastante mids seria gque una vidilla de més o de menos
gue :;qué podia ser?, pues pan comido, coser y cantar. Su proble
ma era, Ssin punto de comparacidén, infinitamente mis complejo.

-Ademés: las cosas hay que hacerlas bhien.

Se levantd.

Siempre guardaba, una costumbre de toda la vida aunqgque
tonta de siempre, periddicos atrasados en el compartimento de de
bajo del horno con la promesa de un dia los junto todos y los lle
vo a uno de esos contenedores de papel y pensando pensando dio
en decidir que eso podria servirle:

-3 fin de cuentas no se trata de enterarles de ninguna

noticia - valord, desparramando el ahora mismo de mil afios hacia
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olvidados ya en su propio entonces eventos de interéses vitales
y trascendencias inconmensurables gue gué tonterias, se dijo, di
go por culpa de los nervios - y si tan sélo de "la sefiora vestl
da de verde que leydé un articulo". |

Misidén cumplida, liguidado el tema, mirando de repente
con asco un titular en grande "borregos" y tirandolo lejos y re
cordando, por afiadidura, gque el traje verde lo tenia en el tinte
y "demasiado chillén, de todos modos", y al titular "ino veis
qué os ésté manipulando el bando de los buenos?".

=¥ que quiero algo mucho méds perscnal...- murmura, y
de un manotdn seco_se.echa hacia atrds el pelo para acto seguido,
alborozada -: ila sefiora del traje beige que...!, pero qué gué
si habia despreciado los diarios.

Sin contar con que en el traje beige no cabia, pero
quién estaba para recordarselo.

De modo que pensé, cavild, deambuld, discurrié.

El vecino de abajo mandd a su sefiora gue por favor deje
usted de darse paseos que dice mi marido gue lo estéd desvelando,
tiene el suefio .tan ligero y tantisimas preocupaciones.

) ~Comprendo.

Pero no se defendid esgrimiendo sus cuitas. Eso podria
hacerle su juego: subidé la vecina y dijo que. Pero también eso
lo rechazé por demasiado comun:

-Vecinos que molestan los tiene todo el mundo, y si a
todos nos pasa gue No Se nos ocurre otra cosa es COmo para termi
nar de los nervioé.

Porque defectos tendra muchos, pero nadie puede negarle
que en los demds piensa; gue por eso se habia guitado las zapati
llas y hacia ahora largos de pasillo. Llevaba ya varios cuando
acertd a verse reflejada,‘no con nitidez pero si la suficiente
para reconocerse, en la puerta de cristales del armario de 1los
libros del hall.

Corrid hacia el espejo...bueno, casi lo era: ipodia



168

ser tremendamente facil!

—Puede ser tan sencillo como cuando de niila te enceg
rrabas las tardes de domingo en el bafic y mientras ellos hablaban
con la mesa de las tres patas te pintabas los labios...pero no
siempre era la mesa, que a veces hablaban elios por boca de su
propia madre, padlida, con los labios blancos...y jugabas a los
personajes.

Y salidé corriendo.

-:Asustada?

-No se sabe. Nunca dijo.

Pero cuando se ve frente al espejo verdadero vacila.
Sus ojos esgtén alli del otro lado aguardéndo inquisitivos y se
azora. iPero si entonces te salia como si nada! Todo tipo de pa
rrafadas, de situaciones, de lugares que ﬁunca habias visto...
los barcos hundiéndose la conmovian hasta las lagrimas, y los
aviones en dificultades pero nunca se resqlvié a gue alguno se
llegara a estrellar...y ahora me vienes con gue no ereé capaz.

-Es gue ya nb soy una nifia; me siento ridicula, y pin
tarme los labios va me los termino de despintar.

"Acabo".

Vale, icuerno!

Se cruza de brazos. Enfurrufiada, de espaldas al espejo
y dando pataditas con el pie descalzo. Vamos a ver, vamos a ver,
mirando el techo desconchado alguna vez lo tendria que mandar
pintar pero.@uéndo haria el &nimo y vuelta y venga y‘dale y que
nada § que nada y que nada.

-Adem&s - un nuevo inconveniente que no sabia muy se
guro si lo era, pero el encontrarlo le propiciaba postergar el
pensar -: no me han dado el tiempo.

Y, si: nadie le habia dicho ni una palabra de la dura
cidén. Pero esto la ayudd a decir verdad poco: no teniendo el qué
a qué preocuparse de -que nada tuviese o no una extensién méé o menos

razonable. Mas: pues aun asi, y empieza de una vez, te van a dar
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las tantas. A su otro yo.

Y debié de ser la propia angustia, la desesperacidn
le que la hizo roﬁper el fuegé y empezar a hablar, sola, al prin
cipio bajito, irresoluta, con frases entrecortadas, con las ideas
mezcladas y en desorden y sin saber cudnto ni muy bien de qué
pero lo suficiente como para poderse marchar mas tranquila a la
cama y dorﬁir hasta la mafiana siguiente; ya se habia hecho una
composicién de lugar - sucinta, si, pero compuesta - y de lo gue
si tenia palabra, la voé sé lo habia dicho, es de gue no se trg-
taba "y gue me muera ahora mismo si la estoy mintiendo" de una
confesidn, no necesariamente al menos "aunque también se admiten”,
y de gue en ninglin caso se le exigirian documentos ni pruebas.

-Y parece gue no le quedd mal, ¢sabes?

-:Cémo "parece" - dije - cuando tu debes de estarlo
sabiendo? |

=:Y¥o?

-iClaro! - le contesté -, por entonces estabas desem

pefiando alli no sé gue papel...una vocalia, dijiste, lo recuerdo
porgue la palabra me chocd: "vocalia". Un invento tuyo.
i -iUn invento no!

-Una palabra gque no existe.

~-Ah - y con-mucha viveéa -: pero tendria derecho a
existir, tanto como secretaria o conserjeria.

-Esti bien. A lo que voy es que todd el rato he estado
creyendo que lo habias presenciado, bueno, quiero decir oido,
personalmente.

—No. Personalmente no...- y agui se le escapa una risi
ta y repite, no sin algo de mofa - "personalmente", iesa si que
es bonita! - pero se pone en seguida seria y continlia -: aungque
casi como si si, gque fue la cosa tan comentada y corridé tan de
boca en boca que...;no te ha pasado nunca?...seguro que si... a

todo el mundo le ha pasado alguna vez, oir una historia, una

anécdota, cualquier cosa - se puso de pie ¥ camindé hasta el apa
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rador para regresar portando una caja que habia estado allil siem
pre v que, al retirarla, dejdé sobre la madera un rectédngulo per
fecto prueba fehaciente de gque limpiar el polvo no era y no por
gue yo lo diga, ella misma me lo hizo notar y "mira - dijo -, si
yo fuera de esas que reciben visitas de amigas criticonas a to
mar el té me estarian sonando siémpre los oidos" ni mucho menos
una de sus actividades favoritas - contada con tal luminosidad

y tal viveia que terminas por tener la sensacidn de habér sido
tegtigo presencial de algo gue en realidad jamés has visto.

-No. Claro gue sucede en ocasiones}'si; pero concreta
mente en ésta me habia parecido que.

Y sé que no dije nada mAs no sé ya recordar si porgque
no tenia en realidad ningdn gué que afiadir o porgue me distraje
en sus manos siempre tan cuidadas, lo Unico tal vez cuidado con
obsesiva meticulosidad en su persona, abriendo la cajita gque ha
bia pensando ser de misica pero resulté que no.

-Recuerdo que no fui porque - estaba diciendo, aquella
tarde...pero, no, no fue aguella tarde, que me termina pasando
por algo asi como empatia ya igual que a ella. Fue en otro momen
to aunque en realidad qué mds da - aguella tarde no me guedd mas
remedio gue...pero iqué-tonta estoy!, no fue aquella tarde gque
te conté que habia estado...bueno, es igual, quizd no te lo con
té pero no importa, no ahora, ahora te hablo de la tarde en que
mi amiga...znunca te hablé de mi amiga?...inunca?...Bueno, vo la
quiero mucho, no sé si los hombres entre vosotros teneis amista
'des asi por aquello de los prejuicios y esas cosas pero las muje
reé siy seguro.que cientos de veces si no nombridndola lo que se
dice asi propiamente con su nombre te he comentado cosas, o pro
nunciado frases, o gesticulado de manera gue en realidad aungue
por mi boca y por mis manos quien se expresaba era ella. Si, no
te rias, que en ocasiones tanto que, viéndote mirarme, llegué
a sentir envidia de si era a mi a guien prestabas tu atencidén o

estaba siendo a ella.
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-Y afiadié - cuenta, él ahora, a mi - que, bueno, que
como era su amiga tan pero tan del alma me dejaba guererla '"pero,
eso si - dijo -, quiérela si quieres pero no mis que a mi" y sé
que le contesté "ese riesgo no cabe porgue tu amiga si llega a
mi es a través de ti: y como el personaje creado jamds puede su
perar a su creador ella estaria siendo en todo caso td".

-0 yo en EEQQ caso ella - que contesté.

Y yo, escuchidndole, no era capaz de encontrar el camino
de salida ni la respuesta a la pregunta que me corroia de si pro
cedia sentir celos © no pero €l ya estaba diciendo que "pudie;a

ger en cierto modo verdad - gque le habia contestado, y que ella

se habia agarrado una medio rabieta y lo ves lo ves tengo razoén
yo pero gue €l la atajé con pero porgque si escuchara sin amonto

narse hubiese notado que él dijo en ciertc modo verdad pero -

pero ineludiblemente ambas un poco inseparables ya. Que ya nunca
jamas seria posible quereros a una sola, o no al menos ignorar
gque no podria saberse, con nitidez, a cuél se estaba queriendo.
¢0 no?". |

Dijo.

Y yo alli sin saber si sf{ o si no y diciéndome "ya me
buscaré la respuesta otro dia” porgue ella ahora, mi rival, se
re#olvia y protestaba "pero ella no es un personaje”.

Pero ella no es un persconaje - dijo -, no es alguien
gue yo haya imaginado sino algﬁien tangible y verdadero, de carne
y de hueso que tiene su propia identidad suya propia, cme entien
des? - que un poco mas sosegada ahora porgque cuando quiere hacer
se entender se olvida de todo lo demas, o casi -, una persona
real y de verdad con su propia historia y que por eso mismo estoy
hablindote de ella, porgue aguella tarde gque te digo su historia
se embrolld y, al ella contdrmela, me di cuenta de gque de algin
modo me estaba dando réplicas a lagunas de la historia mia que...
pero no creas, ho vayas a creer que me contd asi lo que se pueda

entender por contar gque contd; no, que todo era mezclado, nebulo
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so, desparramadolﬂ mismo gue todos sus enseres varios disemina
dos por el descansillo gue va dijo ella misma qﬁe saber que no
debia hacerlo no la desanimé lo gue se dice nada y continud des
parramando con parsimonia y tarareando por lo bajo la sinfonia
numero cuarenta de Mozart todos sus objetos personales o la Pri
mavera de Vivaldi que aunque sabia que no eran confundibles por

el descansille lo mismo que un nifio esparciria todo su ejercito

porgue si una empezaba tirori tirori tiroriro de indios en seve

ras filas en el suelo la otra comenzaba lalile lalilo lalilo del
salén sin respeto ni consideracién ninguna a gue una visita lo
pise o salga alguien de la consulta de un médico y se rompa un
pie s=in esperérselo y la mire y le diga esto no se puede consen
tir esta mujer esta mal de la cabeza o con los nifios mano dura
pero ella no supc nunca tener un saldn como Dios manda el arran
gue de parar a un transetinte ni mano dura con nadie y después de
obsequiarlo con su cantinela y menhos y por descontado con unos
hijos gque jamds tuvo pféguntarie ¢cudl de las dos es? y darles
un azote sin ira en el culo aungque hubiese sido sin duda mano de
sénto para no volver a equivocar los titulos pero nunca fue ca
paz de hacer tanto acopio de valor como para abrirse de piernas
abordar por la calle a un extrafic y demandar tan insdlito requeri
miento y forcejear vy jadear porgue ya siempre se hubiera acorda
do de la cara de perplejidad y engendrar un hijo al gque quizd
odiaria siempre por mucho gue ella le explicara traer a su memo
ria unas facciones desencajadas es que me destroza los nervios
no saber en culdl estoy ¢sabe? y darle las gracias y alejarse pa
ra siempre y olvidar sin que importara cémo eran los ojos del me
1lémano que la sacé de la duda.

-La duda - me dije -, ¢v a mi quién me saca?

Pero ni hay cosfumbre ni fue nunca con su temperamento
y alli estaba sin hijos enredada con Mozart y Vivaldi y sin la
més repajolera idea de qué cofio seria‘un orgasmo, alli, tan rica

mente sentada en la escalera cruzada de brazos de uno de esos
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edificios de la calle Jener recostado su hombro derecho tan se
fioriales contra la pared y su mirada clavada donde nunca habia
estado en el hierro forjado de la celosia del ascensor antes y
muy probablemente jamds volveria con motivos biblicos.

Y despuésrde un buen rato de una hdja de trébol "de
cuatro hojas son de la suerte, guérdalo" una cabeza de'dragén en
la forja volvid su atencidn otra vez al ejército de enseres lapiz
de cejas miércoles guince auditorio siete treinta sélo porgue la
agenda se abrid por esa pagina y un mechero Dupont de oro sin
piedra y uno de veinte duros usar y tirar gue si funciona pero
no tiene va remedio y eso no sirvid para ponerse un cartel de NO
FUNCIONA mujer invulnerable en un letrerito pequeflo con mano tor
pe y muy posiblemente &spera aungque laboriosa en la punta afila
da de la lengua de hierro de la serpiente del paraiso gue cuentan
las viperinés fue la ¢gue tuveo la culpa de todo pero ella sabia
gue no era verdad cuando ya lo tuvo todo cuidadosamente desten-
dijado y aun antes aungue no hiciera el &nimo de prestar atencidn
y las piernas bien junfas "esto ya no se ve por el mundo" y con
todo recato "Industria exige doble puerta y de acero" porque Jja
%és se supo sentar de cualquier manera ni en el caso de que no
la estuviera viendo nadie. "Pero es que es normal.—-pensé, y do
blando el cuerpoc sobre las rodillas atisbha alld en ei fondo el
ascensor parado - un trasto tan de otra época gue debieran de co
brar entrada nada m&s por venir y mirarlo”.

-Una rareza...ful de diamantes.

-8i, especie en peligro de extincién...oye,_aqué es
mis, un poguer de bastos o una escalera de color?

-Alguien la protegera.

~¢8in gue importe el color?

-i6rdago!

—Echale una mano, gue ésta empieza a ponerse nerviosa.

":Y a mi'quién me protege?"

Se recostd contra la pared de nuevo ¥ después de con
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templar con aetenimiento su ejéréito, como si la entrada en com
bate del mejor de 1los soldados fuese a ser garantia de ganar no
sabia qué batalla;,rompié filés con el paquete de kleenex segun
do recluta por la derecha de la tercera fila "¢cdémo se pueden
llevar en un bolso tantas guarrerias?" y sacd uno que desplegd
con mucha parsimonia y alisd sobre su falda con pulcritud extre
ma para, uha vez verificado que por lo pronto no iba a salirle
ni una lAgrima, volver a doblarlo esta vez en cuadrados cada vez
mis pequefios "cuatro dabléces" para total terminar cerrandc el
pufio después de tanto esmero y una pelota sudada “aquién me echq
a mi una mano?" mientras con el indice de la mano derecha iba
recorriendo los dibujos de hierro miridndose los pies pensando
"siempre te gusté lo caro sélo porque te confiere la cualidad de
minoria, nada més.que por eso" en sus zapatos recién comprados
en la mejor tienda de érticulos de piel de la ciudad pero alguna
vanidad hay gque tener y en la vida todo son cédigos‘apenas dos
semanas atrds a juego con el bolso mensajes cifrados para acarre
ar un muestrario de artilugios del todo innecesarios que néda
mas aciertan a interpretar quienes eétén en el misterio de las
mismas claves induciendo al error de hacer creer gue porgue lle
vas tal firma o tal otra eres de mejor clase y gque todos los mis
mos clicks van a provenir de activaciones idénticas de resortes
iguales.

Deslizé luego la vista hacia arriba por sus piernas
en riguroso paralelo "no me gustan las medias tan claras" y al
acariciar la licra "ni las ufias tan sangre, la prdxima vez le
diré a esta nifia que ocre o teja" porque puede desde luego no im
portar pero las pequeflas cosas tienen su peso, ;cno?, y ahora va
si y sin saber decir el porgué gque si que se le cayd una lagri
ma que se secd de un manotazo y de un barrido con el brazo arras
tré todo al interior de su bolso y se puso de pie casi de un sal
to vy agarrdndolo de un pufiado salid corriendo escaleras abajo y:

-Las seis y diez y en un taxi puedo estar en el Alpha
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ville a las seis y veinte.

Y llegd, al final mismo de los letreros pero llegd.

Fra una pelicula triste que la dejé de mal talante por
que "no es verdad" y luego, por la calle, caminando sin prisa
"por qué el realismo tiene forzosamente, por lo visto, gue ser
tan poco objetivo" cuando la reaiidad lo es mucho mas andando dis
traida mirando a veces las baldosas y en ocasiones hacia los es
caparates ¢ un rétulo “nada jamds puede estar tan limpio, tan no
impregnado, tan..." o un broche de.biSuteria en una solapa de tra
je chéqueta que alguien entregaria como regalo en papel de colo
res - "nadie adquiere un broche para si misma", comentdé - “"tan...
pero a la hora de guerer mostrarlo es inevitable vencerse hacia
una vertiente o la contraria y el punto medio no ofrece interés
ninguno" y sin comprender aungue no tenga la menor trascendencia
por gué aquel pafiuelo y no cualguier otro pero quien lo lleva lo
reconoce como suyo, en cualguier lugar, su pafiuelo aguel gue en
tanto el ahora mismo es una sucesidén de puntos medios otro cual
guiera, mucho mis bonito incluso, le es ajeno aun de mejor cali
dad y dird.si alguien dice "su pafiuelo" "No, el mio es ese" y
sonreira dando las gracias para luego, porgue hay gente muy rara,
meterse en El Corte Inglés y birlas uno sin mucho fundamento.

Un coche pité y la hizo dar un respingo pero no era a
ella, era a un anciano de lo menos ochenta afios que tan fresco
éruzaba la calzada sin acelerc alguno y el semaforo yaen rojo ¥y

eso gue ain le faltaba mas de medio camino; como si tuviera siglos

-por delante. Y aprovechando la indecisién de los conductores un

grupo de jévenes bullangueros, sin mirar a ninguna parte, cruza

en un pestafieo igual que si pasado ese instante ya nunca mas fue

ra a haber el momento.

Y se callé de golpe. Y se quedd por unos instantes mi
ridndome muy fija, con los ojos muy abiertos, como queriendo rete
ner lag lidgrimas que se mantenian en dudoso equilibrio aferradas

a sus pestafas.
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Finalmente parpaded y las lagrimas perdieron pie y me
acordé de una pelicula gque habia visto de nifia donde un funambu
lista estd cruzando las cataratas del Nidgara y se le cae la pér
tiga pero, cosas del cine, el hombre siguid adelante y hasta lo
gré alcanzar la orilla entre suspiros de alivio: de los especta
dores en nuestfas butacas y de los extras contratados para arre
molinarse como pdblico alla, muy lejos, en otro continente, todos
juntos tan lejos los unos de los otros viviendo un mismo instante
de suspenée cada uno en su momento y todo por capricho de un di
rector de cine que después de todo esti sabiendo de antemano qué
desenlace quiere dar a su historia...porgue, ¢sabes?, no sé si a
ti te lo parece, pero, a veces, cuando me vienen a la cabeza re
tazos de peliculas de cuando era nifia tengo la impresién de que
el asunto se centraba mis en qué pasaba, en cémo se ensamblaban
los acontecimientos para llegar al FIN que ya desde el principio
se intuia porque nada mds empezar ya comenzaba a derramarse por
la sala la advertencia de una banda éonora sermoneéndote con "no
te dejes engafiar" y anticipéndote‘que veas lo que veas ni te ha
gas ilusiones ni albergues esperanéas, gue aungue- te pudiera pa
recer en alguna secuencia almibarada que la cosa iba gque era miel
sobre hojuelas el hacha que te haria gritar un buen rato después
estaba ya afilada y en alto tras la puerta cerrada.

En el cine de ahora ya no es asi, ¢verdad?; nadie pare
ce contar ya con acaboses desmedidos y las consumacicnes extremas
se suelen localizar mds.hacia el centro, con las insinuaciones
previas - eso si, para ir abriendo boca - que te ponen sobre la
pista de que por mucha fantasia que ti tengas la imaginacién se
te va a guedar corta.

Ella insiste en gue eso era mucho mas glamuroso antes.
Que ddénde iba a parar decia la primera versién de El cartero

siempre llama dos veces con Lana Turner en blanco y negro y una

chagueta sastre y tacones regresando de la playa de noche a la

segunda, gue gue ella no ve que haga falta ninguna desparramar



177

los plumgueiks recién hechos hala venga todo por el suelo, oye
- dice -, con tanta urgencia, sobre la mesa de la cocina y sin
guitarse ni el delantal y colgarlo de un clavito detrads de la
puerta: gue luego las manos van al pan.

Dice.

Pero la que te digo de ligrimas despefidndose no era
de carteros ni de lanas; ni sé.por gué me ha venido a la cabeza
ahora.

Las primeras rodaron en silencio y cuando sond final
mente el secllozo a mi me parecid estar tardando una eternidad en
centrarme porgue por un instante tuve esa sensacidén tan angustio
sa que acompafia al despertar de una cabezada y ahi estd una sin
saber dénﬁe ni gué hace en ese lugar que de repente no.reconoce
sabiendo sdlo gue tal vez debe moverse porque ya todo el mundo
en pie se pone los abrigos y sonrie, que se ve que debid de ter
minar bien, supongo gue con beso, éiempre pasa, pero a mi me pi
116 quizis en otra cosa, si, eso fue, pasmada alli, en mitad del
asfalto, mirando al viejo en vilo tan calmoso y considerando "de

be de ser una suerte de tortura ser madre de un espécimen de esta

Juventud tan loca” al ver de gue modo atolondrado correteaban
los adolescentes jugando y empujdndose y tropezando con todo sin
mirar a nada y "pero no éeré tan terrible - me dije - porgue el
mundo estd lleno de madres y tampoco se ve tanta histérica suel
ta".

-A menos - pensé yo desde mi silencio, porgue €l en
ningin momento daba piera que vo pudiera decir nada, no me invi-
taba a dialogar y, sin saber ni cémo, me empezaba a embargar
no sé gué sensacién de lejania gue no me desagradaba en absoluto
- gque el trastorno se desvie por derroteros insospechados de esos
que lﬁego hacen comentarla las amigas:

-Pues si, fijate, escondiéndose un pafiuelo debajo del

jersey.
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-iPero qué me dices?

"Y que si, que por mucho que pudiera parecer extrafio
le producia un inmenso bienestar, una suerte de liberacidn, saber
que ella no era la dnica, gque todo el peso de ser la referencia
tipo - asi lo dijo - de mujer,'para él, no descansaba ya sélo so

bre mis frégiles hombros sino gque la compartia con la rival y

con su.amiga, por lo menos, Y que eso era un grandisimo alivio".

- Al mismo tiempo que estallaba el primer sollozo en su
garganta se dio la vuelta bruscamente e instantes después pude
oif, entre el estrépito de la catarata y el fragor del tréfico,
como abria la puerta principal y la cerraba de nuevo no con el
portazo gque me hiciera suponer la violehcia de su arrebato sino
con un deslizar lento y apagado, casi suave.

Me quedé un rato alli, callada y quieta; esperando. Re
cuerdo que‘crucé las manos y qgue permaneci dando pequefios golpe
citos con la punta de la nariz sobre el nudillo de mi.dedo indi
ce de la mano derecha considerando lo sorprendentemehté parecidos
gue pueden ser el que‘gesto gue acompafia a la memorizacidn de qué
hace falta traer del supermercadb y el de perplejidad ante el
-;undo inaccesible de un ser humano tan similar por otra parte a
aquel otro que lo mira desde fuera sin poder hacer nada.

-¢Lo dices de verdad? |

-iClaro!

"Y como se arrebujara, indolente, era una tarde de
principios de invierno y la calefaccidn no funcionaba y como soy

tan heladiza, dice, en su chal un poco astroso que a veces le di

go perdona, pero pareces una pobre de pedir, con ese arremangar

de hocico de gato que acaba de dar cuenta de un manjar entendi

qgque si, que era verdad".

Separé las manos. Las separé con un cierto esfuerzo
porgque una especie de inercia interior trataba de atraparme, suc
cionarme hacia algin lugar secreto gque imaginé como un cono o un

embudo que, si yo me dejaba, me arrastraria abismdndome en consi
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deraciones iﬁescrutables y quiméricas donde, por mucho gue me es
forzase en bucear, no encontraria jamds el cofre del tesoro gue
guarda mezclados fzen desordeﬁ todos los fragmentos de todos los
cémos y todos los porgués de todos los instantes olvidados.

Separé las manos, me levanté del sillén con gesto tan
decidido como si supiera qué es lo que queria o tenia gue hacer
y busqué en mi bolso el paguete de tabaco y el mechero que se obs
tiné en resistirseme escondiéndose detras deAla billetera, entre
las llaves, debajo de lbs kleenex, disfrazindecse de tacto de bg-
rra de labios, arropédndose con las hojas de la agenda - ¢cbémo se
pueden llevar tantas guarrerias en un bolso?, sé que dije entre
dientes - y cuando al fin lo atrapé mordiéndome con rabia el la
bio lec apreté con tanta furia como si gquisiera estrangularlo y
le dije cabrdn y sali de la habitacidén sabiendo gque no se me iba
a ocurrir algo mads brillante que "anda, fumate un cigarrillo".

—Anda,.fﬁmaté,un cigarrillo.

-Vete a la mierda.

Y recuerdo que, igualito Que si agquella exhortacién
hubiera sido lo gue puntualmente estaba esperando, apoyé la es
palda a la pared sentada en el suelo junto a ella que llorosa se
secaba la nariz con la manga de su blusa, crucé las piernas pudo
rosamente porgue nunca he sabido sentarme de cuélquier manera
aunque no me mire nadie y solté un chorro de humo con absoluto
deleite.

-Eres una asduerosa cretina -~ afiadid, sorbiendo mocos
y lagrimas -: 1y una imbécil! - puntualizéd.

-Pero lo soy sin darme cuenta y sin desgaste de mis
energias ninguno. Asi gue no me ensalces, gue no tengo ni pizca
de mérito.

"Si bien yo la habia tenido siempre por muy normal, una
esposa convenciohal gue ante‘una situacién que pueda parecer es

tar entrafiando riesgo, aungue sSea poco, arquearia el lomo y ense

flaria las ufias; por seguir con el simil".
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-iQué graciosilla que es ella! - y me ensefié todos los
dientes al tiempo que alargaba la mano y agarraba los cigarros

de un zarpaZzo.

-Ji, ji - y reconozco que el "ji-ji" lo acompafié de mu

cha retranca porgue eso, gque me diga graciosilla, si que me da
pero gue muchisima rabia. |

Luego eligid un largo silencio en el que se limité a
fumar y sorber y suspirar e hipar rebulléndose cqnstantemente y
buscdndose minuciosa por las piernas un pelo o un barrillo donde
escarbar con una ufia tenaz y después se enfrascd con aplicacidn
en arrancarse con los dientes pellejitos de los dedos 'y un esmal
te color coral muy bonito gque estaba del todo impecable pero cuan
do le entra la frustracidén hace esas cosas.

Cuando estas actividades la aburrieron - dice que le

dijo gue habia dicho la otra, despojdndose ahora del chal inespe

radamente y dejando ver un vestido precioso no soporta imaginar-
me de trapillo, dice, y con collar y todo caminando de pared a

pared con pasos largos son los sofocos ¥y dandose alre aungue es

toy segura que en "la otra" no hay nada de sarcasmo Yy si sblo

el no saber cémo se llama...el climaterio, explica, y dque 8i a

mi todavia no - gateé hasta un cajén en el gue revolvié con mucho
ruido y entrechocar de chismes para regresar portando con gesto
altivo y toda la dignidad gue permite el andar a cuatro patas un
espejo de aumento en el gue invariablemente se refugia cuando
quiere localizar en su rostro hasta el mas minimo defecto. Pero
lé mitad del camino se pard en seco para mirar con odio las puntas
de mis zapatos cruzados e increpar airada:

-Una mema y una helada. Eso es lo gue eres., Sosita y
cursi y tan modosa siempre; sabiendo vivir dinicamente tu pequeila
vida piojosa que nunca te dard problemas.

-Todas las .vidas son piojosas, si te pones asi - recuer
do que contesté con calma -; icudntas después de todo quedan fue

r

ra de lo comin?. Y sin embargo todo el mundo sufre en mayor o menor
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medida viviendo la suya...

-Ah, ¢td sufres?

Se habia dejado caer sentada con las piernas desparra
madas y las ropas en desorden y arrugadas y los ojos y la nariz
hinchados y enrojecidos y ofreciendo toda ella un cuadro de lo
mas deplorable gue guepa imaginar.

-No yo exactamente - repliqué -. No lo sé; a veces si
y a veces ho.

-T™i no has sufrido nunca - interrumpidé categdrica y ges
ticulé frente a su espejo.

-Bueno...- dudé. El sufrimientoc me ha parecido un con
cepto subjetivo siempre v no sabia mucho a qué atenerme.

-Nunca, nunca - insistié. Y me mird torciendo el gesto
en una mueca despectiva -: Yo, si - declard rebosante de orgullo.

Y volviendo a alzar el espejo se contempld muy satisfe
cha y con su dedo indice se acaricid las cejas en ese gesto petu
lante tan apropilade a las mujeres belias que, por cbntraste con
el aspecto gue por todo lo demds mostraba, me movidé a la ternura
vy a una especie de risa nerviosa qué logré refrenar simulando un
bostezo cubriéndome la cara con las manos.

Pero apenas habia yo iniciado este gesto, lo gue no pu
do suponer mas de un par de segundos, me vi impelida a deshacerlo
sacudida por no supe si terror o sorpresa al oirla pronunciar
muy despacito, como con cuidado, igual que un nifio que en el ini
cio de sus balbuceos pone todo el esmero y se deleita en los pri
meros sonidos articulados gque le abriradn las puertas de un mundo
sobrecogedor de tan inmenso:

-Follar.

Ahora estaba ella muy quieta, con las manos apoyadas
en el suelo a ambosrlados del cuerpc y no movia ni una pestafia.

“"Se pard frente a una de esas acuarelas gue yo'denomi
no ficiles porque son un mar revuelto y un cielo brumoso y si das

un brochazo de mis o de menos o se te va la mano no va a enterar
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se nadie - digo yo en mi ignorancia - aunque también me digo que
ésta, tan cuidadosa del detalle, no hubiera consentido el dnico

objeto ornamental como ella dice que tiene en la casa ir a com

parlo malo; y gue no lo serd porque estd bien enmarcado, como los
buenos de las galerias caras y con su cristal mate, el que pro
tege pero no hace brilleos y fue por eso, porgue no brillaba, que
aungue supe gue su cara estaba ahi no pude ver la expresidén y sé
lo el brillo de sus pupilas ¥ él-de las perlas del collar cuando
dijo:

—Una- cabezonada, cuando pudo decir hacer el amor que

ahora se lleva tanto y gqueda bien en cualguier parte”.

1Y° si pestafieé, dos veces, haciendo memoria a ver si
es que estaba yo pensando en algo raro sin darme cuenta o lo que
ella habia dicho era nada mds algo mucho mas inoéente de sonori
dad parecida y habia entendido mal. Pero no hubo manera de gque
me acudiese a la cabeza paliativo ninguno por mas empefio que apli
gqué a devanarme los seéos.

-Ni la mé&s insulsa de las vidas - me atrincheré a toda
pfisa en el reciente sufrimiento arrinconado - estd del todo 1i
bre de dificultades ni la mé&s sencilla desprovista por completo
de interrogantes, ni...

-Follar.

-Bueno, pues ea.

-Pero ni se han roto los cristales ni nada.

-No - dije, y sé que los miré como si tontamente qui
siera comprobarlo.

-Pues, fijate, estaba segura de gque no lo iban a sopor
tar. |

-Pyes ya has visto - pensé decir, pero como era una
frase gue me parecid muy éobrante me callé.

Y se gquedd otra vez como gue en otra cosa mirando a

cualguier parte y abanicandose con el espejo como si fuera un

paipay.
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~-Tenfa que decirlo - agregd, incdémoda quizd de gque yo
me mantuviera en silencio.
-Ah.
" -Bueno - pobrecilla estaba un poco avergonzada -, sa
bes de sobra gue jamas antes dije algo semejénte.
-Pues no veas gué bien hiciste. iEs una expresién ho

rrenda!l.

Puedo estar dando la impresién de ser persona ri...si,

‘ridicula por excesivamente remilgada, pero tampoco es tan asi la

cosa. Lo que me estaba sucediendo en aguel momento era que, asi

como todos hemos podido ver alguna vez cémo hay guienes - pocos
guienes, es cierto, pero haylos - gue pueden acercarse a Dios

y estrujarle un barrillo de la punta de la nariz o arrancar una
cana de sus barbas sin resultar osados - y aungue hayamos notado
un algo de punzada de pelusilla hemos acatado el gesto V¥ sbélo
nos hemos preguntado qué licencié otorgd el Supremo Hacedor al
agraciado - vo estaba siendo testigo, con enorme estupérjde como
ella, para nada investida de un atisbo de chispa en cuanto a
sexualidad o a aledaﬁos pueda referirse, se habia precipitado en
el tema escabroso con tanta delicadeza como un elefante irrum
piendo en una cristaleria.

"_No. No habia sido ella.ungida por los dioses - dice
ella dando la espalda a la acuarela y jugueteando ahora distrai
da con el hilo de perlas —, ni aun por el mis rofioso, con la
gracia de saber moverse en la sexualidad con desenfa&o y con sol
tura - asi, con autoridad y tan convencida como si de verdad la
conociera -, que todo lo tocante al cuerpo y al fluctuar de sus
misteriosas sustancias humorales la atenazd siempre...gue ~ se
rie - esto ni me lo conté él ni creo gque se lo contara ella, lo
sé...bueno, no importa, que ella contaba que...- y vuelvo a oir
con mis propios oidos la voz de aquella ptra que, desconocedora

de gue nosotras hemos hecho un paréntesis en su discurso,sigue

como si la laguna nunca hubiera existido y gue pero ni en sexua-
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lidad ni".

Ni en sexualidad ni en un amplio espectro de materias
cotidianas, que gfabados a fuego se me quedaron los sudores dJue
pasé una tarde queriendo sonsacarle un remedio que yo sabia que
ella conocia concerniente a cierto asunto muy prosaico si pero
también muy inexcusable y alli venga dar vueltas a no sé qué
sutilezas de tr&nsitos que por mis interiores no marchaban iba
ya para diecisiete dias y yo atascada sin encontrar la forma de
hacerle comprender gue es gue ya me empezaba a urgir, caramba. Fl
nalmente alzé una ceja, me dedicd una mirada desde arriba gue
me hizo pensar "soy una mierda despreciable" y se rebajdé a una
descripcidén somera que me hizo renegar de mi atrevimiento pordgue
a ver quién era la guapé que se atrevia con "¢puedo al dia si
guiente hacer vidé normal o seria recomendable cancelar todas mis
citas?". De modo que terminé en una farmacia con un frasco que
la boticaria, muy amable, me dijo gue no gue tranquila que como
la seda y que ni un retortijén. Que ya veria.

"Pero gue, gue por favor,-que hiciera el favor de no

contédrselo a nadie porque ella se habia enterado de forma extra-

oficial. Y naturalmente se lo prometi".

Por eso me tenia tan con los ojos a cuadros. su arran
que del dia gue ahora te estoy contando; creo qﬁe nicamente por
hacerte participe de hasta qué limites pienso que puede llegar
la perplejidad en ocasiones me he resuelto a hablarte de ella,
de mi relacién con ella, de su concepcién del mundo y de su apre
ciacidn de cuanto atafie a las conductas humanas.

La conocia de siempre, de toda la vida, si bien he de
reconocer que mi aseveracidn puede estar distando mucho de 1o

gue comunmente estipula por conocimiento el atenerse al conteni

do convencional gque por un acuerdo social, o cultural, técito
pero tdcito a voces, se ha dado en consignar bajo el mismo epi
grafe que debiera estar - y este es mi juicio modesto o inmodes

to que no voy a pararme a tasar - Gnica y exclusivamente reser
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vado a aprehensién.

Quierc decir que yo sabia interpretar en ella todo ese
cédigo de gestos, tics, inflexiones, silencios; yo tenia acceso
a todo un cdmulo de claves que me permitian desentrafiar los en
tresijos de sus mensajes cifrados. Todos emitimos de continuo to
do tipo de mensajes implicitos, ya lo sé, pero nada mis si el que
los lanza nos fascina se nos despierta el interés por su lectura.

Sabia sin embargo poco, poguisimas cosas de ella, casi
nada en cuanto a datos o fechas o© ﬁombres o lugares fuera de los
lugares y fechas y nombres y datos que en el discurrir de su vi
da y la mia habian convergido a lo largo de los afios y con inter
valos muy irregulares.

Nuestro primer encuentro se remontaba a tantisimo tiem
po atrds que me resulta imposible describirlo con palabras nada
ma&s porgue por aquel entonces las palabras no existian ni para
ella ni para mi; asi de pequefiisimas éramos...

Tan peguefias que cuando, a la edad de cuatro aflos, yen
do un dia por el Bulevar de las Rondas de la manc de mi madre
ésta se parérf:ente a otra sefiora gue también traia nifia de la
gmano la miré como a gquien estas viendo por primera vez.

Las sefioras se dieron besos y dijeron intercambiando
cortesias cada una gque lé hija de la otra era muy guapa y yo tu
ve muy claro gque la que mas estaba diciendo verdad era mi madre,
porgque ella era una auténtica preciosidad aungue su mamé y por
pura modestia, estoy segura, se obstinaba mucho en restarle inm

'portancia V4 aecia "oh, no eg para tanto"; pero vaya si lo-era.

A continuacién de los saludos se hablaron de no sé qué
cosas antiquisimas porgue se remontaban a uno o dos dientes de
leche y yo ya tenia un montdn y mi madre dijo "esta nifia nacid
el mismo.dia que ti" y yo me lo crei nada mas por no ser desobg
diente y cuando, en ese parloteo tonto por el que los adultos se
deslizan como por un tobogdn, afiadidé un imposible "ino te acuer

das?" no atiné a hacer acopio de arrestos para decir "no" y me
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1imité a centrarme en propinar medrosos puntapiés en la franja
de tierra que entonces bordeaba el embaldosado con mi zapatito
blanco de agujeros y suela de tocino mientras con mi mano hacia
el gesto, s6lo el gesto, de acariciar la oreja de un conéjo ma
rrén de terciopelo agazapado vy acechante que ella sujetabé con
tra su nido de abeja con halago y, s8dlo por eso, por haber alar
gado mis dedos por tocarlo, aguella nifia, con un movimiento ré
pido, lo colocd frente a mis ojos y al mirarla sobresaltada vi
que sonreia y ante mi perplejidad marcaba dos afirmaciones vigo
rogas con su cabeza adornada de una pameiita;

Mi gesto al aceptar entre alborozada y nerviosa fue
tan torpe que el conejo se caybé a la arena y ella misma lo reco
gidé y cerrdé uno por uno mis dedos en torno al cuerpecillo de
gerrin.

Luego se quedd alli parada muy atehta a insignifican
cias tales como un gérrién viniendo a recoger una miga, un hor
miguero, una mariposa no de las mas ilamativas, el‘arrastrar de
pies dubitativo de un anciano, un perro de lanas, y todo con una
sonrisa complacida y bailona que bﬁllia a un ritmo trepidante de
sus ojos a la nariz, a las mejillas,‘a los labios...

Luego, después de un corto palique - ipero si apenas
se conocian! - las mamAs se despidieron con besos y "adids adids
me he alegradc mucho" ¥y entendi qﬁe era hora de deveolver el cone
jo pero, al alargarselo, ella'rehusé con presteza y un beso bre
ve en mi mejilla y no la volvi a ver hasta la boda...0...no, no...
egpera, la boda fue después...mi hijo ya gateaba...si, antes...
como siete afiog antes doce afios después, eso es, doce afos...
dieciseis y ella iba de uniforme, yo para el instituto no tenia
y me parecié elegante y muy bonito con su falda tableada y...si,
lo que te digo, doce aﬁos mis tarde en una libreria de la calle
del Arenal comprando unos libros de texto.

Ella, ella estaba comprando los libros de espalda y si

la reconoci fue porque vi su sombrero - me explicé que era del
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unifirme de su colegio -, desde fuera, yo en la acera, alguien

salia justo cuando pasaba por delante y al echar una mirada ca

sual al interior es cuando tropecé con el sombrero azul de pana
¥ Id T4 ] > 4 .

y sin mis entré mira qué loca gue me podia estar equivocando,

r

as{, sélo un sombrero, y la togué en el hombro y dije

- .

-:tt naciste el mismo dia que yo?

y ella se gird, y pronuncié mi nombre como si el pronunciarlo

fuera para sus labios actividad de uso frecuente, y lo siguid de
un "hola" y me dolid un poguito el alma de verrque Su sonrisa
! bailaba o-a mi me lo parecidé al menos con mucha mis desgana.

Y ya no se nos ocurrié nada mds que decir y expliqué
por rellenar el vacio "bueno, pues...me voy...Real Musical...par
tituras...piano" y ella replicd pensativa "pues yo tengo una ore
ja enfrente de la otra" y torcid un poco la cabeza en un leve

encogimiento de hombros como guien dice gué se le va a hacer, vy

g yo "bueno...adids" y cuando ya estuve casi en la puerta, ella,

en tono un poco demasiado alto "es qgue estoy pasando una adel...
Id 0 I

- me acerqué deprisa porque algunas personas se hablan vuelto a

mirarla, y controldé de nuevo - una adolescencia muy atravesada,

:sabes? - ahora en un murmullo casi -, eso dice mi madre, pero...
pero no he querido desairar tu piano", "ah - le digo -, pero si
no es mio...voy al conservatorio y a una prof...", '"no - le tem

blaron los labios-y abrié y cerrdé su mano en el aire con impa
ciencia y los ojos se le empafiaron -, no digo un mueble...—- se
le cayd una légrima v

E -Si no logro expresar lo gue pienso como lo tengo

aqui - se tocd la frente - me terminaré volviendo loca. Hala,

vete.

Se le habia vuelto a escapar de las manos el tono de
voz. Me dio la espalda con mucha brusquedad y sali de alli sin

entender qué le pasaba.

"Y ya las partituras, en las que tan interesada habia

Id
estado hasta apenas unos momentos antes, las comprd, si, pero
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muy distraida, sin centrarse y con muy escasa consciencia de gqué
hacia y sin saber por gué motivos elegia ésta o aguella y dejaba
a un lado cualgquier otra y hablando como en tono propio, quiero

decir igﬁal que si ella misma con sus propios ojos hubiera visto

como se las quedaba o las apartaba ésta quiero ésta no guiero

ésta va a ser demasiado dificil y envolviéndose de nuevo en el

chal porque ha debidd de volverle el destemple".

Cuando volvi a casa, lo primero gue hice -~ no sabria
decir por qué lo hice, pero si recuerdo muy bien cémo me sentia,
como con ansiedad, una especie de bola en el centro del pecho
gque se queria dilatar y me impedia respirar a gusto -, lo prime
ro, fue buscat el conejo marrén de tefciopelo y...porque durante
aguellos afios lo habia tenido siempre conmigo, ¢sabes?, de muy
nifia incluso dormi con €1 mucho tiempo acurrucado aqui, en el
hueco del cuelle, y luego dando vueltas por la habitacidn, pues
por cualguier lado, entre los libros, encima de la Silla, a ve
ces debajo del armario, pero siempre alli...y lo deposité en el
cubo de la basura - no fue tirado, lo cologué alli sin rencor ni
_ﬁesprecio ni tristeza ni ira -, io acomodé, recuerdo, con bastan
te mimo y no me preguntes ya qué sentimiento de lejania me vin
culaba a aguel cuerpecillo ya casi vacio porgue pocp a. poco se
habian ido descosiendo las costuras y el serrin se habia ido es
capando tan lentamente gue dia a dia casi no lo apreciabas y sd
lo alli, en la libreria, cuando ella se llevé los dedos a la
frente, me di cuenta de gue practicamente estaba hueéo ¥...bue
no, no importa...

*Que habfia dicho, terminando con un suspiro evasivo
y ahora se sienta y ella también suspira aungque de forma desapa
sionada, o eso pienso, y agarrando con ambas manos los bordes
del chal como si se agarrara de un columpio mira con indolencia

al techo y silba bajito una melodia que conozco aungue no recg

nozco y yo me digo, como tantas otras veces, cudnto me gustaria

saber silbar asi de bien pero de golpe se ha parado, en seco".
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Pero, ¢sabes?, si la adolescencia es chunga de la me
nopausia no voy a contarte nada; que la estdbamos pasando de mu
chos bigotes. Cadé.una a nuesfra manera, claro.

"Y ella a la suya y yo de ninguna, que ya estaba har
ta, todas haciéndose las interesantes y yo como una jovencita
gque ya no v;ene a cuento. Pero una vez gque se me ocurrié decir

qué envidia ¢cuéndo seré yo también una sefiora madura y respeta-

ble? me contestd ¢teres tonta o qué?, con lo mal que se pasa y

los yuyos tontos gue le entran a unaz".

Por ese tema de los calores y alteraciones del tempe
ramento, bueno, y cosas asi, alguna conocida o gente o yo gué sé
la habian metido en cancidén de acudir a médicos e historias y
aunqgue le dije "son bobadas, con tantas ruedecillas como tiene
el engranaje de uﬁ cuerpo humano es facil que te encuentren al
glin pifién un poco trafucoso y ya te lian; ya lo verds" no gquiso
hacerme caso y a¥lé gque se fue y, pues que es0, que-en esa reta
hila de preguntas de rutina debid de revolvérsele algo encasqui
llado y no resuelto hacia mil afos y le puso patas arriba tode
el tinglado de traumas y de carencias arrastradas, o que las
hormonas ge le descabalaron, y todo lo respetable, perc que muy
respeteble dama que habia sido tantos afios saltd por los aires
y se tird una temporada goltando obscenidades yhéomentarios pro
caces en cuanto te descuidabas tanto asi. Eso si, ¢eh?, que cuan

do se le puso a nivel la laguna se saturd y, oye, ya nada; que

se le pasé de repente y ya nunca mas.

"Y me dijo ¢ves?, ella también: te digo de verdad gue

no es una epoca divertida. Y le contesté que por qué decia ella

también como si tuvieran sintomas parecidos cuando Eg le dije

otras cosas raras puede que hagas, pero obscenidades nunca dices

y ella se rid, siempre se rid con facilidad aunque no estuviera

del todo contenta, y me contestd eso es como soy extranjera que

era verdad aunque la habian traido siendo muy pequefia y apenas

si tenia un poco, muy poco acento y se metid otra vez en el yo
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de la rival como yo di en llamarla medio en broma".

Lo de la boda fue después, ya te digo, qué tonta estoy
no te vas a enterar menos mal que eres listo. Unos quizd seis o
siete afos después, cuando la vi con el dnico hombre gue jamés
le conoci en la vida y ella dijo

-Mi prometido.
y tuve la impresidén sin ningin fundamento de que locuciédn...
locucidén qué pedante soy a veces...locucidn tan enfidtica nada
mas estaba pretendiendo pasar por alto su falta de conviccidn
al respecto, y mas cuando sus palabras fueron acompafiadas de un
leve parpadec como de quien dice "bueno, gi" v un imperceptible
fruncir del entrecejo gue distendid en seguida para, con un muy
suave agitar de su mano en el aire entre el prometido y yo: gue
lei como "bueno, venga, saludaros"” e interpreté mis que como
invitacidén como orden que obedeci cohibida y una pizca azorada,
apartar negligente la vista de nosctros para seguir con atencién
el vuelo corto de un vencejo entre dos ramas.

Esto fue lé tercera vez dJque nNoOs encogtramos, en una
boda...pero ni suya ni mia, claro...en la que ninguna de las dos
eramos invitadas de primera fila v en la que coincidimos por lo

gque generalmente suele llamarse pura casualidad y sélo estébg

mos alli ambas nada mis de comparsa y ella me dijo, por lo bajo,
"no entiendo yo esta mania de hacinar multitudes sin fuste" y
yva no mantuvimos mds didlogo porque a ninguna nos parecid muy
interesante trasmitirnos las respectivas vivencias de los alti
‘mos afios gue "van a ser, supongo - dijo - pues'comé las de todo
el mundo, ¢verdad? - y me parecid gue estaba teniendo muchisima
razén y -: mira, para gqué gueremos darnos la lata conténdonos
nuestras vidas y terminando seguro por criticar a alguien, ¢ver
dad?". Y que porgue que cuando todo va bien las palabras estén
de mas pero cuando va mal es que alguien tiene la culpa.-

-A menos, claro - agregd recapacitando tras una breve

pausa - gue lo gque la esté aguejando a una sean dolencias.
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Pero que a ella pormenorizar juanetes y menudillos 1le
parecia horrible y muy grosero vy, se ve gue por cambiar de tema,
afiadié "hoy es nuestro cumpleafios", pero asi, escueta y sin acom

pafiarlo de felicidades ni nada y yo tampoco me decidi por desear

selas por si le parecia tépico o poco elegante. Cumpliamos vein
titrés.

Al terminar el convite vy tras una despedida concisa y
sin bobadas de esas de que nos habiamos alegrado de vernos tan
guapas ni intercambiar teléfonos ni paraderos y sin ni un "a ver
cuandc coincidimos de nuevo" nos marchamos por lados diferentes.

Yo si me habia casado, y muy joven, a los veinte, te
dije, mi hijo tenia un afic y tres meses y estaba ya embarazada
de la nifia: pero como era de muy poco y no se me notaba no dije
nada porque me dio cortedad incomodar a persona tan exquisita
con angustias vy con arcadas y c¢on nauseas y que me sentia fatal,
sobre todo por las mafianas pero, si me pasaba lo mismo gue con
el primero, al llegar al cuarto mes se me pasaria.;Pero no se 1lo
dije. |

Pero a veces la vida pareée que se emperra ¢sabes?
que volvimos a tropezar, diez afios después, si, los entreactos
hasta entonces fueron largos...y sin contar con ello para nada,
gque yo ni la miré, no con la consciencia de ser a ella a quien
tenia delante absorta como estaba en tratar de orientarme alli
perdida en el centro de la ciudad que apenas conocia y con toda
la calle levantada, saltando casi entre las zanjas y obstindnde
me en leer el papelito con la direccién porque si no era miran
dolo estaba segura de que me perderia como si mi memoria no pin
tara nada.

No me resolvia a preguntar a nadie porgue todo el mun
do parecia muy atareado, muy a sus cosas presurosos todos y cami
nando ripido: por eso me atrajeron, al levantar la vista por vi
gésima vez de la notita, unos pies muy bien calzados que se me

acercaban como quien pasea y dispone de toda la mafiana para uti
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lizar en no hacer nada en tanto yo tan necesitada estaba de dar
con el maldito sitio y acariciando la esperanza de mi subsisten
cia que amenazaba, ya te dije, a en el plazo de no mas de tres
dias dejarme plantada.

Y la abordé nada mids que por eso, porque me infundid
serenidad y atrevimiento su andar tan sosegado y dije, pero va
te digo, sin siquiera levantar del todo la vista hasta su cara
de tan afanosa por llegar al Paraiso que iba ya con retraso. Y
dije "por favor...", y ella me replicé, igual gue cuando con su
sombrero, pronunciando mi nombre seguido de un "hola" y hablando
sin imprimir en su saludo énfasis, como si encontrara de lo mas
l4gico que precisamente yo estuviera exactamente alli justamente
enfrente de ella y no de cualquier otra de entre los nolsé cudn
tos millones de habitantes gue pueblan el planeta y se Cruzan
accidentalmente en las esquinas sin conocerse ni haberse visto
nunca,'que es lo normal: pero no, a ella no le parecié para nada
raré el asunto y yo me édmiraba.para mis adentros de cuantas
circunstancias habian ido concurriendo para gue estuviera alli
yo.ahora, una muje; adulta y con dos hijos y un pasado, recién

aterrizada como si fuera nueva en el mundo vy confusa y pensando

sélo no voy a saber manejarme y nada més.
Dije solamente "igué casualidad!", yo si que con muchi
sima sorpresa. Y ella se limitd a alzar una ceja como guien hace

un esfuerzo por descifrar qué serd eso y me mird con el mismo

brillo del dia del bulevar y que habia yo echado con pesar de me
nos en la libreria.y en la boda y le expligué con mucho atrope
llo que buscaba la direccién del papelito improvisando, no sé
cémo anduve tan 4gil de inventiva, que era una tienda de instru
mentos musicales - tal vez porque mi incapacidad para mentir me
empujo hacia el piano...uﬁa asociacién de ideas...el piano que
de veras me esperaba y que ya estaria por cierto empézando aim
pacientarse -, que un sobrino me habia encargado una arménica.

Me orienté con un par de indicaciones muy sencillas,
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estidbamos muy cerca, y ccligiendo gue estaba yo de paso en la
ciudad me invitd, y.me dejé del todito perpleja, que no me lo
esperaba, a:

" -8i te quedas unos dias llidmame si te apetece - y me
alargé la tarjeta de un hotel que sacd de su.bolso y aclaré -:
vivo ahi.

Y yo:

-También estoy en un hotel...de paso, claro.

Y ella:

-Yo, siempre.

Y nos despedimos y aunque llevaba yo mucha prisa, ya
te digo, no pude evitar el quedarme unos.instantes mirando su es
palda y ese caminar tan distendido suyo, segin se alejaba, y su
no sé gué halo de distincidén que siempre la acompafia.

Cuando sali deSpués de la entrevista tenia la moral
por los suelos; me sentia totalmente perdida y sin saber qué ha
cer ni hacia dénde tirar porque regresar a la pensién‘y encerrar
me a rumiar mis errores me ponia todos los pelos de punta pero
en alguna parte tenig gque metermé, no podia guedarme todo el dia
deambulando por las calles como una vagabunda y, por otro lado,
el poquisimo dinero gue tenia no podia malgastarlo, que lo necg
sitaria para comer.

Y a cuenta de la consideracidn tan prosaica del comer
y del dinero me fui abismando en ﬁensamientos tristes: sin dejar
de caminar,'ﬁlaro, no me iba a parar como una tonta en mitad de
la caile sin m&s estorbando a todo el mundo y por esoAsegui y
sequi y sé que pensaba cosas tristes como lo tirano que es el
cuerpo y cosas por el estilo sin dejar de caminar y cruzando los
sem&foros tdnicamente si los encontraba en verde, si estaban ro
jos torcia por la primera esquina porgue una direccidn u otra me
daba lo mismo y para qué iba a esperar pregunténdome si la mali
sima situacién enrque me encontraba no estaria siendo una espe

cie de castigo por mi mala cabeza y a todo esto con unas ganas
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enormes de ir ai bafio, que me estaba haciendo pis y al final no me
queds mas remedio ya que entrar en una cafeteria, ni bonita ni
nada de esas con él suelo pefaido de servilletas arrugadas, Y
pedir un café y alli ya fui al bafio y luego, mientras bebia un
cortado y en el platito un charco y el sobre del azucar mojado,
miraba una méquina tragaperras pensando si probar suerte pero me

respondi "la suerte no se prueba, se tiene o no se tiene y no

hay mds" y que, como muy bien decia mi madre jugar por necesidad

perder por obligacidn como- de siempre habia sido tan pero tan rg

franera.

Pero mira, en lo gue si que salié ganando es gue con
el exceso se le destrabd el agarrotamiento y como por tedo lo de
mis si que la acompafiaba bastante fluidez ya se podian tratar con
ella temas tal vez‘quizé un algo delicados; gque podia salir, si
me apuras, mMas airosa que.nadie.

"Ella también - dice, y como reconozco en su voz la

propia suya entiendo que ella también estd yendo por la rival y
busco en el pasado el momehto en que la rival se olvida de‘sus
penurias de aquel dia para regresar a su amiga y. que se le corri
gié el vicio de decir palabras malsonantes -, ella también desde
aquel dia cambidé, o un poco al menos, y parece que empezd a to
marse la vida con algeo menos de agonia".

Aquella primera tarde que te digo, un dia o dos des
pués de lo del médico - porgue ha vuelto a inﬁestirse.de la voz
que no es suya, y yo que esperaba saber gque sucedid dequés del
cortado veo que teﬁdré que esperar o quedarme guién sabe si para
siempre ya sin enterarme - fue la mis escabrosa. Yo, alli, abo
chornada toda sin saber gué decir; y ella con su paipay nho sé si
esperando un soplamocos © un aplauso y una sin saber gué hacer
perque una, es natural, tiene también su historia y si no recos
tada en la misma pared de la misma escalera y sentada en el mis
mo peldafio mirando un ascensor también averiado...en cualguier

otro sitio y contemplando con la misma sensacién de vacio todos
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los artilugios usuales que una arrastra consigo como si fueran
necesarios; que quién no ha tenido muchas veces torbellinos den
tro de la cabeza y el presente y el pasado y el futurec y log re
cuerdos y los proyectos enredados.

Pero- tampoco tuve tiempo de mortificarme gran cosa por
que de buenas a primeras dejé de ébanicarse - suelta el chal vy
salta del columpio...no, no saltd hasta un poco después, ahora
solamente lo ha parado pero sigue aferrada de los bordes y se ba
lancea suave con sus tacones juntos‘sobre la alfombra persa; y
vuelve a recostarse -, depositd el espejo en el suelo y volvid
a la carga...ioye - ahora si que salta, y sin manos, y se gueda
de pie mirando en torno y con su mano extendida indica un espa
cio gue bien pudiera ser el nuestro - gue donde ella viviera las
cosas habia que ponerlas en el suelo porgque no habia‘otra parte!
- v ahi sé que se esté refiriendo a otro espacio porque puede
ser desordgnada, y lo es, pero en el suelo jamds dejara nada, que

me da una sensacidén de abandono gue me pone un nudo en el estdma-

go dice -, nada mds le gustaba el espacio vacio y todo lo-gue
consideraba.sobrante y adornos y cuadros y todo mandaba que se
10 llevaran. De modo que dormia en un canapé de ochenta, y aln
protestando gque a ella le sobraba y le guitaba sitio; y una mesa,
y una silla y la cdédmoda y un armarioc y porgque le dije "y ¢cuande
yo venga dénde me siento que no soy nada dgil?" un sillén de ore
jas en mi honor.

Dejd, pues, el espejo en el suelo ¥ volvid al tema:

~Pero, y qué pasa por eso, ieh? - mifandéme ahora in

gquisitiva y sorbiendo, con la barbilla alzada y como si me estu

viera reprochando no se han roto pero motivo habia, y la culpa

la tienes td...";yo? - respondi sobresaltada, pero como ni me
miréd comprendi que no habia llegado a despegar los labios" y co
mo repliqué tan sélo con un gesto evasivo de los hombros me rifid
apuntindome severa con su dedo indice -: esconder la cabeza de

bajo del ala no soluciona nada.
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-:Y guién necesita soluciones a estas fechas?
"No - me dije -, si todas somos de la misma guinta -
perc cuidindome de no decirlo en alto porque me contestaria, ce

mo suele tu calla, que todavia no tienes desarreglos".

-Lo gue te digo - enderezd la espalda vy alzdé mucho la
barbilla -: idebajc del ala!

“Ella ha echado también la cabeza hacia atrés y, al
retirarse el pelo, se olfatea la axila con remilgo y a ver si

voy a estar ocliendo a sobaquillo, que es muy manidtica y méas

con las calords, como decia mi madre, dice".

-No es eso - intenté buscar consideraciones -, es sdlo
que...

-Para nosotras puede ya no importar, es cierto...me
refiero, en general, a tables y cosas.

-iTables!. Hija mia - me pasé al terreno de la desen
voltura -, en los tiempos que vivimos todos los tablles estan pero
que muy holgadamente superados.

-Pues por eso.

—¢Pues por cudl? - supe enseguida que lo. habia dicho
—;al pero como el caminc lo habia escogido ella no me guise entre
tener en rectificaciones porque no pareciese que me gueria des
pistar.

-"Por cudl", "el qué" yo sin embargo, mira (dice) lo

hubiera pasado por alto como con los relativos no acabo de acla-

rarme (y es verdad gque a veces los confunde. Desentendida ya de
si le estd oliendo o no el sobaco y mirando por la ventana muy
campante) - echdé la cabeza hacia atrds y dejandose caer sentada
sobre los talones desnudos emitié una risita breve -: "lo qué",
"cualo”...csabes?, es un guateque y...ies una bobada!, pero - yo
la esperaba con el desencanto del que sabe gue el chiste gue van
a contarle le resultari mucho menos divertido gque al narrador,
ipero qué podia hacer? - es un guateque y unoc le pregunta a una

estudias o trabajas, y ella pregunta lo gué y el dice itrabajas! -
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dando un par de palmaditas enel aire y pasando a un tono condolido
para decirse ella sola "iay qué bobada mids tonta!" y sin pausa
ni intervalo mirarme con mucha gravedad y ordenar -: al tema.

-Algo de tables - apunté perezosa.

"No parece haber nada interesante fuera, gque suelta
la cortina displicente y'ahora camina colocando un pie exactamen
te delante del otro, como por una linea de la gue pudiera caerse
y mirandose los pies atenta".

| -Eso. 8i. Que se les ha dado la vuelta y los gue antes
van ahora vinieron.

Denegué con la cabeza indicando no entender.

-:Van? - al final pregunté -ia dénde van?

"Se para y mira su camino recto e invisible con ojos
vado y pasa a taladrarme, muy envarada”.

-iOye. Es nada mas una forma de hablar!

Otra vez a gafas se désplazé hasta:él cajén de su cd
moda, donde tenia todos sus tesoros, y desde alli me habld por
enéima del hombro:_

B -:0 es que piensas sacar punta a todo lo que diga?

-No es punta...

Se habia aplicado con fruicidén a revolver e iba tiran
do naipes al suelo; gue siempre le han gustado las barajas a pe
sar de no saber jugar a nada.

-Mira - dice -. Un as de espadas. Guerra. Quiero de
cir - ahora regreséba ba;ajéndolas, caminando scbre las rodillas -
que cuando una prohibicidn desaparece tienes gque atracarte de
fruto prohibido, y como se te ocurra decir que no gracias va se
te ha cafdo el pelo. La aberracidn pasa a ser el rehusar.

~Tampoco hay nada que obligue a...

-Hay muchas formas de cortar. Anda, coarta.

-Es al revés - sefialé. Y las puso boca arriba.

-No...
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-8i - y se puso a repartirlas -. Yo te puedo contar...

-Hay pocas - indiqué, porgue ahi no habia ni media

baraja.
" -¢Qué sabrés td?
~Salta a la vista.
-Buenco, vale - resopldé resignada y las volvié a jun
tar -, corta. S5& de una que la vivi yo misma.

Se habia quedado con la mitad de los naipes que no ig
norase en el caijén - la otra mitad la tenia yo, que habia puesto
mucﬁa voluntad en ser ecuanime - y ahora iba dando la vuelta a
los suyos prestando minuciosa atencidn a colocarlos cada uno so
bre la mogueta en vertical u horizontal éon respecto al anterior
en una especie de solitario que nunca le saldria.

-Un domingo por la mafiana en el trabajo...- se 1llevd
los dedos é la boca conteniendo un instante la respiracidén como
si hubiera cometido un irreparable error - ah, les agui! - y un
siete de copas que estaba a la derecha de un dos de baétos lo to
mé de una esquinita y fue a colocarlo con esmero en vertical ha
cia abajo con un caballo de espadas gue ya estaba bajo el dos de
bastos -. Asi, si...- que considerd una disposicidén mds razona
ble -, una guardia de domingo por la mafiana y estabamos Jjugando
a...con nimeros que la que hacia te preguntaba...aqgi...no te
preguntaba tampoco...no...mira, éste no puede quedarse tan solo
- por un caballo de bastos que se habia quedado suelto a la dere
cha sin engﬁnchar con nada -. TU ibas apuntando en uﬁ papel unas
fechaé tuyas que ella te iba pidiendo aungue no se la;—tenias
que dar...no, no, este rey agqui no...porque esa era la gracia -
de un trozo de mazo le salid un seis de copas que asigndé en dia
gonal abajo a la izquierda de un tres de oros - y luego td suma
bas, restabas...le decias a la maestra el resultade y ahi esta
ban tu edad y el nimero del zapato - y sacd otra carta pero no
le gustd y volvié-a barajarlas -: Veintiocho. |

-Un juego infantil - declaré, y un poco absorta alar
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gué una mano por alzar unc de sus naipes.

~iCuidado! - y ante su alarma lo solté presurosa -. No
era mi piececito.IITVeintioché afios!!

-Pues tampoco eran tantos - alegué, mirando con envi
dia la légica inenarrable de sus cartas.

—Demasiados, resulto a juzgar por el pitorreo, para
estar sin prebarlo.

-¢Probar qué? - y creo gue me puse ;oja perc no me
miré. |

"Ella si me mira ahora y pregunta :por qué se puso

roja? v le contesto, que soy una cinica, gue no sé la que lo es-

t4 contando eres td y ella dice si, si me enteré en seguida, pe-

ro, antes, quiero decir, ¢habia gue sobrentender? y yo le expli

co gue en aquelloé tiempos, aqui, cuando se aludia a algo sin
nombrarlo ya se sabia que.se estaba uno refiriendo a eso que es
taba en el pensamiento de todos y que no era la politica".

-Es gue una de las preguntas era...- contemplé con con
centracién su jugada -...el...el tiempo transcurrido desde.que
habias hecho el amor...- junto al caballc solitario de la dere
cha depositd a la izguierda el cinco de espadas'que acababa de
volver -...por uUltima vez y...todas habian entregado sus resul
tados y yo todavia emborronando...- contd sin volverlas las car
tas que le guedaban, media docena -, porque en realidad habia
terminado la primera pero por asegurarme dije‘"en aftos, ¢verdadz"
- y volvid uno, gue era el ocho de bastos y lo puso en diagonal
a la izguierda arriba del tres de oros -...y entonces todas se
rieron y dijeron gue...- y ahora si que dioc la vuelta a las cin
co que le guedaban, pero, para no hacerse trampas, las junté y
vblvié a barajarlas - dias...que tenian que ser dias y ya{..pg
es...- con el revés de la mano derecha se secd una lagrima tris
te que le resbalaba por la mejilla izquierda - pero va, Ya pues
la que tenia curiosidad era yo V...- yo ya habia visto en sus

cartas al alzar la mano gue la Gltima que jugaria iba a ser el
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tres de espadas - bueno, hice la cuenta y... diez mil... - dio
la vuelta a la primera v un caballo de oros - doscientos...-— iba
a volver la segunda, pero decidid barajarlas - cincuenta...- le
vanté tres de golpe y las colocéd de izguierda a derecha as de es
padas rey de bastos tres de espadas que a mi cortito entender
gson cartas malas - yyy...tres. Eétébamos a finales de junio, ha
cia un poguito mds de un mes que los habia cumplido. Bueno, gue
td también.

"Y estuve a punto de decir te has metido demasiado en

su yo; td y yo no nacimos en el mismo dia, no nacimos ni en el

mismo afio...pero inmediatamente me di cuenta de gque quien se ha
bia metido en unos oidos que no eran los mios habia sido yo ¥y
tuve gue hacer un esfuerzo para no verla descalza y jugando a
unos naipes gque ella no tenia, y haciendo unas confidencias de
su vida privada gue ella, aun desenvuelta y libre de prejuicios,
suponia, no haria jamas porque era, o es, de esas personas gque
sostienen gue hablar de los sentimientos es, diée, casli obscenco

aungue yo siempre pienso que estd gueriendo decir algo mAs suave

y gue no encuentra y que de los sentimientos ¢para gué hablar,

cuando digas lo gue puedas decir con las palabras todo lo gue

estls desconociendo de ti misma estard lanzando su propio dis-

curso infinitamente mis sincero?"

-Bueno - demandé - ¢y el final? - que quedaba una car
ta sin volver.

-Pues...dnicamente por orgullo herido...- ahora mostra
ba entre mogueos una sonrisa dolorida y con la mano derecha fro
taba la carta boca abajo contra el suelo -...decidi probar. Cla
ro.

Y volvié la carta.

-2Y?

~iNo estards esperando detalles!

-Quiero decir la carta.

-Ah, la carta. Mira, el diez de bastos - y como no pu



