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Sin acertar, por cierto 
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y de un humor horrible ― me sentí inclinado a imaginar a 
la vista de cómo entraba por la puerta sin besar a los niños, 
ni decir buenas tardes, y dando sí un portazo con los 
cabellos chorreantes y gruñendo “¡asco de lluvia¡” ―, a 
reconocer ni la estancia que debería serle tan familiar 
como la palma de su mano o como el par de adorables 
querubines a los que miró con extrañeza preguntado, 
dejándose caer sobre una silla, “¿y estos niños quiénes 
son?” para añadir, sin aguardar respuesta, que qué vida tan 
aperreada le había tocado vivir, y que si no había en aquella 
casa un poco de café, y “¡qué harta estoy!” y, a mí, que ya 
me podía ir largando porque detestaba, aborrecía, le daban 
cien patadas los tipos como yo… 

Ah… Y que eso de el par de adorables 
querubines ― “entérese cantamañanas cursi del carajo”, 

gritó ― y una mierda… “¡Pero, hombre, por favor!”. 
Y que qué se habría creído este imbécil; es decir: 

yo. 
 



 
Que habría sido una forma no menos airosa que 

cualquier otra de terminar pero yo, que siempre he sido un 
imbécil ― en eso ella tenía toda la razón de este mundo1 
aunque en otras muchas cosas pudiera estar equivocada o 

                                                 
1 – y no hubiera sido ― cometí la ingenuidad de confiarle este 
pequeño avance a mi amigo ―, por tanto y en justicia, ninguna 
tontería el dársela; pero a mí se me metió entre ceja y ceja ― 

continué sincerándome ― que no, que no me daba la gana darle la 
razón en algo tan ofensivo e insultante por mucho juego que me 

hiciese… ¿Te parece que hice mal? ― aunque como no respondió, 
no respondió pero me di cuenta de que me miraba como me miró a 
la coronilla cuando lo del rifirrafe y temí que se pusiera de pie y me 

terminara diciendo como entonces, así como que mñe, mñe, 
mñeñe, “¿te parece que hice mal?” y “pedazo de memo” entre 
dientes , opto por (es decir “opté”), ser más sagaz y no ir por el 

mundo tan a pecho descubierto antes, puesto que aún estaba a 
tiempo, de pasarlo a limpio. 

 

 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/Chapuza_vers.pdf
http://valentina-lujan.es/K/marquitok.pdf
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por lo menos no poco confusa por culpa, entendí2, del 
conflicto emocional en que se hallaba inmersa por causa 
de la tormentosa e ilícita relación que mantenía con aquel 
tipo maduro del traje azul, tan bien plantado ―, me quedé 
ahí, allí, con cara de tonto delante la puerta cerrada de un 
golpe y la garganta seca frente a él, que me mira con cara 
de no comprender porque, fuera3 por cualesquiera de las 
diversas variopintas circunstancias aleatorias que 
pudiéranse por ventura o desventura terciar o por 
cualquier otra que no acertase yo a prever, la continuación 
se negó a no discurrir por alguno de los cauces que tenía 
yo más o menos tanteados como del todo intransitables 
sino por uno nuevo, distinto e impensado aunque no 
menos extravagante, desde luego, como el que la señora de 
Ramírez hijo descubrió cuando, removiendo el azúcar del 
café que le había servido la señora de Ramírez padre, tuvo 
la extemporánea, descabellada ocurrencia, de ― ante el 
estupor de los pequeños, y de los mayores, y del 
pudiéramos llamar “intermedio” porque Ramírez era un 
hombre de estatura normal, ni alto ni bajo ― saltarse todas 
las normas de la urbanidad y de la elegancia y del decoro 
soltando, de sopetón y a bocajarro, que… ¡qué caramba!, 
que por qué no… ¡verdad! ― y se reía, muy contenta, 

mirándolos a todos de uno en uno en demanda de una 
aprobación que por qué no iban a darle… ¡qué bobada! ―, 

por qué no cuando era algo que le venía rondando por la 
cabeza y… bueno, dijo, encogiéndose de hombros y 
poniéndose con resolución en pie para, llegándose al 
menor de los niños ― entretenido, tal vez por la admiración 

                                                 
2 muy mal, por cierto, pero, como luego explicase el señor Ramírez, 
era comprensible y había que disculparme porque, argumentó, 

cuando uno se obceca y se empeña y se empecina en dar por bueno 
(“o por malo, en este caso”, quiso puntualizar pero, ya digo, al 
mocoso se le daban las pajaritas de perlas pero en lectura iba muy 

retrasado) que aquello que uno piensa es como lo está viendo o 
viceversa se ve expuesto a, aun sin quererlo ni desearlo, caer 
cuando menos en engaños que cobran carta de naturaleza sin el 

menor fundamento. 
 
3 Vengo diciendo sin lograr terminarlo de encauzar. 

http://valentina-lujan.es/G/como%20luego%20explicase%20el%20sr%20Ram%EDrez..pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/cuando_menos_en_enganos.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/y_sin_lograr_terminarlo.pdf
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y el cariño que profesaba al abuelo, en hacer una pajarita 
de papel ―, acariciarle amorosa los cabellos y declarar 
“¡pero si sois mis hijos!” y añadir que qué estupideces tan 
sin sentido se dicen a veces, en algún momento hay que 
tomar decisiones y este no es ni mejor ni peor que 
cualquier otro para invitarlo… no ya, por supuesto, a 
degustar uno de esos deliciosos platos en los que mi 
marido le habrá dicho soy tan diestra, pero sí a que… En 
fin, basta ya de rodeos: puede llamarme Sonia. 

– ¿“Puede llamarme Sonia”? ― él, mi amigo, 
cuando al fin reaccionó. 

– Sí. 
– ¿dijo que la podías llamar Sonia? 
Y se pone de pie, y camina hasta el ventanal y se 

queda, un rato, allí mirando los coches y las gentes y los 
escaparates del otro lado de la calle donde, recuerdo, 
novias de cartón piedra exhiben trajes blancos, sonrientes, 
inmaculados e impolutos contemplando, a salvo de las 
primeras gotas de una lluvia gruesa, cómo las formas de 
las nubes se van modificando, inmóvil, despacito, 
indiferentes, para dejar de ser el mapa de algún país en 
el que nun… 

– Eso es exactamente lo que dijo. 
– ¿Estás seguro? 
– ¡Y tanto que lo estoy! 
– ¡Qué desfachatez! 
– Y que por qué no… Además ―. Le digo, porque 

quiero ser muy veraz, muy riguroso, ponerlo al corriente 
de los hechos puntualmente tal y como paso por paso van 
sucediendo 

– ¿Y que qué bobada? 
– Exacto: tú lo has dicho. 
– ¡Lo has dicho tú! 
… ca estuvo y convertirse en un dragón rugiente 

amenazando, con su lengua de fuego, con obedecer no a 
ningún impulso o necesidad o convicción propia pero sí a 
algo monstruoso e irracional que embargaba su alma y, 
sacudiendo la cabeza, resolver moverse ― pues ya he dicho 

que permanecía de pie, de espaldas, mirando inmóvil hacia 
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la ventana ―, no con mucha resolución pero sí la 
suficiente para abalanzarse sobre mí de improviso y, 

propinándome puñetazos y patadas, increparme y proferir 
nuevos insultos que, sólo por preservar lo que quién sabía 
para quién en medio de tanta confusión era tal vez un 
estilo que convenía salvaguardar  de reiteraciones 
innecesarias ― dijo, con enorme sequedad ― me invitaba a 

omitir aunque, lo sabía… “¡porque te conozco, pedazo de 
cabrón!”, yo iba a hacer lo que me diese la gana. 

– ¿Yo? 
Y él que pues que claro y que quién si no. 
Y que qué lástima de no tener más amigos que 

yo en los que haber podido depositar su confianza, y sus 
ilusiones, y sus esperanzas de hacer llegar a alguien a ser 
el escritor nuevo, distinto y diferente, que él no supo ser… 

– ¿Y quieres saber por qué? ― inquiere, 
endureciendo la mirada y agarrándome por las solapas4 de 
manera que, los pocos clientes que no abarrotan el local5, 
aunque nos dediquen alguna mirada ocasional ni se 
inmutan habituados, en estos tiempos en que todos 
pasamos ya de todo, a las escenas violentas… 

– Sé muy bien por qué ― respondo, obligándolo 
de un tirón a soltarme; y, sentándome de nuevo con mucho 
aplomo, le espeto a bocajarro ―: ¡Porque eres un cobarde! 

– Y tú ― él a quemarropa ― un chupatintas de 
mierda. 

– ¿Yo un chupatint… 
– Tú, sí; tú, tú, tú. 
Y que eso es lo que me pierde. 
Y que tengo un sentimiento muy fílmico de la 

vida; y que la vida es otra cosa y que yo tengo la mente 
muy deformada de ver tanto cine, por las tardes, matando 

                                                 
4 Un poco al estilo Humphrey Bogart, se me ocurre, pero ya veré. 

 
5 Me gustaría decir que había muchos, sentados a las mesas,  en 
mangas de camisa y con sombreros echados hacia atrás o un poco 
ladeados,  jugando al póker  y bebiendo whisky. Pero, no; el 

establecimiento está casi vacío, sin más concurrencia que tres 
señoras de edad enjoyadas, pintadas y teñidas que juegan al 

continental, que no es lo mismo… 
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las horas de cualquier manera porque soy un ser sin 
inquietudes ni ambición de superación ninguna que no 
sabe utilizar su tiempo libre… 

(¡Continuará!) 6 

                                                 
6 Dijo, de repente, en tono tan cordial y amigable que pensé que 

estaba contento, satisfecho del rumbo que al cabo de tantos 

intentos fallidos empezaban a tomar los acontecimientos. 
Pero, cuando muy pocos días después volvemos a 

vernos, lo encuentro deprimido. 
- ¿Qué te pasa? ― le digo abriendo la carpeta. 
- Nada ― contesta cerrándola ― ¿Qué quieres que me 

pase? 
- Nada… 

- Pues ya puedes ir entonces alegrándote. 
- ¿Sí? ― he vuelto a abrir la carpeta y estoy un poco 

distraído, hojeando los papeles ― ¿Por qué? 

- ¡Pues porque eso es exactamente lo que me pasa! 
- Bueno ― le contesto, maldiciendo en silencio de mi 

mala costumbre de no numerar los papeles (a la que, por cierto, 

decido poner fin hoy mismo) ―, pues me alegro. 
- Te alegras, te alegras… ¡Te importa un cuerno! 

- ¿Estás de mal humor? 
- ¡No! 
- ¡Vaya ― murmuro por lo bajo, a lo mío ―: otro motivo 

de alegría! 
- Eso ― él ―: ponte sarcástico. 
- Perdona ― levanto la cabeza y lo miro ―: ¿Qué decías? 

- Que te pongas sarcástico. 
- ¿Tú crees que debo? ― le pregunto, volviendo a mis 

papeles. 
- No, pero ponte… 
- ¿Así, porque sí; sin reflexionar si hay un motivo, una 

circunstancia que lo justifique? 
- Las personas como tú no necesitáis motivos. Tiráis 

para adelante y aquí me las den todas… 

- ¿“Tiráis para adelante”? ¿Yo tiro para adelante?― 
renuncio a ordenar los papeles ― ¡A mí sí que me las dan todas en 

el mismo carrillo! 
- ¡Ahora va a resultar que tú eres el que sufre; que tú 

eres el mártir! 

- ¡Pero si yo he llegado muy contento! ¡Si tenía incluso 
una estupenda noticia que darte! 

- Pues, hala: suéltala. 
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- Lo estoy intentando ― y me sumerjo de nuevo en los 

papeles ― pero como estoy tan… con todo esto. 
- Eso es ¡Machaca un poquito más el clavo, anda! 
- Y creo que te haría gracia, fíjate… 

- ¡Seguro que muchísima! 
- O, a lo mejor ― es prodigioso que tan pocos papeles 

puedan estar tan revueltos ― no tanta, pero… ¿Tienes un bolígrafo? 

- ¿“Tienes un bolígrafo”? ¿No tienes bastante con el 
ministerio? 

- ¿El ministerio? ¿Me tengo que ir ahora al ministerio y 
hacer dos trasbordos de autobús por un triste bolígrafo? 

- ¡Ah, sí; los creadores sois así! ― alarga la mano y me 

cierra la carpeta de un… carpetazo ― ¡Los creadores podéis dejar 
tirado todo y a todos por seguir creando! 

- Eso tendría que hacer ― contesto; mirando los papeles, 
que han revoloteado y están por el suelo y, dos o tres, en la mesa 
de al lado ―: dejarlo todo tirado. 

- ¡Y ponte sarcástico! 
- Ahora no, hombre… ― y como me agacho a recogerlos 

se levanta a (imagino) ayudarme ― Aunque, bien pensado… 

- ¡Pues claro, hombre; ponte cada vez más un poquito 
más sarcástico! ¿Por qué no? 

- Bueno ― me rindo y me pongo de pie ―; me pongo 
sarcástico si tanto empeño tienes y, a los papeles ― les doy una 
patada ― que les den por saco. 

Y para que no se sienta culpable por haberlos tirado, 
hoy precisamente que debe de pasarle algo, le alargo al sentarme 
un cigarrillo y… 

- De todas maneras no conseguía ordenarlos, así que… 
Anda ― le digo ― déjame un boli… 

Pero él,  uno que he cogido, un papel, uno cualquiera al 
puro azar, me lo arranca de un manotón; y haciendo una pelota con 
él y tirándolo contra la pared dice que está harto, y que le toca las 

narices que yo, que soy un novato, un “recién llegado a la 
profesión”, dice, parezca saber adónde voy tan decidido y sin 

quejarme, sin lamentarme nunca de no estar inspirado… 

- Porque tú ― dice, mirándome a través del humo del 
cigarrillo que acaba de encender ―, ¿qué pasa, que nunca te 

atascas? 

- ¡Pues claro que me atasco! Pero como tú, encima, 
quieres que lo deje todo, lo poquito que parece que llevo un poco 

encarrilado para ponerme, sin práctica ninguna, de repente 
sarcástico… 

- Pero… 
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(que ya veremos si de verdad 
continúa o si va a resultar o no) 

 

Que lo escribí así, en rojo, adrede, para al 
manejar los papeles recordar que no quería correr más 
riesgos, ni cometer nuevas imprudencias, ni que nadie me 
pusiera la cara colorada ni una sola vez más; pero volví, a 
pesar de todas mis precauciones, a sentirme frustrado 
porque, contra lo que yo tenía previsto y planeado, él no 
me mira con cara de no comprender, ni protesta “¡Eso lo 
dirás tú!”, ni me da ninguna de las respuestas que no fuese 
yo capaz de imaginar que me daría mientras me fijaba en 
las manos del anciano porque se me ha olvidado,  ido de la 
cabeza preguntarle aquello de que quién que no fuera un 
imbécil habría aceptado meterse en semejante lío. 

Así que supongo que nos quedaremos callados, 
sin saber por dónde seguir, otra vez mirando por la ventana 
pero sin que en esta ocasión se me ocurra echar cuenta de 
si los cristales están limpios o no; y sin dibujar redondeles 
ni casitas ni árboles, ni chimeneas ni humo ni… ¡Nada de 
nada! 

La mañana, además, está siendo hoy muy 

                                                 

- Que no importa, de verdad ― porque ahora sí que 
empiezo a sentirme también yo harto; y me agacho a recoger otro 
papel ―. Vamos, dame ese maldito bolígrafo de una vez. 

Me lo alarga, por fin. 
- Ya tienes tu bolígrafo ― dice mirándome ceñudo ahí 

tan tranquilo yo, cruzado de brazos ― ¿Y, ahora, qué te pasa? 
- Pues nada ― le contesto ― que estoy esperando. 
- ¿El qué? 

- ¡Pues que me dictes algo sarcástico! 
Entonces va y me contesta que está hasta los “güevos” 

― literalmente y con la diéresis muy pronunciada ― de devanarse 
los sesos por mi culpa; y que en qué mala hora me pidió el puto 
favor de que lo suplantara porque desde entonces no hace otra cosa 

que darle al tarro porque soy tan insaciable ― dice ― que ya hasta 
los pelos de punta se le ponen “cuando oigo sonar el teléfono y ya 
sé que eres tú pidiendo «¡material, material, más material; que yo 

no sé estar parado!»”. 
Y que para eso no me había necesitado a mí para nada… 

  

http://valentina-lujan.es/Q/queresultonoresvers.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/As%ED%20que%20supongo.pdf
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tranquila aquí, en el ministerio, de manera que ni siquiera 
puedo refugiarme en mis aburridos expedientes y toda mi 
actividad se reduce a pensar, discurrir, tratar de hallar una 
pista, un indicio que me pueda orientar de en qué 
momento ni qué circunstancia propició que mi vida 
tranquila y apacible se torciera, cambiara su sereno 
trascurrir y me enfrentara con toda esta vorágine… 

Miro el reloj y como veo que aún falta un rato 
largo para que den las tres me dedico a, por matar el 
tiempo,  juguetear con el abanico de las posibles causas 
que pudieron llevar a que la señora de Ramírez hijo ― creo 
que de momento será mejor que la continúe llamando así, 
porque si estaba justo entrando por la puerta parece obvio 
que puede llamarme Sonia tuvo que decirlo después ― 

llegase tan malhumorada y protestando de una lluvia que 
a pesar de que sus cabellos chorreaban yo no terminaba de 
ver porque, puedo recordarlo claramente puesto que 
habían pasado apenas unas horas, la tarde estuvo bastante 
despejada y ella, me parece estarla viendo, sentada en la 
butaca en la habitación que en los últimos días venía 
reconociendo como su pequeño cuarto de estar de siempre; 
mirando cómo las formas  de las nubes se iban modificando 
para dejar de ser el mapa de algún país en el que nunca 
estuvo y convertirse7 tal vez en un dragón horrísono, 
rugiente y amenazante, arrasando, abrasando, reduciendo 
a cenizas con su lengua de fuego todo cuanto encontrara... 
en su camino.  

Anda que qué mal humor tengo. 
Luego bostezó y se excusó con el posible dragón, 

quizás, alegando que eso de imaginativa tan sólo era una 
suposición que a saber si de verdad había pasado por la 
mente de alguien o era visto cara a cara tan temible aunque 
fuese nada más como hipótesis con poco fundamento; o 
bostezó tan sólo sin haber recapacitado ni por un momento 
que fuera esto o lo otro o sin, incluso, haberse percatado 
de que estuviese existiendo, tan distraída y pensando en 
sus cosas. 

                                                 
7 Aunque sólo en el caso de que se fuese muy imaginativa. (Que está 

por ver). 
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De cualquier modo se puso en pie. 
Y se sabe que se acercó a la ventana para a la luz 

de la farola mirar el reloj si bien, como no dijo a nadie qué 
hora vio, se alberga una duda razonable al respecto y se 
sospecha únicamente que ya debía de haber caído la tarde. 

¿Sentía pereza? 
Cabe inferirse que sí puesto que era persona 

hogareña, en primer lugar; y en lugares posteriores pero 
sin tener que desvivirse por establecer un orden riguroso: 

a) porque no tenía costumbre de arreglarse tan 
tarde. 

b) porque no sabía qué tenía que ponerse. 
c) porque el único billete que tenía se le antojaba 

demasiado grande para el taxi. 
d) porque había olvidado además el nombre de 

aquel sujeto y, encima, no habían concretado nada como 
quien dice acerca de los niños.8 

A lo mejor recordaba, si se ponía en situación y 
era capaz de concentrarse, haberlos mencionado, haber 
dicho aunque de pasada y atenta a otro quehacer los estoy 
acostando; y podría recordar también, ya encarrilada, 
haber instado a aquel tipo a espérame, que iré en seguida, 
ya sabes que me expreso mejor en persona que a través de 
este aparato y con las manos manchadas de harina, oliendo 
además a pescado. 

Pues porque dijiste: unos salmonetes. 
–Nos estamos liando. 
Querías unos salmonetes para cenar. 
Resultaba obvio que eran pequeños9, que ya era 

algo. 
No se decidía, sin embargo, a afirmar de manera 

rotunda nada en lo referente a cuántos. Y si es verdad que 
dio por hecho, de forma espontánea, que eran dos, no se 
podía descartar del todo la posibilidad de estarse 
equivocando. Y, además, tenía la absoluta certeza de 

                                                 
8 Si es que habían llegado a hablar de los niños. (Comprobar) 
 
9Ojo a no confundir con los salmonetes. 
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ignorar si pertenecían al mismo sexo10. 
En el dormitorio demoró el mirarse al espejo por 

temor a que el no sorprenderse de sí misma le causara 
la  familiar sensación de extrañeza que la sumiría, como se 
había convertido en querencia, en un mar de dudas 
agitadas, oscuras y embravecidas, que acostumbraba 
imaginar estrellándose contra las lunas del armario 
devolviendo o incluso vomitando una imagen ni más 
inadecuada ni más propia que cualquier otra para el fin que 
a alguien, en algún lugar, se le resistía una vez tras otra. 

–Estoy harta — informó, a quien correspondiese, 
con la mirada en los dibujos de la alfombra — de no llegar 
jamás al final de algún camino. 

Y se sintió rota en tantos trozos tan perdidos 
como los tiempos de todas sus vidas; mareada y con deseos 
de acostarse, así, sin ni quitarse la ropa que tenía puesta, 
ni cenar ni repasar las luces o si la puerta estaba bien 
cerrada, y dormir, mucho, todo lo que quisiera cuando qué 
ni quién podría impedirlo cuando nada ni nadie la 
apremiaba. 

Pero, no. No se podía meter en la cama y hacerse 
un ovillo. Sería una irresponsabilidad de la que era muy 
poco probable que nadie viniese a pedirle explicaciones, 
eso ya lo sabía, pero temió que el solo hecho de pensar en 
cometerla la hiciera sentir una culpabilidad de la que 
ignoraba de qué manera acertaría a liberarse de una forma 
nueva. 

Así que decidió no pensarlo bajo el pretexto, 
sensato por otra parte, de que no se conocía lo 
suficientemente bien para correr el riesgo. 

–Bueno — se dijo —, pues si no vas a cometerla, 
espabila. 

O sí se conocía pero desconfiaba. A su manera. 
Había desperdiciado un número indeterminado 

de esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el 

                                                 
10 O cuántos, caso de que se estuviese tratando de los salmonetes — 

en cuyo caso la cuestión del sexo habría de obviarse —, serían 
necesarios (o “suficientes”) por ración. 
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mundo antes de convencerse de que, a la vista de tanto 
fracaso, parecía evidente que estaba condenada le agradara 
o no a desconfiar de una forma un tanto atípica... sí, puede, 
pero no menos fiable, a fin de cuentas y decidida a superar 
el golpe, que cualquiera de tantísimas otras con las que no 
acertó a identificarse ni aprendió a dominar a la hora de 
no dejarse seducir por unas apariencias que 
desaparecerían, se esfumarían sin haber tenido siquiera 
tiempo de encariñarse, siempre poco, con ellas. 

Y recordaría, luego, si las cosas no se 
complicaban de forma que la vida se volviera tan intensa 
que sólo cupiese vivir el presente, al hilo y al momento y 
sin tiempo siquiera de echar la vista atrás un instante 
apenas, que al descruzar las manos se vio de refilón los 
dedos y, el meñique de la mano derecha sobre todo, le 
recordó a los niños. 

¿Pero qué sucedería si se complicaban? 
Pues que no recordaría, está bien claro. 
–Eso se dice muy pronto — hubiese dicho; pero 

como no había quien la escuchase nada más lo pensó. 

De todos modos y aunque pudiese parecer una 
niñería, si hubiera ante quién elevar la correspondiente 
súplica ella rellenaría con letra grande y clara el formulario 
pertinente solicitando conservar estas manos; pensó... «Y 
si cuela, cuela». 

Y, si le cupiera, en ese espacio tan pequeño 
destinado a observaciones esgrimiría argumentos tales 
como que pobrecitos, necesitaban una madre como Dios 
manda porque... «Yo… ¿Qué edad deberé de tener ya?» 

Bueno. Ahora se tenía que vestir y arreglar. 
Había dicho voy para allá y ella era una mujer responsable, 
o quería serlo, o se quería comportar igual que si quisiera 
serlo; que es, hasta donde la memoria le alcanzaba, lo que 
había hecho siempre poniendo toda la carne en el asador y 
aplicando todo su brío a tareas tan poco apasionantes 
como el permanecer ociosa, tardes enteras, arrancándose 
un granito o un pelo de una ceja y contemplando, apática, 
el rodar de los coches por el escaléxtric. 

Al ponerse en pie se encaró con el espejo de la 
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puerta del armario y,  aunque la abrió con decisión y el 
movimiento fue rápido, tuvo tiempo según la deslizaba de 
acertar a sospecharse. O de verse, por error quizás, pero 
claramente y sin ambages; tal cual era y frente a frente. 

Hubiera debido sentir uno de esos malestares tan 
enormes que la obligan a una a, con lo primero que pilla, 
darse un poco de aire. Y el no sentirlo la inquietó. 

De cualquier modo se podía ir tranquilizando 
porque la habitual sensación extraña que invariablemente 
le causaba el no sorprenderse de sí misma, hoy, sin saber 
por qué, no se había producido.      

Le pareció tan extraño que pensó si esperar unos 
minutos por si se trataba de algún desajuste, algún 
problemilla de sincronización; pero se le estaba haciendo 
decididamente tarde y optó por tirar para adelante aunque 
fuese sin el inveterado temor que, no atenazándola, le dejó 
un desagradable vacío en la boca del estómago. 

–Volverás pronto — auguró. Y como para sí, 
pasándose la mano por el pelo —: Esta ausencia no puede 
durar mucho. 

En las perchas estaban sus vestidos y, en cajas 
alineadas, los zapatos que hacía siglos que ya no se ponía; 
con los letreros que antaño les pusiera, «rojos tacón», 
«sport beige», «ante negros». 

¿Y las sandalias negras de tacón de aguja? 
Pensando, un poco. 
Porque pensando un poco se termina, ¡seguro!, 

recordando… Pero, y si no era verano, ¿qué? 
Ella tenía más bien calor, desde luego. 
Pero podía ser un calor anticuado, de antes, de 

alguna vez en que bajo los efectos de un golpe de frivolidad 
fuera de vacaciones a algún exótico paraje tropical del que 
no conservaba ni rastro de memoria; tenía sí una remota 
noción de que estaba empezando a llover, aunque dudó 
entre tomarla en cuenta o sospechar que se lo había dicho 
para que se desanimara y no fuese. 

–Pues me vas a oír — le dijo.11 

                                                 
11 Al marido. 
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–Puede estar actuando igual que tú: obedeciendo 
órdenes — se contestó, revisando las prendas.12 

                                                 
12 Y, las páginas, aunque por los pelos, trece. Y sólo desde las dos y 
veinte, como quien no quiere la cosa… (que cualquiera diría que lo 
he hecho adrede). 

Pero como no quiero poner de mal humor acordándome de 
Gutiérrez y de que por culpa de sus malditos ocho días de 
vacaciones pendientes no volverá hasta el próximo… (¡Mierda!), 

cierro la carpeta y me pongo la chaqueta y me encamino hacia la 
puerta… (¡Mierda!) y opto por regresar y volverme a sentar y tratar 

de pensar… (¿más mierda?) que posiblemente, a poco que lo 
intente, encontraré una razón convincente para ponerme de mal 
humor de una manera dif…  (digamos “distinta”; y evitaremos una 
nueva mierda) que logro, al fin, encontrar considerando que es 

absurdo sentirse tan contento por haber logrado escribir de un 

tirón trece páginas que qué son, después de todo, trece páginas de 
mierda. 

Y hundo, ahora ya sí desesperado, la cabeza entre las 

manos para, al cabo de un rato, entristecido pero resignado, 
terminar por quedarme adormilado; y recordar al despertar haber 
soñado que coloco, con el último sorbo de café ya un poco frío 

porque como siempre se me ha vuelto a ir el santo a un cielo que 
ahora cuando suba las persianas ya veré si es azul, redondito y en 

línea con el texto un punto que me gustaría llamar final; y pasar 
página. 

Dejar estas trece que llevo, así, tal como están, sin añadir 

ni quitar ni poner ni repasar ni revisar ni corregir ni lamentar y 
darme media vuelta y olvidar; olvidar y volver a nacer como si 
estuviera saliendo de nuevo del vientre nuevo de una ballena nueva 

como el viejo Jonás vomitado, arrojado tan lejos de todos los 
mundos conocidos por todos mis desconocidos de este mundo que 

nadie, nunca, me pueda volver a encontrar ni igual ni diferente a 
como dicen estar hallándome cuando, cuando me ven, me dicen 
por ti no pasa el tiempo o te veo muy bien o muy mal y empezar 

otra, en blanco, inmaculado, en el que dar a ciegas casi siempre 
casi nunca en el centro de un algo que dudaré, sospecho, cuando lo 

esté teniendo en frente, estar sabiendo o no identificar, reconocer 
como el objetivo último, sereno y ponderado, que todo mi ser desea 
alcanzar para, también como siempre y bien despierto, volverme a 

exceder... 
– ¡Mierda! 

Mi amigo dirá (imagino) que eso me pasa por meterme en 

complicaciones innecesarias numerando las páginas; pero como no 
quiero volver a excederme no le contestaré. 
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