Los curas de Oquendo g

Esta madrugada — 18 de mayo de 2008 — oi,
mientras ponia la comida, maullidos insistentes que
entendi me llegaban del patio.

Pensé que la puerta, la cancela, estaria
cerrada con llave y que, ademas, al ser domingo, tal vez
no la abriesen en todo el dia.

Continué con mi ronda habitual y, unos tres
cuartos de hora después, cuando volvi por ver si habian
cesado, continuaban mas lastimeros e insistentes y, la
gata blanca y negra, que habia parido en los primeros
dias de abril, me ensenoé los dientes.

Supe entonces, con seguridad, que el gato
estaba alli, y que era muy pequeno.

Eran para entonces algo mas de las seis pero,
aunque en este tiempo ya empieza a clarear, me felicité
por mi buena idea de llevar siempre conmigo la linterna;
asi que rodeé el solar tapiado que hace esquina y
caminé hasta la puerta de la cancela.

Para mi sorpresa no estaba cerrada con llave
y, caminando de puntillas para que no me oyeran, llegué
hasta la escalera metalica y, alli estaba, negro, muy
pequeno y muy desesperado, pegando gritos y aranando
la pared de unos... cuatro, o cinco metros de alta por
ese lado.

Cuando llegué a casa eran las seis y media.

Llameé a Pedro, la inica persona que podria
ayudarme, pero en su movil saltaba el buzon de voz y le
dejé un mensaje “siento molestarte; a lo mejor ni
siquiera estas en Madrid, pero hay un gato en el patio de
la iglesia y necesito que me ayudes para manejar la
escalera de mano y, mas dificil todavia, enfrentarme a
los curas”; llamame, por favor”.

Lo intenté un poco mas tarde y alli seguia el
buzon...

Cuando fueron las siete y cuarto me armé de
valor y llameé al fijo.

Pedro contesto en seguida. En alguna ocasion
me comenté que duerme poco y... alli estaba, dijo,
escuchando 6pera sentado en su salon.
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No tardo mucho, pero vive lejos, y cuando
quisimos llegar con la escalera eran algo mas de las
ocho.

Habia pasado nada mas hora y media; la
prensa enrollada auin estaba en el suelo arrojada, se
notaba, por los repartidores que se recorren el barrio, y
otros barrios supongo, con musica puesta a todo meter
y a una velocidad como de locos.

Asi que a la calle no habian salido.

Pero, nada mas traspasar la cancela, eché de
menos los maullidos.

Corri hasta las escaleras, me asomé, y el gato
no estaba.

No estaba el gato, por ninguna parte; y el
patio es demasiado hondo, incluso por la parte en que el
muro es menos alto, para que la madre lo hubiera
podido saltar — hacia arriba, sobre todo, con el gatillo en
la boca.

¢Como era posible?

Pedro dijo “lo habran cogido los curas”.

Yo dije que eso no podia ser porque la ventana
de junto al suelo tiene barrotes.

“Si, pero mira — dijo — como tiene esas
bisagras; y puede abrirse”.

Nunca me habia dado cuenta de que los
barrotes pudieran abrirse y, tal vez porque los que se
han caido en otras ocasiones — o de los que yo he
sabido, al menos — eran gatos mayores y no se
atrevieron con ellos esperaron a que, aun teniendo que
escuchar sus amenazas de “esto se va a acabar”, fuera
yo a recogerlos.

Pero un gato pequeno es otra cosa, mas
manejable, y conozco personas, y personas que conocen
a personas que dicen que otras personas dijeron...; y yo
misma conozco a los curas que, antes, cuando iba yo
mas pronto, a las once o doce de la noche, me
increpaban y me echaban agua con una manguera.

Asi que no podiamos hacer nada...

A las nueve y media, después de dar una
vuelta a Sanchez, me he metido por fin en la cama.
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No he podido dormir nada mas que a
trompicones; un sueno sobresaltado e inquieto en el que
veia, nada mas, el gato negro y tan pequeno que
aranaba la pared maullando.

No lo puedo demostrar, pero yo s€ qué ha
pasado, y que fue lo que debidé de pasar cuando, hara un
par de meses, también oi maullidos una madrugada;
pero cuando fui a mirar, ya de dia, aunque en aquella
ocasion no tenia la certeza absoluta de que los
maullidos vinieran del patio, al asomarme desde la
barandilla no habia nada...

En una sociedad civilizada ese tipo de cosas
debiera trascender, ser noticia de periodico de primera
pagina; y que todo el mundo supiera como son
determinados religiosos, y que ningun catolico de bien
acudiera a sus iglesias ni a sus confesonarios en busca
de absoluciones a unas culpas que en cantidad de
ocasiones seran, casi seguro, “culpitas” insignificantes
comparadas con las que no van a ser causa — lastima
que ciertas patranas de la religion no sean verdad o por
lo menos a veces — de que ellos, los curas, ardan en el
Infierno para siempre.
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Puede parecer increible pero hay otro gato en
el patio de los curas.

A mi me parece que ya no puedo mas...

+
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Bueno, pues parece obligado rectificar.

Volvimos con la escalera — Pedro hecho un
pincel, como es un senor muy elegante, y se puso el
pobre un poco perdido con esa especie de herrumbre
con que manchan siempre los objetos metalicos -y, esta
vez si, ahi estaba el pequeno ejemplar.

Pequeno e igual de negro que el de la noche
anterior, arrebujado en una de esas matas de algun tipo
de helecho, o parecido, que nace espontaneo en las
juntas donde hay humedad. Nos costo verlo y eso, unido
a que vista de cerca la ventana no parecia haber sido
abierta desde tiempo inmemorial, nos hizo pensar que
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tenia que ser el mismo de la noche anterior y, alli hecho
un ovillo dentro de la mata, no mas grande ella desde
luego que un manojo de perejil, no lo vimos.

Asi que, lo justo es justo, mis disculpas a los
curas — aunque si mantengo que son odiosos; y que esta
manana, que nos cruzamos con el superior, nos miro
con odio cuando le dije, escuetamente escalera en ristre:
“es que hay un gato en el patio”.

Me mir6 con odio, pero no contesto.

La criatura esta debajo de la cama, y a ratos
grita, pero ya no le palpita el corazon ni tiembla entero
como cuando llegamos a casa esta manana.

Lo he rociado con Frontline, por si las
pulgas...

En fin: que todo en orden en lo que se refiere
a este tema pero en pavoroso desorden en lo
concerniente a todo lo demas porque yo, pecando de
impulsiva, me he desviado del asunto original, del
motivo primigenio que me facilito el entrar en esta
pagina — porque no es mia, ya se lo expliqué en la nota
donde le contaba que encontré un cuaderno con esta
portada en la balda polvorienta de una estanteria
feisimal que ojeé muy por encima considerando la
conveniencia de limpiarla — una vez hube recompuesto
el puzzle cuyas piezas llegaron a mis manos de ese modo
al que solemos denominar “por azar” pero quizas no lo
es tanto y si, nada mas y algo tan previsible como, el
resultado imprevisible a que conduce un cumulo de
errores ensamblados a base de una concatenacion de
descuidos, o de negligencias, o de olvidos.

Es comprensible, por otra parte, si nos
paramos quien mas quien menos a fijarnos un poquito
en de qué manera tan tonta y tantas veces nos ponemos
a hacer algo, lo que sea, con una intencion muy clara y
un objetivo muy preciso pero, sin poder decir ni aun
aproximadamente como, nos vamos quedados prendidos
ora aqui ora alla y dispersandonos, diluyéndonos en
innumerables minucias que terminan configurando el

1 De la que no voy a hablar aqui ni ahora ni tampoco, por supuesto, de la nota.
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todo en el que hemos perdido, oh dolor, toda una
tarde...

Lo malo, en este caso mio en concreto en el
que de la mano de los franciscanos me he visto
enfrentada a ciertas emociones y abocada a ciertas
disquisiciones, es que el caso se ha convertido en un
poquito suyo, de usted, y no por causa de su poca
simpatia hacia los religiosos o su mucho amor hacia los
animales sino porque...

Pero si usted ha llegado hasta aqui ha sido,
sin duda, buscando algo que no ha encontrado hasta el
momento; y si no lo ha encontrado cabe inferirse:

1° Que sigue buscando.

2° Que llevado de quién sabe qué mano usted
se haya visto enfrentado a ciertas emociones.

En cualquiera de los dos casos se hallara
ahora mismo tan empenado en su propia busqueda o
tan absorto en sus propias disquisiciones que seria
necio por mi parte el esperar que fuera a interesarse por
las mias; asi que para qué seguir perdiendo el tiempo
dandole unas explicaciones que usted, mas sensato que
yo y muy posiblemente también mas practico, no va a
atender...

Lo dejo por tanto en su quehacer e intento, si

es que soy capaz de encontrarlo en este maremagnum,
regresar al que por circunstancias que le contaré
cuando esté menos ocupado es ahora mio.



