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Esta madrugada ― 18 de mayo de 2008 ― oí, 
mientras ponía la comida, maullidos insistentes que 
entendí me llegaban del patio.  

Pensé que la puerta, la cancela, estaría 
cerrada con llave y que, además, al ser domingo, tal vez 
no la abriesen en todo el día.  

Continué con mi ronda habitual y, unos tres 
cuartos de hora después, cuando volví por ver si habían 
cesado, continuaban más lastimeros e insistentes y, la 
gata blanca y negra, que había parido en los primeros 
días de abril, me enseñó los dientes.  

Supe entonces, con seguridad, que el gato 
estaba allí, y que era muy pequeño.  

Eran para entonces algo más de las seis pero, 
aunque en este tiempo ya empieza a clarear, me felicité 
por mi buena idea de llevar siempre conmigo la linterna; 
así que rodeé el solar tapiado que hace esquina y 
caminé hasta la puerta de la cancela.  

Para mi sorpresa no estaba cerrada con llave 
y, caminando de puntillas para que no me oyeran, llegué 
hasta la escalera metálica y, allí estaba, negro, muy 
pequeño y muy desesperado, pegando gritos y arañando 
la pared de unos… cuatro, o cinco metros de alta por 
ese lado.  

Cuando llegué a casa eran las seis y media.  
Llamé a Pedro, la única persona que podría 

ayudarme, pero en su móvil saltaba el buzón de voz y le 
dejé un mensaje “siento molestarte; a lo mejor ni 
siquiera estás en Madrid, pero hay un gato en el patio de 
la iglesia y necesito que me ayudes para manejar la 
escalera de mano y, más difícil todavía, enfrentarme a 
los curas”; llámame, por favor”.  

Lo intenté un poco más tarde y allí seguía el 
buzón…  

Cuando fueron las siete y cuarto me armé de 
valor y llamé al fijo.  

Pedro contestó en seguida. En alguna ocasión 
me comentó que duerme poco y… allí estaba, dijo, 
escuchando ópera sentado en su salón.  

 

 

 

 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/Los_curas_de_Oc._desde_un_destornillador_desde_nopav10_.pdf
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No tardó mucho, pero vive lejos, y cuando 
quisimos llegar con la escalera eran algo más de las 
ocho.  

Había pasado nada más hora y media; la 
prensa enrollada aún estaba en el suelo arrojada, se 
notaba, por los repartidores que se recorren el barrio, y 
otros barrios supongo, con música puesta a todo meter 
y a una velocidad como de locos.  

Así que a la calle no habían salido.  
Pero, nada más traspasar la cancela, eché de 

menos los maullidos.  
Corrí hasta las escaleras, me asomé, y el gato 

no estaba.  
No estaba el gato, por ninguna parte; y el 

patio es demasiado hondo, incluso por la parte en que el 
muro es menos alto, para que la madre lo hubiera 
podido saltar – hacia arriba, sobre todo, con el gatillo en 
la boca.  

¿Cómo era posible?  
Pedro dijo “lo habrán cogido los curas”.  
Yo dije que eso no podía ser porque la ventana 

de junto al suelo tiene barrotes.  
“Sí, pero mira ― dijo ― como tiene esas 

bisagras; y puede abrirse”.  
Nunca me había dado cuenta de que los 

barrotes pudieran abrirse y, tal vez porque los que se 
han caído en otras ocasiones ― o de los que yo he 
sabido, al menos ― eran gatos mayores y no se 
atrevieron con ellos esperaron a que, aún teniendo que 
escuchar sus amenazas de “esto se va a acabar”, fuera 
yo a recogerlos.  

Pero un gato pequeño es otra cosa, más 
manejable, y conozco personas, y personas que conocen 
a personas que dicen que otras personas dijeron…; y yo 
misma conozco a los curas que, antes, cuando iba yo 
más pronto, a las once o doce de la noche, me 
increpaban y me echaban agua con una manguera.  

Así que no podíamos hacer nada…  
A las nueve y media, después de dar una 

vuelta a Sánchez, me he metido por fin en la cama.  
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No he podido dormir nada más que a 
trompicones; un sueño sobresaltado e inquieto en el que 
veía, nada más, el gato negro y tan pequeño que 
arañaba la pared maullando.  

No lo puedo demostrar, pero yo sé qué ha 
pasado, y que fue lo que debió de pasar cuando, hará un 
par de meses, también oí maullidos una madrugada; 
pero cuando fui a mirar, ya de día, aunque en aquella 
ocasión no tenía la certeza absoluta de que los 
maullidos vinieran del patio, al asomarme desde la 
barandilla no había nada…  

En una sociedad civilizada ese tipo de cosas 
debiera trascender, ser noticia de periódico de primera 
página; y que todo el mundo supiera cómo son 
determinados religiosos, y que ningún católico de bien 
acudiera a sus iglesias ni a sus confesonarios en busca 
de absoluciones a unas culpas que en cantidad de 
ocasiones serán, casi seguro, “culpitas” insignificantes 
comparadas con las que no van a ser causa ― lástima 
que ciertas patrañas de la religión no sean verdad o por 
lo menos a veces ― de que ellos, los curas, ardan en el 
Infierno para siempre.  


19/05/2008 6:13:37  
Puede parecer increíble pero hay otro gato en 

el patio de los curas.  
A mí me parece que ya no puedo más…  

19/05/2008 23:31:47  
Bueno, pues parece obligado rectificar.  
Volvimos con la escalera – Pedro hecho un 

pincel, como es un señor muy elegante, y se puso el 
pobre un poco perdido con esa especie de herrumbre 
con que manchan siempre los objetos metálicos – y, esta 
vez sí, ahí estaba el pequeño ejemplar.  

Pequeño e igual de negro que el de la noche 
anterior, arrebujado en una de esas matas de algún tipo 
de helecho, o parecido, que nace espontáneo en las 
juntas donde hay humedad. Nos costó verlo y eso, unido 
a que vista de cerca la ventana no parecía haber sido 
abierta desde tiempo inmemorial, nos hizo pensar que 
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tenía que ser el mismo de la noche anterior y, allí hecho 
un ovillo dentro de la mata, no más grande ella desde 
luego que un manojo de perejil, no lo vimos.  

Así que, lo justo es justo, mis disculpas a los 
curas – aunque sí mantengo que son odiosos; y que esta 
mañana, que nos cruzamos con el superior, nos miró 
con odio cuando le dije, escuetamente escalera en ristre: 
“es que hay un gato en el patio”.  

Me miró con odio, pero no contestó.  
La criatura está debajo de la cama, y a ratos 

grita, pero ya no le palpita el corazón ni tiembla entero 
como cuando llegamos a casa esta mañana.  

Lo he rociado con Frontline, por si las 
pulgas…  

En fin: que todo en orden en lo que se refiere 
a este tema pero en pavoroso desorden en lo 
concerniente a todo lo demás porque yo, pecando de 
impulsiva, me he desviado del asunto original, del 
motivo primigenio que me facilitó el entrar en esta 
página ― porque no es mía, ya se lo expliqué en la nota 
donde le contaba que encontré un cuaderno con esta 
portada en la balda polvorienta de una estantería 
feísima1  que ojeé muy por encima considerando la 
conveniencia de limpiarla ― una vez hube recompuesto 
el puzzle cuyas piezas llegaron a mis manos de ese modo 
al que solemos denominar “por azar” pero quizás no lo 
es tanto y sí, nada más y algo tan previsible cómo, el 
resultado imprevisible a que conduce un cúmulo de 
errores ensamblados a base de una concatenación de 
descuidos, o de negligencias, o de olvidos.  

Es comprensible, por otra parte, si nos 
paramos quien más quien menos a fijarnos un poquito 
en de qué manera tan tonta y tantas veces nos ponemos 
a hacer algo, lo que sea, con una intención muy clara y 
un objetivo muy preciso pero, sin poder decir ni aun 
aproximadamente cómo, nos vamos quedados prendidos 
ora aquí ora allá y dispersándonos, diluyéndonos en 
innumerables minucias que terminan configurando el 

                                                           
1 De la que no voy a hablar aquí ni ahora ni tampoco, por supuesto, de la nota.  
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todo en el que hemos perdido, oh dolor, toda una 
tarde…  

Lo malo, en este caso mío en concreto en el 
que de la mano de los franciscanos me he visto 
enfrentada a ciertas emociones y abocada a ciertas 
disquisiciones, es que el caso se ha convertido en un 
poquito suyo, de usted, y no por causa de su poca 
simpatía hacia los religiosos o su mucho amor hacia los 
animales sino porque...  

Pero si usted ha llegado hasta aquí ha sido, 
sin duda, buscando algo que no ha encontrado hasta el 
momento; y si no lo ha encontrado cabe inferirse:  

1º Que sigue buscando.  
2º Que llevado de quién sabe qué mano usted 

se haya visto enfrentado a ciertas emociones.  
En cualquiera de los dos casos se hallará 

ahora mismo tan empeñado en su propia búsqueda o 
tan absorto en sus propias disquisiciones que sería 
necio por mi parte el esperar que fuera a interesarse por 
las mías; así que para qué seguir perdiendo el tiempo 
dándole unas explicaciones que usted, más sensato que 
yo y muy posiblemente también más práctico, no va a 
atender…  

Lo dejo por tanto en su quehacer e intento, si 

es que soy capaz de encontrarlo en este maremágnum, 

regresar al que por circunstancias que le contaré 

cuando esté menos ocupado es ahora mío. 


