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— Y bien — estaba yo sentado en la mesa de
siempre cuando mi amigo entro en el Cofee & shop a
grandes zancadas y, a saco, sin preambulos, en materia
apenas nos hubimos saludado preguntando —, ¢chas
desentranado el enigma?

— No — Repliqué también sin preambulos.

— No te creo — Contesto apartando la silla y
sentandose.

— Pues es la verdad.
- ¢Toda la verdad? — Encendiendo un cigarrillo.
- Bueno, casi toda...

— O lo has desentrannado o no lo has desentranado;
no caben medias tintas — Soltando una bocanada de
humo que ascendid, azulado, en volutas que se fueron
agrandan... — ;Y deja de garabatear gilipolleces!
¢Quieres?

— Esta bien — Y dejé el boligrafo sobre la mesa —
Pero, ¢sabes? — Recuerdo que suspiré —: no es tan
sencillo.

— Ya sabemos que sencillo no es. Y como no es
sencillo no pasa nada por no haberlo desentranado aun;
no es ninguan fracaso del que haya que avergonzarse, no
tienes por tanto que esconderte tras ningunas estiupidas
volutas azuladas que ascenderan, jclaro que ascenderan!,
y se iran agrandando como se agrandan todas las malditas
volutas de toda la vida de Dios desde que el mundo es
mundo... jJoder!

- ¢Pero por qué te enfadas?
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- Porque me cabrea que te andes por las ramas,
eludiendo la verdad como un cobarde. Porque un escritor
no debe ser cobarde nunca, que lo sepas, sino afrontar su
obra como se afronta la vida misma, ¢entiendes?, al hilo
del instante y no dejando la existencia en punto muerto
como si pudiera detenerse el tiempo, a voluntad, en
espera de que uno se aclare. El escritor tiene que tirar
para adelante, métetelo en la cabeza, y si te equivocas ya
esta hecho, y todo cuanto puedes hacer es aprovecharte,
sacarle partido al error y utilizarlo, como punto de
inflexion, como catarsis que te liberara de los miedos que
te tienen paralizado... ¢O no te tienen paralizado?

— Si — Admito.

- ¢Y qué te estoy diciendo que tienes que hacer
en tal caso?

- Equivocarme.

- iHombre, tampoco es que haya que tomarselo
tan al pie de la... Pero, si ta quieres...

— No sé si quiero. Ni siquiera sé si ti quieres que
quiera.

- ¢Te decides o qué?

— De acuerdo — volvi a suspirar —: Si lo he
desentranado.

- ¢Ves como cuando se te aprietan las clavijas
arrancas?

— Si. Veo como... Y eso es lo que me preocupa
porque me doy cuenta, o bueno, fue Lola en realidad
quien se...
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- ¢Lola?
- Mi asistenta, ¢no te acuerdas?
- NO.

— Pero si, hombre — le digo — la contrate,
cuando’... Lo de Manolita...

- ¢Qué Manolita?

— Hombre, que tienes que acordarte... Ah, jaqui
esta!

Versaciones de un chupaplumas

Contratar una asistenta
]

que a mi amigo le parecid una decisién muy extrafia
puesto que, y me lo recordd, yo siempre me habia negado
a tener a nadie en casa que anduviese husmeando por mis
cajones; yo le respondi que reconmocia sin el menor
empacho que habia estado muy equivocado porque desde
que ella habia tomado las riendas del hogar todo estaba
recogido y en orden, y la ropa planchada sin tener que
andar ocupandome de llevarla y traerla de la lavanderia, y
las comidas a punto y bien condimentadas y, lo mas
importante de todo, Indalecio y Manolita muy contentos,
que se les veia...

- Un momento — me interrumpié &l en este
punto, alzando una mano; y mirindome con extrafieza —
<Manolita?, shas dicho Manolita?

- 8i — le contesté —, Manolita ;Es que no te
acuerdas de Manolita?

— Pues la verdad es que no — y, en tomno algo
resentido —: Yo ba que i ficiente
como para que me hubieses hecho participe de algo tan...

— iY te hice participe! — Exclamé —, ;o es que
no te conté lo de los expedientes?

- jAh, las petunias! — y rid, contento sin duda
de caer en la cuenta de que no, de que la confianza que
reinaba entre nosotros no habia sido traicionada.

- 8i — repliqué si bien, tras un leve carraspeo
por hacerle notar gue ciertas inexactitudes me molestan,
puntualicé —: pero eran gladiolos.

Y, porque no se crease esa especie de vacio que
se en las i cuando alguna de las

1 Rebusco entre los folios mientras hablo.
2Y le muestro la pagina donde aparece él con mi asistenta y
Manolita. (Ver arriba).
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— Se dio cuenta, te decia — continué — de que
tenia un fallo bastante...

- ¢Manolita?

— No — yo — Lola se dio cuenta de que tenia un
fallo bastante... Muy de bulto, muy evidente. Y que por
eso no podia..., pues, eso, decirtelo...

- ¢Qué sabra Lola?

— No sé lo que sabra. Pero, si no llega a ser por
ella...

— Si no llega a ser por ella... ¢Qué?

— Pues que ahora te estaria contando algo
increible.

— ¢Y no me lo vas a contar? ¢:No me vas a contar
algo increible s6lo porque Lola es, a tu parecer, muy
observadora?

— Muy observadora es Manolita. Que lo mira todo
con esos ojitos... jPero Lola no es tonta!

- ;Y qué culpa tendré yo de que Lola no sea tonta!

— No, si culpa no; si ella misma me ha advertido
de que la culpa no habria de ser tuya en ningan caso. Es
mas, en un rasgo de generosidad, se ha ofrecido a que ni
siquiera el culpable sea yo y a asumir, ella sola, todo el
peso de la culpa.

— ¢Pero es que tiene por fuerza que haber un
culpable?

- Pues, tal y como estan las cosas, parece que no
va a quedarnos mas remedio.
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- Bueno, tu explicate — se habia ido calmando
bastante su tono ahora me hacia sentir reconfortado —
9
y ya veremos qué es lo que pasa.

Y me coloqué, para €l, unos minutos antes de las
nueve de la manana, sentado frente a la mesa de mi
despacho, con los folios delante y el post-it encima — que
no quise ni tocarlo para no alterar nada® — en espera de
que Lola llegase.

- Tan pronto escuché el repiquetear de sus
tacones por el pasillo — le conté, aunque también habria
servido que le dijese “tan pronto escuché la llave en la
cerradura y como a continuacion cerraba la puerta”, pero
me parecio que como €l no conocia a Lola el taconeo
(aunque omiti anadir “vivo”, vivo repiquetear por no
enfadarlo de nuevo y protestara que el repiquetear de
unos tacones es vivo siempre o no es repiquetear y que
hiciera el jodido favor de no detenerme en chorradas) le
daria una imagen mas cabal de como es su aspecto — le
di los buenos dias alzando la voz y le pedi que, por favor,
viniese al despacho.

— Ah. Ha madrugado — Dijo depositando el bolso
sobre uno de los sillones.

- Si, para verla. Necesito que hablemos.

- Y le pedi — le dije a €l — que rodeara la mesa y
se colocase a mi lado para mirar los folios de frente.

- ¢Los folios? — Dijo él.

3 No descartando, tal vez, la posibilidad que contemplase de
cambiar de género caso de que fracasara.
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— Si — dije yo —: unos folios marginales que ya ni
sirven ni vienen al caso porque todo se echo a perder.

- ¢Para qué los mencionas si no sirven?

- Bueno, ti me has pedido que me explique y que
ya veremos qué es lo que pasa y, ademas, nunca esta de
mas el conservar todas las pruebas por si...*

— Tienes razon — dijo é€l.
Y que siguiera.

- Y rodeo la mesa — segui —, y cuando le
pregunté que qué significaba aquel post-it...

- ¢Post-it? — El.

— Si, esos papelitos adhesivos que suelen ser
amarillos.

- No, si ya, pero como no habias hablado antes de
ningun post-it...

— Pues porque es la primera vez que te lo cuento,

- Si, claro — El.
- ¢Qué significa, quiere saber? — Ella.

- ¢De verdad que no lo ve? — Ella otra vez,
mirandome con cara de incredulidad.

— No, no lo veo — Yo, a ella; y, a €1l — no veia nada
especial.

4 Me callé de golpe, no queriendo dar pabulo a unos malos presagios
que no tenian (si las musas se ponian de nuestra parte) por qué
cumplirse. Y él parece que estuvo de acuerdo. (Ver arriba).
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- &Y si no veias en el post-ir nada especial, a qué
tanto interés — él — en hablar con ella de €1?

— Pues porque me decia que ya podia ir pensando
en otra cosa...

- <Y en qué estabas pensando? — El.

— Pues ahi precisamente esta el problema. En que
segun ella yo no debia decirtelo, ccomprendes?

- Si, si como tu dices es tan observadora...
- jEsa es Manolita!
- Vale.

- Que ya podia ir pensando en otra cosa porque, si
lo que habia pensado decirte que habia encontrado en
aquel sobre era...

- ¢Aquel sobre por el que discutimos? ¢Aquel de
las frases enigmaticas por el que te eché la bronca por no
haber mirado si tenia algo dentro?

- Aquel.

- &Y qué es lo habias pensado decirme y no podia
saber Lola?

- Es que, te lo termino de decir — le digo —, ella
me dijo que no debia decirtelo. Y, como es tan...

— jEsa es Manolita! — El.

— Exacto — yo —; pero Lola no es tonta.
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— Eso también lo sé. Lola no es tonta pero hay
algo que ella no podia saber; pero, si no podia saberlo,
ccomo lo podia saber?

- ¢El qué? — Yo

- Lo que tu habias encontrado dentro del sobre;
supongo.

— No sé, no sé como; pero ella dijo que estaba
claro como el agua que lo que yo pensaba decirte que
habia encontrado dentro del sobre era®... Esto:

31 -Telas 120y 121

32 - Esqcinco

33 — Porque de mi si se acuerda
34 — Que no son

35 - Libro telas

36 — Esqcinco-detalle.

Que, ateniéndose a las normas del juego era un
razonamiento — hiciéralo quien lo hiciese — enteramente
sensato y, mi amigo, por una vez en la vida, se mostrd
enter de d migo y, en i
hubo de convenir también en que las casillas a las que
hacian referencia los epigrafes contenidos en los circulos
tenian que ser f € las siguientes:

Y, habida cuenta de que encajaban a la
perfeccién con el esquema, entendimos sin mas
icacién que la asi i6n nada mas podia ser:

5 Volvi a rebuscar entre los papeles.
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— Eso dijo, ¢eh? — dijo €l, tomando un folio en
cada mano y observandolos mientras, pensativo, inflaba
los carrillos y dejaba escapar luego el aire emitiendo ese
ruido que se puede parecer a una... ¢“pedorreta”, quizas?

- Pedorreta, si — dijo, mirandome de soslayo y
con los ojos algo entornados® para, a continuacién y tras
emitir un pequeno suspiro, anadir —: puede servir.

Y, como no agregase nada mas, entendi que el
escollo estaba salvado; y que podia agarrar de nuevo el
boligrafo y seguir.

- Si — continué’ y, depositando de nuevo los
folios sobre la mesa, con lentitud —: con tus evasivas,
con tus idioteces... Seguir con tus pedorretas y con tus
volutas y con tu Manolita y sus ojitos y con tu agarrarte
de cualquier excusa, de cualquier pequena trampa, por
pueril que sea, para desviarte, para entretenerte, para
demorar el tener que encarar la realidad, lo evidente, lo
que como muy bien dices... porque, mira, en eso tienes
razon, no habrias sabido mirar de frente y con valentia si
no hubiera sido por... ¢Lola?

— No — repliqué con sarcasmo —; es Manolita.
— Vamos — €l —, no te lo tomes asi. Es Lola.

- ;Es Manolita!

6 Por lo que, al objeto de evitar que volviese a regafiarme, solté el
boligrafo.

7Y consideré si deberia en tal caso tachar los tres ultimos
renglones, pero opté por escribir.
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Alcé tanto la voz que la camarera, que estaba
unas mesas mas alla recogiendo unos vasos, se giro,
sonriente y con los ojos brillantes...

— Si — dijo, depositando la bandeja y caminando
hacia nosotros si dejar de sonreir.

— ;Vaya, pero si es verdad! — Y con un desparpajo
para la improvisacion que no he conocido jamas en nadie
salvo en €l —: Me lo estaba diciendo mi amigo, “es ella”,
pero yo... ¢Y qué tal el recién nacido?

— Oh, no tan recién nacido; parece que fue ayer
pero, como a esas edades cambian tan deprisa, ya esta
hecho un pequeno borreguito; bueno, borreguita...

- Ah, que es nifia —EI.

— Si — ella —, una borreguita preciosa que me
tiene toda la tarde al filo de las lagrimas porque, como es
el primer dia que... Pero — y volvio a sonreir, con las
mejillas encendidas y los ojos brillantes — estoy tranquila
porque su padre es un encanto que ademas la entiende de
maravilla.

Y, como al alejarse ella en busca de unas cervezas
lo mirase yo interrogante, rebusco él, mi amigo, entre los
papeles y, cuando encontro lo que buscaba, extendio los
folios sobre el marmol y me pidié que por favor rodease la
mesa y me colocara a su lado para mirarlos de frente.

(Ver abajo)
\’
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Vorscine do um chupaprana

Por ponerpor e

y aunque el “caso” en cuestion me resulte tan poq
mcltaits purves peia s stioss u 05 guetnite; g

n, algo con ricsgo, algo
e p...m do Pamifionts ks dotee o papidsdes pare
algo gran

Poes, sibitinado 4o = o0 Bombre de eso
mism veniamos de decit (no sies quea
e o Tl Y et sl e v sl S
lincas generales admitiria sin ofrecer excesiva resistencia
el calificativo de “princ s valis
tiento y empezar sin demasiadas pretensiones y
deapacito, se hacia cargo perfectamente de cual pudicra
estar sieado mi punto de vista y aplaudia mi adarirable
modestia asumiendo la humilde condicion de hombrecilio
gris mal trajeado y harto de judias con chorizo que,
P lesdn abic Nagado & sinkitnn, v Gaktaatiba Smages
Haces profeadameats catristecido con sor ua cecritor
chodhones axqne, s kedll, ok Rrohieta or sigaaa oia
cosa...

— No — le contesté echando con disimulo una
ojeada a mi traje de coste imy

e Togalé i tin, 56,1 dol pocigait stac sl ta Luleey gas
galon ykos do n samivn Color kae claro acdubes may

08 — puede estar,
primers toma de coatacto 0o wn mesdo taa distinto del
. b en.
~ Ya, pero — replicd — tampoco es el todo

prescindible quedarse con lo plimuo que el destino
depara y si, ahora que estamos dando apenas los primeros
pasos, ti crees que...

—No creo nada, de verdad — s
bien es cierto que hubo un ticmpo, cuando cra nifio, que
queria ser eato 0 1o 0tro, a dia de hoy ser eacritor
mediocre colma, podria decirse, mis aspiracioncs.

ZEatas seguro?
- 8i.
~ ¢Del todo?
Si. De veras...

Veracores de un chupapiumas
Fon e e i

- &No te gustaria mis, a lo mejor, ser piloto, o
torero, o cantante de rock?
~No3 0 me veo.
& ¥ sc encogié de hombros
4 th cun tas nquictudos y tas linsionce y tas suchos.
Pero el hay sigo que, oa fia, t verks.
tima, en su opinién, dejar
moris ...npnmmz por timides o cobardia maas apitudes
que, tal vez..

°

Y ahi, en eve tal vex y cn €808 tres puntos
suspensivos hubiera podido quedar la cosa por aquel dia

posibilidades fatcntes, como en cmbrién y que a saber

qué imaginaria el lector que estaban prometiendo, fa

puerta abierta a unas posibilidades' que eche a perder por

culpa de que sc me habia quedado entre ceja y ceja lo de

las judias con chorizo.

précticamente y a

0828 que lanzaba la camarera
al

carpeta, no fui capaz de marcharme de alli
rminado 5o 7a lo do “mal ")‘eido" ue cs sigo que
puede entrar en el terreno de ivo y, i a mi amigo
mi traje 5o le gustaba,
chorizo, o de 1as judias con chorizo no cra, de verdad,
capaz de asumirlo — y no porque no me gusten las judias
con chorizo — ni con subjetividad, ni con objs d, ni
con...

o dije.
- Oye, por cierto — que 1o era muy “por cierto” pero
catendi que cra una forma de cncajar el resto de a frase
mejor —, que o del traje no me importa y puedo

£ Otra ves, si; posibilidades pero no latentes sino verdaderas.

clic para ampliar

[RR——

Por poner por o

dejarlo estar, spero por qué estoy yo harto de judias con

- £Qué por qué estis harto de judias con
?

- 8i, que 80 eatiendo yo
SOma dlox eaiunisada w snaye clgaritia

- jHombre, no te lo irés a tomar tan a mal!
explico en voz baja que es que es tarde, y lo
de la camarera y su embarazo, y que parece tener gana de
que nos m:

“ah, bueno, €80 ya €8 otra cosa” y que

porque, que me acuerde, habiamos hecho un trato.

- ¢Qué trato? — Yo.

Pues nuestio trato, hombre.

¥ me larga, cuando ya estamos en Ia acera, que
50y un hombrecillo gris y un cscritor de medio pelo, y que
1no vendo una escoba y que paso mas hambre que el perro
de un ciego, y que vivo en un cuchitsil con goteras y que
1o iinico que tengo es un camping gas en el que me
caonto fas mance cn el crado (avierno no ¥, may de vez en
cuando, ¢l estomago con alguna lata que “buen
onceds micatras 1a camarera baje & clerre — pucde
también ser de leatejas o raviolis”,

- Ah — contesto.

cuando Ia camarera ya se ha alejado me dice
que pues no se le nota el embarazo.
¥ que pero un tipo con imaginacitn y con
recursos que apreaderd a encontrar, si 0o se deja ganar
por el desinimo, sus portentosas capacidades para algo,
muy, muy grande.
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