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– Y bien — estaba yo sentado en la mesa de 

siempre cuando mi amigo entró en el Cofee & shop a 

grandes zancadas y, a saco, sin preámbulos, en materia 

apenas nos hubimos saludado preguntando —, ¿has 

desentrañado el enigma?   

– No — Repliqué también sin preámbulos. 

– No te creo — Contestó apartando la silla y 

sentándose. 

– Pues es la verdad. 

– ¿Toda la verdad? — Encendiendo un cigarrillo. 

– Bueno, casi toda… 

– O lo has desentrañado o no lo has desentrañado; 

no caben medias tintas — Soltando una bocanada de 

humo que ascendió, azulado, en volutas que se fueron 

agrandan… — ¡Y deja de garabatear gilipolleces! 

¿Quieres? 

– Está bien — Y dejé el bolígrafo sobre la mesa — 

Pero, ¿sabes? — Recuerdo que suspiré —: no es tan 

sencillo. 

– Ya sabemos que sencillo no es. Y como no es 

sencillo no pasa nada por no haberlo desentrañado aun; 

no es ningún fracaso del que haya que avergonzarse, no 

tienes por tanto que esconderte tras ningunas estúpidas 

volutas azuladas que ascenderán, ¡claro que ascenderán!, 

y se irán agrandando como se agrandan todas las malditas 

volutas de toda la vida de Dios desde que el mundo es 

mundo… ¡Joder! 

– ¿Pero por qué te enfadas? 
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– Porque me cabrea que te andes por las ramas, 

eludiendo la verdad como un cobarde. Porque un escritor 

no debe ser cobarde nunca, que lo sepas, sino afrontar su 

obra como se afronta la vida misma, ¿entiendes?, al hilo 

del instante y no dejando la existencia en punto muerto 

como si pudiera detenerse el tiempo, a voluntad, en 

espera de que uno se aclare. El escritor tiene que tirar 

para adelante, métetelo en la cabeza, y si te equivocas ya 

está hecho, y todo cuanto puedes hacer es aprovecharte, 

sacarle partido al error y utilizarlo, como punto de 

inflexión, como catarsis que te liberará de los miedos que 

te tienen paralizado… ¿O no te tienen paralizado? 

– Sí — Admito. 

– ¿Y qué te estoy diciendo que tienes que hacer 

en tal caso? 

– Equivocarme. 

– ¡Hombre, tampoco es que haya que tomárselo 

tan al pie de la… Pero, si tú quieres… 

– No sé si quiero. Ni siquiera sé si tú quieres que 

quiera. 

– ¿Te decides o qué? 

– De acuerdo — volví a suspirar —: Sí lo he 

desentrañado. 

– ¿Ves cómo cuando se te aprietan las clavijas 

arrancas? 

– Sí. Veo cómo… Y eso es lo que me preocupa 

porque me doy cuenta, o bueno, fue Lola en realidad 

quien se… 
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– ¿Lola? 

– Mi asistenta, ¿no te acuerdas? 

– No. 

– Pero sí, hombre — le digo — la contraté, 

cuando1… Lo de Manolita… 

– ¿Qué Manolita? 

– Hombre, que tienes que acordarte… Ah, ¡aquí 

está! 2: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Rebusco entre los folios mientras hablo. 
2 Y le muestro la página donde aparece él con mi asistenta y 
Manolita. (Ver arriba). 

 



 
Versaciones de un chupaplumas 

 
Con su encabezado y su todo de siempre 

 
Página | 4 

 
 

– Se dio cuenta, te decía — continué — de que 

tenía un fallo bastante… 

– ¿Manolita? 

– No — yo — Lola se dio cuenta de que tenía un 

fallo bastante… Muy de bulto, muy evidente. Y que por 

eso no podía…, pues, eso, decírtelo… 

– ¿Qué sabrá Lola? 

– No sé lo que sabrá. Pero, si no llega a ser por 

ella… 

– Si no llega a ser por ella… ¿Qué? 

– Pues que ahora te estaría contando algo 

increíble. 

– ¿Y no me lo vas a contar? ¿No me vas a contar 

algo increíble sólo porque Lola es, a tu parecer, muy 

observadora? 

– Muy observadora es Manolita. Que lo mira todo 

con esos ojitos… ¡Pero Lola no es tonta! 

– ¡Y qué culpa tendré yo de que Lola no sea tonta! 

– No, si culpa no; si ella misma me ha advertido 

de que la culpa no habría de ser tuya en ningún caso. Es 

más, en un rasgo de generosidad, se ha ofrecido a que ni 

siquiera el culpable sea yo y a asumir, ella sola, todo el 

peso de la culpa. 

– ¿Pero es que tiene por fuerza que haber un 

culpable? 

– Pues, tal y como están las cosas, parece que no 

va a quedarnos más remedio. 
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– Bueno, tú explícate — se había ido calmando 

bastante, y su tono ahora me hacía sentir reconfortado — 

y ya veremos qué es lo que pasa. 

Y me coloqué, para él, unos minutos antes de las 

nueve de la mañana, sentado frente a la mesa de mi 

despacho, con los folios delante y el post-it encima — que 

no quise ni tocarlo para no alterar nada3 — en espera de 

que Lola llegase. 

– Tan pronto escuché el repiquetear de sus 

tacones por el pasillo — le conté, aunque también habría 

servido que le dijese “tan pronto escuché la llave en la 

cerradura y cómo a continuación cerraba la puerta”, pero 

me pareció que como él no conocía a Lola el taconeo 

(aunque omití añadir “vivo”, vivo repiquetear por no 

enfadarlo de nuevo y protestara que el repiquetear de 

unos tacones es vivo siempre o no es repiquetear y que 

hiciera el jodido favor de no detenerme en chorradas) le 

daría una imagen más cabal de cómo es su aspecto — le 

di los buenos días alzando la voz y le pedí que, por favor, 

viniese al despacho. 

– Ah. Ha madrugado — Dijo depositando el bolso 

sobre uno de los sillones. 

– Si, para verla. Necesito que hablemos. 

– Y le pedí — le dije a él — que rodeara la mesa y 

se colocase a mi lado para mirar los folios de frente. 

– ¿Los folios? — Dijo él. 

                                                           
3 No descartando, tal vez, la posibilidad que contemplase de 
cambiar de género caso de que fracasara. 
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– Sí — dije yo —: unos folios marginales que ya ni 

sirven ni vienen al caso porque todo se echó a perder. 

– ¿Para qué los mencionas si no sirven? 

– Bueno, tú me has pedido que me explique y que 

ya veremos qué es lo que pasa y, además, nunca está de 

más el conservar todas las pruebas por si…4 

– Tienes razón — dijo él. 

Y que siguiera. 

– Y rodeó la mesa — seguí —, y cuando le 

pregunté que qué significaba aquel post-it… 

– ¿Post-it? — Él. 

– Sí, esos papelitos adhesivos que suelen ser 

amarillos. 

– No, si ya, pero como no habías hablado antes de 

ningún post-it… 

– Pues porque es la primera vez que te lo cuento, 

¿no? 

– Sí, claro — Él. 

– ¿Qué significa, quiere saber? — Ella. 

– ¿De verdad que no lo ve? — Ella otra vez, 

mirándome con cara de incredulidad. 

– No, no lo veo — Yo, a ella; y, a él — no veía nada 

especial. 

                                                           
4 Me callé de golpe, no queriendo dar pábulo a unos malos presagios 

que no tenían (si las musas se ponían de nuestra parte) por qué 
cumplirse. Y él parece que estuvo de acuerdo. (Ver arriba).  
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– ¿Y si no veías en el post-ir nada especial, a qué 

tanto interés  — él — en hablar con ella de él? 

– Pues porque me decía que ya podía ir pensando 

en otra cosa… 

–  ¿Y en qué estabas pensando? — Él. 

– Pues ahí precisamente está el problema. En que 

según ella yo no debía decírtelo, ¿comprendes? 

– Sí, si como tú dices es tan observadora… 

– ¡Esa es Manolita! 

– Vale. 

– Que ya podía ir pensando en otra cosa porque, si 

lo que había pensado decirte que había encontrado en 

aquel sobre era… 

– ¿Aquel sobre por el que discutimos? ¿Aquel de 

las frases enigmáticas por el que te eché la bronca por no 

haber mirado si tenía algo dentro? 

– Aquel.  

– ¿Y qué es lo habías pensado decirme y no podía 

saber Lola? 

– Es que, te lo termino de decir — le digo —, ella 

me dijo que no debía decírtelo. Y, como es tan… 

– ¡Esa es Manolita! — Él. 

– Exacto — yo —; pero Lola no es tonta. 
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– Eso también lo sé. Lola no es tonta pero hay 

algo que ella no podía saber; pero, si no podía saberlo, 

¿cómo lo podía saber? 

– ¿El qué? — Yo 

– Lo que tú habías encontrado dentro del sobre; 

supongo. 

– No sé, no sé cómo; pero ella dijo que estaba 

claro como el agua que lo que yo pensaba decirte que 

había encontrado dentro del sobre era5… Esto: 

 

                                                           
5 Volví a rebuscar entre los papeles. 

  

 

Lab 42 
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– Eso dijo, ¿eh? — dijo él, tomando un folio en 

cada mano y observándolos mientras, pensativo, inflaba 

los carrillos y dejaba escapar luego el aire emitiendo ese 

ruido que se puede parecer a una… ¿“pedorreta”, quizás? 

– Pedorreta, sí — dijo, mirándome de soslayo y 

con los ojos algo entornados6 para, a continuación y tras 

emitir un pequeño suspiro, añadir —: puede servir. 

Y, como no agregase nada más, entendí que el 

escollo estaba salvado; y que podía agarrar de nuevo el 

bolígrafo y seguir. 

– Sí — continuó7 y, depositando de nuevo los 

folios sobre la mesa, con lentitud —: con tus evasivas, 

con tus idioteces… Seguir con tus pedorretas y con tus 

volutas y con tu Manolita y sus ojitos y con tu agarrarte 

de cualquier excusa, de cualquier pequeña trampa, por 

pueril que sea, para desviarte, para entretenerte, para 

demorar el tener que encarar la realidad, lo evidente, lo 

que como muy bien dices… porque, mira, en eso tienes 

razón, no habrías sabido mirar de frente y con valentía  si 

no hubiera sido por… ¿Lola? 

– No — repliqué con sarcasmo —; es Manolita. 

– Vamos — él —, no te lo tomes así. Es Lola. 

– ¡Es Manolita! 

                                                           
6 Por lo que, al objeto de evitar que volviese a regañarme, solté el 
bolígrafo. 
 
7 Y consideré si debería en tal caso tachar los tres últimos 
renglones, pero opté por escribir. 
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Alcé tanto la voz que la camarera, que estaba 

unas mesas más allá recogiendo unos vasos, se giró, 

sonriente y con los ojos brillantes… 

– Si — dijo, depositando la bandeja y  caminando 

hacia nosotros si dejar de sonreír. 

– ¡Vaya, pero si es verdad! — Y con un desparpajo 

para la improvisación que no he conocido jamás en nadie 

salvo en él —: Me lo estaba diciendo mi amigo, “es ella”, 

pero yo… ¿Y qué tal el recién nacido? 

– Oh, no tan recién nacido; parece que fue ayer 

pero, como a esas edades cambian tan deprisa, ya está 

hecho un pequeño borreguito; bueno, borreguita… 

– Ah, que es niña —Él. 

– Sí — ella —, una borreguita preciosa que me 

tiene toda la tarde al filo de las lágrimas porque, como es 

el primer día que… Pero — y volvió a sonreír, con las 

mejillas encendidas y los ojos brillantes — estoy tranquila 

porque su padre es un encanto que además la entiende de 

maravilla. 

Y, como al alejarse ella en busca de unas cervezas 

lo mirase yo interrogante, rebuscó él, mi amigo, entre los 

papeles y, cuando encontró lo que buscaba, extendió los 

folios sobre el mármol y me pidió que por favor rodease la 

mesa y me colocara a su lado para mirarlos de frente. 

                      (Ver abajo) 

                              


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