
¿Dónde ibas por la mañana cuando te vi tan 

temprano arreglada y tan bien puesta y cantando 

en voz muy baja una letrilla incompleta que decía 

de olores dulces y de blancas risas frescas? 

¿Dónde ibas con tan buen porte tanto aplomo y 

tanto brío caminando a pasos cortos a lo largo del 

camino que lleva a ninguna parte de donde pueda 

decirse que el que fuera volvió un día? 

¿Dónde ibas con tus tacones con tu bolso y tu 

vestido tus guantes y tu sombrero y tu perfume 

dejando un aroma de jazmines? 

¿Dónde ibas de tan buena hora con tan mal día 

como hacía con aquel viento del norte sin medias y 

sin tu abrigo ni la bufanda de lana y sin miedo a 

pasar frío? 

Dónde ibas, dímelo, por quinta vez te lo pido a la 

sexta hora del día séptimo de una semana en que 

dieron mucho ruido ciertos ires y venires de 

rumores murmurando que ya no eras la que vieron 

los ojos de los nacidos cuando todavía era tiempo 

de imaginar que la vida era aquel lugar ingrato 

donde las madres temían engendrar a sus criaturas 

engendradoras de ira. 


