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Dos semanas  

Hoy ha hecho dos semanas que la gata Carey está en casa, y 
una que está operada. 
En la calle era tan alegre; corría a galope por la acera y 
peleaba a cabezazos por su comida con los otros gatos. Luego, 
al regresar yo a casa, me seguía; no por seguirme creo sino 
como un juego. Ella me adelantaba, se adelantaba a mi paso 
aunque yo tuviera mucho cuidado y, después de haber ya 
cruzado el bulevar ahí la encontraba maullando, un poco 
asustada. 
Reservaba, cada noche, un poquito de comida de la última 
lata por si la necesitaba cuando ella hacía esto; desenvolvía 
entonces la lata, del plástico, se la enseñaba y diciéndole 
bisbis ella venía, hacia mí, y volvíamos a cruzar el bulevar 
hasta su calle, la de ella, donde ella nació y se notaba segura, y 
le ponía un poquito, sobre la baldosa, aunque ya era nada más 
estoy segura por jugar porque había comido y hambre no 
tenía; y ya se quedaba, tan contenta, y a la noche siguiente la 
volvía a encontrar. 
En los quince días que lleva en casa parece siempre triste, 
asustada, escondida debajo de la cama, y no quiere ni verme; 
no tiene sin embargo miedo a Sánchez, el otro día él saltó a la 
cama y, ella, que estaba tumbada, siguió ahí. Y con los otros 
gatos no es que se lleve mal, pero nos esquiva, a todos, a ellos 
y a mí, y cuando va a la comida, o al agua o a la arena, debe de 
hacerlo a hurtadillas porque nunca la veo. 
La espio, a veces, y ella está siempre como en guardia, con los 
ojos abiertos y mirando a la puerta. 
El martes por la noche, en una de las veces que me acerqué, 
estaba comiendo, encima de la cómoda, la comida de los otros 
que había rechazado cuando se la puse para ella sola, en el 
suelo. Así que alimentarse sí se alimenta; pero parece tan 
amedrentada que me hace sufrir. 
Hoy me he fijado y la pata va bien; el veterinario dijo que a los 
ocho días ya se hacía callo, y empezaría a apoyarla, pero la 
recuperación completa es como en las personas, de treinta a 
cuarenta días. 
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La cogí porque la sentía indefensa, con su pata encogida, 
pensando que ante cualquier peligro le sería más difícil 
defenderse. 
Tiene toda la pata afeitada, incluso parte un poco del costado, 
y una cicatriz que está cerrando bien; pero no puedo dejarla 
todavía, así, en la calle, que es lo que ella parece añorar. 
Me gustaría tanto meterle en la cabeza de qué tienes miedo, 
yo te quiero, te cuidaré y aquí vas a estar muy bien; pero ella 
no puede entender eso. No puede entenderlo y, a la misma 
persona que antes esperaba contenta, y seguía luego, ahora le 
tiene miedo. 
No quiero devolverla a la calle. Los quitaría a todos de la calle 
y los tendría conmigo si tuviera cómo, ciertos medios, espacio 
y una cierta holgura económica y no tantos problemas… 
Cada noche, al salir de casa, llevo un nudo en el pecho 
pensando si me encontraré alguno atropellado; y por otra 
parte pienso que a lo mejor son felices; que no discurren 
como yo con mi razonamiento humano y que viven su libertad 
contentos, sin añorar el confort de una casa, ni de un sillón 
que destrozar, ni de unos visillos de los que colgarse. 
Los que han nacido ya fuera de los espacios abiertos, o los 
recogidos muy pequeñitos, es otra cosa; pero ésta, con dos o 
tres años que ya tiene (dudo porque sé que nació en 
primavera, pero no recuerdo cuántas hace). 
Creo que me quita el sueño no ser capaz de discernir qué será 
lo mejor para ella. 
A veces digo cuando esté restablecida la meto una noche en el 
trasportín y la llevo; y me entra una congoja tremenda de 
pensar que tal vez se haya para entonces, en cierto modo, 
acostumbrado a la vida que lleva ahora, sin tener que buscar 
la comida ni que resguardarse del frío ni de las personas a 
quienes ellos no gustan y, si pueden, los agreden. 
Y no puedo saberlo. 
Y si después de devolverla por su bien me la encuentro 
atropellada una noche, igual que me puedo encontrar a 
cualquiera de los otros, sentiré una culpa espantosa por 
haberla privado de mi cuidado cuando ya estuvo a salvo. 
No sé. 
Qué difícil es hacer las cosas bien; qué complicado saber 



decidir, discernir, cuál es ante cualquier decisión de la vida la 
actuación acertada.  

 


