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Ella, todo un personaje, había estado toda la tarde 

sentada en la butaca, en la habitación que en los últimos días, 

o puede que semanas pero seguro que no meses y ni pensar en 
años lo dijese quien fuera, venía reconociendo como su 

pequeño cuarto de estar de siempre; mirando cómo las formas  

de las nubes se iban modificando, inmóvil, despacito, sin 

demasiadas ganas de casi nada, blandas, floja, con como 

desmadeje, deshilachadas, para dejar de ser el mapa de algún 

país en el que nunca estuvo y convertirse, al caer en la cuenta 

con un golpetear sordo de pero qué estaba haciendo dejándose 

morir las primeras gotas de una lluvia gruesa, ahora tal vez en 

un dragón aunque sólo en el caso de que se fuese muy 

imaginativa, ahí, como una tonta, monstruoso, sobre el 

alféizar y, sacudiendo la cabeza, resolver moverse, perdiendo el 
tiempo, rugiente y amenazando, no con mucha decisión desde 

luego pero sí levantarse, por supuesto que nunca de un salto, 

pero sí moverse y obedecer, aunque fuese, no a ningún impulso 

o necesidad o convicción propia pero sí a algo que sintió 

dentro de sí como lo que tentada hubiese estado de, con su 

lengua de fuego, en el caso de no andar atenta a preservar lo 

que quién sabía para quién en medio de tanta confusión era tal 

vez un estilo que convenía cuidar prescindiendo de 

reiteraciones innecesarias, denominar voz interior arrasando, 

abrasando, reduciendo a cenizas todo cuanto encontrara... en 
su camino.   

Punto. 

Pero estaba atenta. 

Punto. 

Y se había acostumbrado, además, con el paso del 

tiempo y pese a que este se deslizaba siempre con pies de 

algodón para que no lo detectara, a no sucumbir a las 

tentaciones sabedora de que sus actos y sus palabras y sus 

gestos, aun cuando fueran acertados, pese a seleccionar las 

justas y pronunciarlas clara y cuidadosamente, incluso 

ejecutándolos de modo que resultasen precisos y adecuados, 
elegantes si la ocasión lo requería o rudos si la situación lo 
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demandaba, estaban indefectiblemente expuestos a la 

eventualidad de ser, con toda literalidad, borrados de un 

plumazo. 

–Y tú no me engañas, que lo sepas. 
No solía, así pues, precipitarse, jugando a veces sí 

mordisqueando el extremo del bolígrafo a darle esquinazo 

aunque sé, le decía, que estás ahí; y lo sé porque te veo aquí y 

aquí y aquí y en las comisuras de la boca y en el cuello, y te 

oigo, además, en las rodillas al crujir. Tomaba, eso sí, nota en 

su mente de los datos que consideraba relevantes, dispersos a 

veces, inconcretos e inconexos, en notas al margen o 

desperdigados en desorden por acá y por allá; y de rasgos 

trazados frecuentemente tan a la ligera que quién podía prever 

si iban a consolidarse y formar parte esencial de la 

personalidad idónea al entorno y las circunstancias que le 
tocase vivir a alguien o si, por el contrario, terminarían 

desestimados o suprimidos o, en el mejor de los casos, 

arrinconados como inservibles de momento pero quizá por 

qué no utilizables desde otro planteamiento que, a lo peor, no 

se le ocurriría jamás… a nadie. 

–Y menos en este ambiente febril saturado de 

agüeros. 

Posponiendo un día tras otro la engorrosa tarea de 

tomar partido. 

Pero ella los almacenaba, por si acaso. 
Sin decidirse nunca. 

Bostezó y se excusó con el posible dragón, quizás, 

alegando que eso de imaginativa tan sólo era una suposición 

que a saber si de verdad había pasado por la mente de alguien 

o era visto cara a cara tan temible aunque fuese nada más 

como hipótesis con poco fundamento; o bostezó tan sólo sin 

haber recapacitado ni por un momento que fuera esto o lo otro 

o sin, incluso, haberse percatado de que estuviese existiendo, 

tan distraída y pensando en sus cosas. 

De cualquier modo se puso en pie. 

Y se sabe que se acercó a la ventana para a la luz de 
la farola mirar el reloj, pequeño, de pulsera, en su muñeca de 
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trapo y cara de cartón piedra sonrosada y brillante guardada 

desde hacía mil años en una caja gris atada con un bramante si 

bien, como no dijo a nadie qué hora vio, se alberga una duda 

razonable al respecto y se sospecha únicamente que ya debía 
de haber caído por lo menos la tarde que a saber dónde estaría 

al cabo de tantas mudanzas. 

¿Sentía pereza? 

Cabe inferirse que sí puesto que era persona 

hogareña, en primer lugar; y en lugares posteriores pero sin 

tener que desvivirse por establecer un orden riguroso, porque 

no tenía costumbre de arreglarse tan tarde, y porque no sabía 

qué tenía que ponerse, y porque el único billete que tenía se le 

antojaba demasiado grande para el taxi y porque había 

olvidado además el nombre de aquel sujeto y, encima, no 

habían concretado nada como quien dice acerca de los niños. 

Si es que habían llegado a hablar de los niños. 

A lo mejor recordaba, si se ponía en situación y era 

capaz de concentrarse, haberlos mencionado, haber dicho 

aunque de pasada y atenta a otro quehacer los estoy 

acostando; y podría recordar también, ya encarrilada, haber 

instado a aquel tipo a espérame, que iré en seguida, ya sabes 

que me expreso mejor en persona que a través de este aparato 

y con las manos manchadas de harina, oliendo además a 

pescado. 

Pues porque dijiste: unos salmonetes. 

–Nos estamos liando. 

Querías unos salmonetes para cenar. 

Resultaba obvio que eran pequeños, que ya era algo. 

No se decidía, sin embargo, a afirmar de manera 

rotunda nada en lo referente a cuántos. Y si es verdad que dio 

por hecho, de forma espontánea, que eran dos, no se podía 

descartar del todo la posibilidad de estarse equivocando. Y, 
además, tenía la absoluta certeza de ignorar si pertenecían al 

mismo sexo. 

¿Podría proveerse de esta información en alguna 

parte? 
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Las personas medianamente metódicas o nada más 

un poquito razonables no se lanzan a la piscina así, a lo loco y 

a ver qué sale; basta un mínimo de sensatez para darse cuenta 

de que para que un proyecto llegue a buen fin es necesario 
estructurarlo, seleccionar los elementos que van a configurarlo, 

trazarse un plan y rodearlo de unas circunstancias; acotarlo 

dentro de un espacio y de un tiempo y proveerlo de un entorno 

y un clima y un ambiente. Y de este proceso ha de quedar, 

quiérase o no se quiera, algún rastro. 

Miró en derredor por si en algún momento se había 

quedado traspuesta abandonada allí, en aquella butaca ya por 

negligencia o por descuido ya en un arrebato de desesperación 

— no de ella, quede claro —;  compelida irreflexivamente o 

con manifiesta mala idea a pensar en algo que le había sido 

entregado, se le antojó fantasear, por un mensajero que tras 
llamar al timbre con su casco de motorista al codo le tendió un 

sobre poco voluminoso declarando, con ese derroche de 

vitalidad y aire apresurado característico de los mensajeros, 

aquí están sus cosas firme por favor aquí. 

Y firmó. 

Pero sólo encontró cajones cerrados, sin llave, que 

abrió esperanzada pero volvió a cerrar, con desaliento; tan 

llenos tan hasta arriba que por dónde empezar. Musitando 

vidas truncadas, seguro, como las mías.   

Y que si no, al tiempo. 
En el dormitorio demoró el mirarse al espejo por 

temor a que el no sorprenderse de sí misma le causara la  

familiar sensación de extrañeza que la sumiría, como se había 

convertido en querencia, en un mar de dudas agitadas, oscuras 

y rugientes, que acostumbraba imaginar estrellándose contra 

las lunas del armario, embravecidas, devolviendo o incluso 

vomitando una imagen ni más inadecuada ni más propia que 

cualquier otra para el fin que a alguien, en algún lugar, se le 

resistía una vez tras otra. 

–Estoy harta — informó, a quien correspondiese, 

con la mirada en los dibujos de la alfombra — de no llegar 
jamás al final de algún camino. 
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Y se sintió rota en tantos trozos tan perdidos como 

los tiempos de todas sus vidas; mareada y con deseos de 

acostarse, así, sin ni quitarse la ropa que tenía puesta, ni cenar 

ni repasar las luces o si la puerta estaba bien cerrada, y dormir, 
mucho, todo lo que quisiera cuando qué ni quién podría 

impedirlo cuando nada ni nadie la apremiaba. 

Pero, no. No se podía meter en la cama y hacerse 

un ovillo. Sería una irresponsabilidad de la que era muy poco 

probable que nadie viniese a pedirle explicaciones, eso ya lo 

sabía, pero temió, o tal vez nada más se hizo la ilusión de 

temer — sin querer pararse a considerar allí, sentada con las 

manos cruzadas sobre el regazo en la esquina de la cama, la 

distancia que mediaba aquí entre lo uno y lo otro —, que el 

solo hecho de pensar en cometerla la hiciera sentir una 

culpabilidad de la que ignoraba de qué manera acertaría a 
liberarse de una forma nueva. 

Así que decidió no pensarlo bajo el pretexto, 

sensato por otra parte, de que no se conocía lo suficientemente 

bien para correr el riesgo. 

–Bueno — se dijo —, pues si no vas a cometerla, 

espabila. 

O sí se conocía pero desconfiaba. A su manera. 

Había desperdiciado un número indeterminado de 

esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el mundo antes 

de convencerse de que, a la vista de tanto fracaso, parecía 
evidente que estaba condenada le agradara o no a desconfiar 

de una forma un tanto atípica... sí, puede, pero no menos 

fiable, a fin de cuentas y decidida a superar el golpe, que 

cualquiera de tantísimas otras con las que no acertó a 

identificarse ni aprendió a dominar a la hora de no dejarse 

seducir por unas apariencias que desaparecerían, se 

esfumarían sin haber tenido siquiera tiempo de encariñarse, 

siempre poco, con ellas. 

Y recordaría, luego, si las cosas no se complicaban 

de forma que la vida se volviera tan intensa que sólo cupiese 

vivir el presente, al hilo y al momento y sin tiempo siquiera de 
echar la vista atrás un instante apenas, que, contemplando el 
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sobre cerrado, al descruzar las manos se vio de refilón los 

dedos y, el meñique de la mano derecha sobre todo, le recordó 

a los niños. 

¿Pero qué sucedería si se complicaban? 
Pues que no recordaría, está bien claro. 

–Eso se dice muy pronto — hubiese dicho; pero 

como no había quien la escuchase nada más lo pensó. 

Y, como nada más pensado, lo anotó en el margen, 

con letra pequeñita y a lápiz, para poder borrarlo. 

De todos modos y aunque pudiese parecer una 

niñería, si hubiera ante quién elevar la correspondiente súplica 

ella rellenaría con letra grande y clara el formulario pertinente 
solicitando conservar estas manos; pensó... «Y si cuela, cuela». 

Y, si le cupiera, en ese espacio tan pequeño 

destinado a observaciones esgrimiría argumentos tales como 

que pobrecitos, necesitaban una madre como Dios manda 

porque... «Yo… ¿Qué edad deberé de tener ya?» 

Y tras unos cálculos bisbiseados con los dedos la 

anotó, de nuevo al margen, en letra otra vez pequeñita y a 

lápiz por si había cometido algún error. 

Bueno. Ahora se tenía que vestir y arreglar. Había 

dicho voy para allá y ella era una mujer de palabra; o quería 

serlo, al menos, tanto como por la primavera pasada había 
querido ser una ex-sindicalista comprometida con la causa 

obrera transformada, sin solución de continuidad pero con 

muy buena predisposición a amoldarse, en empresaria agresiva 

y dinámica, bastante cabrona,  que pudiendo haber llegado a 

la cumbre se quedó en la cuneta, arrumbada, sin haber 

siquiera visto palidecer su estrella o, no podía precisar 

exactamente cuándo, una monja ursulina del Sagrado 

Corazón de Jesús Agonizante con prácticamente ninguna 

vocación pero obligada por un cúmulo de circunstancias harto 

abstrusas que ella encajó con entusiasmo y encomiable espíritu 
contemplativo pese a estar traídas muy, pero que muy por los 

pelos, a renunciar a... 

– ¿A qué tenía que renunciar aquella chica tan 

mona? 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Me_fije.pdf
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Pero como aunque sus afanes no se vieran 

coronados por el éxito tampoco padecieron la amargura del 

desastre ultimado, rotundo, llevado a sus consecuencias más 

extremas con perseverancia y sangre fría y buen hacer sino que 
lo que determinó en ambas ocasiones su destino fue la 

veleidad o la falta de arrojo de quién tantas veces la relegase al 

olvido antes de concluir ella la misión para la que fue creada, 

no se arrogaba el mérito pero tampoco se responsabilizaba del 

fiasco y proseguía, impávida, aguardando su momento de 

gloria. 

¿Sería hoy? 

– ¡Te juro que ni idea! 

De cualquier modo se iba a comportar igual que si 

fuera a serlo; que es lo que había hecho siempre, poniendo 

toda la carne en el asador y aplicando todo su brío a tareas tan 
poco apasionantes como el permanecer ociosa, tardes enteras, 

arrancándose un granito o un pelo de una ceja y 

contemplando, apática, el rodar de los coches por el 

escaléxtric. 

¿A qué, a qué? 

–Así que... ¡hala! 

– ¿No era increíble, habiéndolo vivido en sus 

propias carnes virginales? 

Y que iba a ver cómo en cuanto arrancase «te 

animas» se acordaba. 
Y ahí estaba, arremangada, presta a meter las 

manos hasta el codo en la apasionante empresa de animarse. 

  Al ponerse en pie se encaró con el espejo de la 

puerta del armario y,  aunque la abrió con decisión y el 

movimiento fue rápido, tuvo tiempo según la deslizaba de 

acertar a sospecharse. O de verse, por error quizás, pero 

claramente y sin ambages; tal cual era y frente a frente. 

¿A qué? 

Hubiera debido sentir uno de esos malestares tan 

enormes que la obligan a una a, con lo primero que pilla, darse 

un poco de aire. Pero lo que tenía más a mano era el sobre, 
con sus cosas; y si con el pretextó de utilizarlo de abanico lo 
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tocaba correría el peligro, se temía, de «anda, pues oye, mira: 

lo abro en un momentito y... »; y si lo abría le pasaría lo que a 

tantos incautos que, desde que el mundo era mundo, se habían 

llevado unos disgustos horrorosos sólo por quererse conocer 
con tanta prisa. 

¿A qué? 

De cualquier modo se podía ir tranquilizando 

porque la habitual sensación extraña que invariablemente le 

causaba el no sorprenderse de sí misma, hoy, sin saber por 

qué, no se había producido.   

Le pareció tan extraño que pensó si esperar unos 

minutos por si se trataba de algún desajuste, algún problemilla 

de sincronización; pero se le estaba haciendo decididamente 

tarde y optó por tirar para adelante aunque fuese sin el 

inveterado temor que, no atenazándola, le dejó un 
desagradable vacío en la boca del estómago. 

Debía de ser, por pura lógica, a algo que supusiera 

una pérdida terriblemente dolorosa; o por qué, si no, aquellos 

grandes ojos, tan tristes, en aquella cara pálida, blanca como la 

cera enmarcada por las sobrecogedoras tocas negras. 

–Volverás pronto — auguró. Y como para sí, 

pasándose la mano por el pelo —: Esta ausencia no puede 

durar mucho. 

En las perchas estaban sus vestidos y, en cajas 

alineadas, los zapatos que hacía siglos que ya no se ponía; con 
los letreros que antaño les pusiera, «rojos tacón», «sport beige», 

«ante negros». 

¿Y las sandalias negras de tacón de aguja? 

Pensando, un poco. 

Porque pensando un poco se termina, ¡seguro!, 

recordando a qué tiene que renunciar en una situación tan 

dramática una mujer tan hermosa y tan joven como... 

Pero, y si no era verano, ¿qué? 

Y con tantas pistas, además. 

Ella tenía más bien calor, desde luego, pero podía 

ser un calor anticuado, de antes, de alguna vez en que bajo los 
efectos de un golpe de frivolidad fuera de vacaciones a algún 
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exótico paraje tropical del que no conservaba ni rastro de 

memoria; tenía sí una remota noción de que estaba 

empezando a llover, aunque dudó entre tomarla en cuenta o 

sospechar que se lo había dicho para que se desanimara y no 
fuese. 

–Pues me vas a oír — le dijo. 

–Puede estar actuando igual que tú: obedeciendo 

órdenes — se dijo, revisando las prendas. 

– ¿De quién? 

 De un padre adusto; y como por entonces las 

madres no pintaban nada... 

– ¡Pero si hace siempre lo que le da la gana! 

–No digas tonterías. Ni siquiera le conoces; y por 

no saber: ni cómo se llama. 

–Pues también es verdad — buscando ahora en las 
cajas. 

Aunque tenía que saberlo, y lo sabría. Ella misma lo 

había pronunciado pero debió de suponer que no estaban ahí, 

aquí, allí, para quedarse y no se tomó la molestia de retenerlo 

cuando quién iba a pensar ni a contar con... 

Anda que... ¡vaya desorden! 

Levantando ahora esta tapa, luego aquella, 

hurgando, rebuscando, atando cabos... 

–Y yo que sé; si conmigo nadie cuenta. 

¿Para qué tanto letrero si a la hora de echar mano 
están todos cambiados?    

–Ni me piensa nadie. 

Pero no escarmentará. Es una manía, una 

costumbre tonta, muy arraigada... 

– ¡Ya lo tengo! — alborozada. 

Como loca de repente de contenta —: ¡Mira; ahí 

estaban! 

– ¿No era maravilloso ¡―A los placeres del mundo‖ 

y a qué otra cosa podía ser so tonta!? 

Abrazada con el corazón palpitante a la caja de sus 

sandalias de tacón tan bonitas... 
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Mas...Oh desilusión que al destaparla lo que 

encuentra... 

– ¡No puede ser! 

Mesándose los cabellos olvidada en un rapto de 
auténtica desesperación de sus tocas monjiles a la vista de que 

lo que la nefasta caja contiene no es otra cosa que los 

ominosos botines, con su abominable suela de crepé y sus 

cordones, espantosos, de tan infausto recuerdo de aquellos días 

de invierno, aciagos, en que ella ―así, sin más ni más y no 

teniendo más opción que obedecer‖ era una vieja reumática y 

artrítica; ―en la flor de la vida‖. 

–Bueno; no importa. Es igual. 

Porque —: ¿Se ha enterado alguien, de algo?    

Inmóvil, petrificada ahora con los ojos espantados 

preguntándose si debería mirar por todas partes; detrás de las 
cortinas y en el armario y debajo de la cama... que es ridículo, 

y lo sabe, ¿pero qué no cabrá a una mujer experimentada como 

ella, que ha pasado por tantísimas vicisitudes y se ha visto 

innumerables veces al borde del precipicio o del desastre, 

sospechar de alguien que es capaz 

–Y lo has hecho sin pestañear ni sonrojarte — en 

voz alta. 

» de colocar en semejante aprieto al primer inocente 

ladrón que ―se te tercia‖ e, incluso, a un intrépido amante? 

 No. Nadie ha visto nada. 
—Y, si nadie los ha visto y no puede decir «pues sí, 

yo estuve ahí y eran así y asá y estaban de tal o cual manera 

detrás o encima o debajo de...» — alzando con resolución la 

cabeza — es, a todos los efectos, como si no hubieran existido 

nunca. 

O, si no, que se lo preguntasen a ella. 

— ¡Y que se fastidien! 

El monedero sí, — arrinconando rencorosa la caja 

«anda y que te zurzan» detrás del cesto, hasta arribita, de la 

plancha — una vez hacía mucho, pero en el autobús y con 

poco dinero. Un día que venía de acompañar a su prima al 
hospital con un cólico nefrítico... o suponía que era nefrítico, 
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aunque qué sabía ella, que no estaba al tanto de los síntomas 

de casi ninguna dolencia. 

– ¿Y qué hiciste tú más que quedarte ahí, pasmado, 

irresoluto, mano sobre mano? 
Porque la suerte, que «lo sepas, ¡so inútil!» lo 

supiera ―alguien‖, pasa una vez en la vida por al lado de uno; 

y hay que saber aprovecharla. 

Y eso que montó un buen escándalo llamando 

―chorizos‖ a voz en cuello a todos los viajeros. 

— Muerta de vergüenza por llamar tu atención. 

Pero a ―alguien‖ se le ocurrió que no merecía la 

pena arremangarse y poner manos a la obra para, total, una 

situación tan poquito dramática. 

El cólico resultó sí no ser nefrítico, gracias a Dios; 

pero no «mezclemos las cosas porque esa no es la cuestión que 
estamos tratando. Ni asunto tuyo». 

Ni suyo, considerado en términos del todo objetivos 

— se amonesta —, el entrar a enjuiciar cierto pretencioso 

―adujo‖... 

–―Adujo la mujer‖— arrugando la nariz, despectiva; 

encarada al espejo despreocupada, desasida, de que el 

sorprenderse o no la suma en dudas — ¿Pero cuándo has visto 

tú, ni dónde, que una pobre ignorante que sólo sabe mirar esos 

seriales, con la boca abierta, aduzca nada? 

Ella, desde luego, no lo haría «pero es que yo tengo 
para bien o para mal conciencia de clase y he sabido, de 

siempre, qué corresponde o no a mi estatus». 

Vamos que no se ve, en una palabra, frente al 

carnicero aduciendo que quiere los filetes tiernos porque son 

para... ¿es que no va a ocurrírsele nada?... Un ancianito con 

dentadura postiza; de las de por la noche en el vaso. 

—Y ahora, discúlpame pero voy a pintarme las 

uñas; que tengo una cita y se me va a hacer tarde. 

O quizás mejor no. 

Ella siempre ha querido ser una de esas mujeres 

que, sin ir impecables ni poder llamarlas propiamente guapas, 
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desprenden encanto. No sabe en qué radica, pero lo 

desprenden. Y eso a ella le encanta. 

Claro que, este... ¿cómo «te llamas»?; bueno, ya se le 

vendrá a la cabeza cuando menos lo piense, parece un marido 
que no va a dejarse a estas alturas deslumbrar. Además. 

Lo que sí se pondrá es alguna de las sortijas que 

deben de andar rodando por algún cajón, con las pilas de la 

radio agotadas y un termómetro, para celebrar que ya no tiene 

aquellos nudillos tan feos. 

– Anda, bueno, mira — termina decidiendo en un 

repente —: déjate de preparativos y échate un abrigo por los 

hombros y sal por la puerta; que ya verás como esto se queda, 

como todo, en agua de borrajas. 

Pero, al espejo, que se sentara un poco por lo menos 

el pelo y se pintase los labios. 
Y «hala: tira». 

– ¿Hacia dónde? 

Tú, por lo pronto, anda. 

Ya, pero, y… 

– ¡Maravilloso... que no aparezcan las jodidas llaves 

del demonio! 

Que son situaciones, no lo puede remediar, que la 

irritan porque lo menos, lo más bajas que le parece honroso 

colocar las cotas de su dignidad, es justo por encima aunque 

sea solamente raspando del listón de su inteligencia media; y 
ella sabe, sin necesidad de estirarse hasta su inteligencia alta, 

que las jodidas llaves están puestas, en la cerradura, en la 

puerta. 

¿Tiene que hacerse la tonta, simular que no las ve y 

ponerse a dar vueltas por la casa revolviendo cajones? Puede 

hacerlo, sí; y por no traicionar sus principios dará vueltas y se 

volverá loca buscando y, al final, encontrará una razón de peso 

para que a ella, dócil como una cordera, la humille no sabe 

quién de un modo tan inhumano. 

¿Por qué tienen que pasarle estas, precisamente 

estas cosas, exactamente a ella y no a cualquier otra criatura 
ansiosa de emociones y de situaciones nuevas e inesperadas de 
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las que poder extraer una sabiduría que le servirá — a la 

criatura, ha de entenderse — de experiencia y punto de apoyo 

para, en lo sucesivo, arrostrar su vida con una entereza y una 

presencia de ánimo del todo superfluas para ella que es pura 
fragmentación y, en lo referente a la presencia, no le consta 

aunque le cueste admitirlo y en el fondo de su atribulado 

corazón le duela, que haya sido requerida en algún lugar de 

este mundo? 

 ¿Cómo que no, tontuela, si has quedado? 

O que a ver si es que ya no se acuerda... 

Acordarse de qué, se pregunta, si ha llegado a su 

presente existir no hará mucho más del cuarto de hora que le 

ha llevado el, ágil como una gacela,  saltar de la cama y 

tomarse un café, tan reconfortante y... con su nubecita de leche 

como «a mí me gusta». 
Es lo que tiene — considera encendiendo medio 

absorta el primer cigarrillo de la mañana — el ser un ser 

polivalente y llevar una vida no dirá ―doble‖, que se le antoja 

un término demasiado pretencioso, pero sí ―múltiple‖. 

Y sueña una vez más que coloca, con el último 

sorbo de café ya un poco frío porque como siempre se le ha 

vuelto a ir el santo a un cielo que ahora cuando suba las 

persianas ya verá si es azul, redondito y en línea con el texto 

un punto que le gustaría llamar final; y pasar página. 

Dejar estas trece que lleva, así, tal como están, sin 
añadir ni quitar ni poner ni repasar ni revisar ni corregir ni 

lamentar y darse media vuelta y olvidar; olvidar y volver a 

nacer como si estuviera saliendo de nuevo del vientre nuevo de 

una ballena nueva como el viejo Jonás vomitada, arrojada tan 

lejos de todos los mundos conocidos por todos sus 

desconocidos de este mundo que nadie, nunca, la pueda volver 

a encontrar ni igual ni diferente a como dicen estar hallándola 

cuando, cuando la ven, le dicen por ti no pasa el tiempo o te 

veo muy bien o muy mal y empezar otra, en blanco, 

inmaculado, en el que dar a ciegas casi siempre casi nunca en 

el centro de un algo que dudará, sospecha, cuando lo esté 
teniendo en frente, estar sabiendo o no identificar, reconocer 
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como el objetivo último, sereno y ponderado, que todo su ser 

desea alcanzar para, también como siempre y bien despierta, 

volverse a exceder... 

– ¡Maldita sea! 
 


