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Eyewear made in  

Lo encontré en seguida. Pedro dijo que lo había dejado en el 
alcorque de un árbol junto al aparcamiento de las motos; y allí 
estaba, negro, uno de tantos, helado y ya rígido y, en su 
vientre, al palparlo, no pude apreciar si era alguna de las 
hembras embarazadas. 
Luego vi a las dos; la grande ya parida – la conozco porque 
tiene un ojo raro – de no más que el día, la noche, anterior, y 
la pequeña, que está de menos tiempo, allí estaba también. 
¿Dónde andarán tus hijos?, pensé, ¿cuántos serán? 
La blanca y negra, después de una semana reapareció, parida 
también… 
Al doblar la esquina de Velázquez un hombre sentado en un 
banco me esquivó, la mirada, se giró ostensiblemente para 
darme la espalda y, cuando salí de entre los setos que siempre 
se me enganchan en el pelo, no estaba ya. 
Llevaba un jersey azul, un jersey de esos que se notan 
tricotados a mano y hacen pensar que en la vida de quien lo 
lleva hay, o hubo, alguna vez una mujer que lo tejió. Alguien 
que eligió con mayor o menor acierto éste o aquel color, tales 
o cuales agujas y punto inglés, o de arroz, o canalé, y una 
manga ranglan o pegada o… Una madre, o hermana o esposa 
o quien fuese que echaba este punto, y luego el otro, del 
derecho o del revés y mirando, la tele, o escuchando la radio o 
pensando o recordando o cavilando… Como mi madre, por 
ejemplo, que tejió muchos para mí siendo yo niña anda ven. Y 
me lo ponía sobre el brazo - la manga - y calculaba faltan tres 
dedos o, a veces, se le ocurría con un ovillo trasconejado en un 
cajón anda, mira, le podemos poner una cenefa; y unas veces 
la cenefa era a lo mejor un acierto, y otras no. 
Así que siempre siento un algo de ternura por quien lleva un 
jersey hecho a mano, porque hubo alguien que los quiso, 
alguna vez, y se ocupó o preocupó porque fuese abrigado, y 
porque el jersey fuese bonito aunque, ya digo, mi propia 
madre a veces a mí misma me los hizo feísimos. Alguien que 
alguna vez le dijo tienes mala cara o qué has comido o esas 
compañías que frecuentas y no me gustan ni un pelo ya 
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veremos si a la larga no… 
Aquel hombre era de mi edad, más o menos, y parecía 
desalado o perdido o atribulado; un hombre de campo, o de 
pueblo, sin arraigo en la ciudad ni versado – se le notaba – en 
cómo buscarse la vida; un hombre que tampoco era un 
mendigo porque los mendigos llevan consigo multitud de 
cosas y aquel no; nada y las manos vacías. 
Luego, al volver a casa fumando el cigarrillo por el bulevar y 
pensando esta noche se oyen menos los pájaros, lo volví a ver 
acurrucado ahora, entonces, ovillado y durmiendo o 
simulándolo al resguardo de un recodo de la fachada del Vips. 
La gata del registro me esperaba – bueno, a su postre que es 
el puñadito de pienso para cachorro que reclama a maullidos 
cuando me oye, o huele, el ruido de las pisadas por segunda 
vez – y, al cruzar la calle de Francisco Silvela anudando la 
bolsa que contiene el poco que había quedado, para mañana, 
un luminoso con la cara de una joven muy guapa, muy tersa, 
muy angelical con gafas de sol con montura negra, anunciaba 
Prada eyewear… 
Pensé el mundo es desmedido y todo en él es 
desproporcionado, pero me consolé recordando que el gato 
atropellado no era ninguna de las hembras embarazadas; y 
que el hombre que tan desamparado parecía llevaba un jersey 
hecho a mano, y que alguien que lleva un jersey hecho a mano 
tiene quizás un alguien a quien decir perdí la llave y no quise 
despertarte. 
Recordé también que dando tumbos por algún cajón tengo, 
desde hace años, unas gafas de sol, con montura negra, que en 
la patilla que no se comió Sánchez pone Ives Saint Laurent, 
made in Italy. 
Sánchez es mi perro; yo soy, por tanto, entre los dueños de 
perro del barrio, la "señora de Sánchez".  
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