sabado, abril 05, 2008
Eyewear made in

Lo encontré en seguida. Pedro dijo que lo habia dejado en el
alcorque de un arbol junto al aparcamiento de las motos; y alli
estaba, negro, uno de tantos, helado y ya rigido y, en su
vientre, al palparlo, no pude apreciar si era alguna de las
hembras embarazadas.

Luego vi a las dos; la grande ya parida — la conozco porque
tiene un ojo raro — de no mas que el dia, la noche, anterior, y
la pequena, que estd de menos tiempo, alli estaba también.
¢Donde andaran tus hijos?, pensé, écuantos seran?

La blanca y negra, después de una semana reaparecio, parida
también...

Al doblar la esquina de Velazquez un hombre sentado en un
banco me esquivo, la mirada, se gir6 ostensiblemente para
darme la espalda y, cuando sali de entre los setos que siempre
se me enganchan en el pelo, no estaba ya.

Llevaba un jersey azul, un jersey de esos que se notan
tricotados a mano y hacen pensar que en la vida de quien lo
lleva hay, o hubo, alguna vez una mujer que lo teji6. Alguien
que eligié con mayor o menor acierto éste o aquel color, tales
o cuales agujas y punto inglés, o de arroz, o canalé, y una
manga ranglan o pegada o... Una madre, o hermana o esposa
o quien fuese que echaba este punto, y luego el otro, del
derecho o del revés y mirando, la tele, o escuchando la radio o
pensando o recordando o cavilando... Como mi madre, por
ejemplo, que tejid muchos para mi siendo yo nifia anda ven. Y
me lo ponia sobre el brazo - la manga - y calculaba faltan tres
dedos o, a veces, se le ocurria con un ovillo trasconejado en un
cajon anda, mira, le podemos poner una cenefa; y unas veces
la cenefa era a lo mejor un acierto, y otras no.

Asi que siempre siento un algo de ternura por quien lleva un
jersey hecho a mano, porque hubo alguien que los quiso,
alguna vez, y se ocup6 o preocup6 porque fuese abrigado, y
porque el jersey fuese bonito aunque, ya digo, mi propia
madre a veces a mi misma me los hizo feisimos. Alguien que
alguna vez le dijo tienes mala cara o qué has comido o esas
companias que frecuentas y no me gustan ni un pelo ya
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veremos si a la larga no...

Aquel hombre era de mi edad, mas o menos, y parecia
desalado o perdido o atribulado; un hombre de campo, o de
pueblo, sin arraigo en la ciudad ni versado — se le notaba — en
cémo buscarse la vida; un hombre que tampoco era un
mendigo porque los mendigos llevan consigo multitud de
cosas y aquel no; nada y las manos vacias.

Luego, al volver a casa fumando el cigarrillo por el bulevar y
pensando esta noche se oyen menos los pajaros, lo volvi a ver
acurrucado ahora, entonces, ovillado y durmiendo o
simulandolo al resguardo de un recodo de la fachada del Vips.
La gata del registro me esperaba — bueno, a su postre que es
el puiiadito de pienso para cachorro que reclama a maullidos
cuando me oye, o huele, el ruido de las pisadas por segunda
vez —y, al cruzar la calle de Francisco Silvela anudando la
bolsa que contiene el poco que habia quedado, para mafiana,
un luminoso con la cara de una joven muy guapa, muy tersa,
muy angelical con gafas de sol con montura negra, anunciaba
Prada eyewear...

Pensé el mundo es desmedido y todo en él es
desproporcionado, pero me consolé recordando que el gato
atropellado no era ninguna de las hembras embarazadas; y
que el hombre que tan desamparado parecia llevaba un jersey
hecho a mano, y que alguien que lleva un jersey hecho a mano
tiene quizas un alguien a quien decir perdi la llave y no quise
despertarte.

Recordé también que dando tumbos por algin cajéon tengo,
desde hace afos, unas gafas de sol, con montura negra, que en
la patilla que no se comi6 Sanchez pone Ives Saint Laurent,
made in Italy.

Sanchez es mi perro; yo soy, por tanto, entre los dueiios de

perro del barrio, la "sefiora de Sanchez".
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