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No teníamos ni idea de que aquello que se manifestaba como una conjunción de claridad 

un poco desvaída que lo envolvía todo y sonidos casi transparentes que parecían 

reverberar, frágiles, contra todo lo que chocaban fuera las ocho de la mañana; y nos 

encontrábamos a varios milenios de saber que unos minutos antes nos habíamos  levantado 

de la mesa, pero lo cierto es que sabíamos que cuando la sombra de la tercera estaca de a 

mano derecha de la empalizada tenía exactamente una longitud de cuatro zancadas de Prjig 

(o, en su defecto, cinco de Gñyu, que tenía las piernas más cortas) y su punta rozaba el 

umbral de lo que Nufñre había dado en denominar “granero” nos sentábamos 

sistemáticamente a desayunar, y cuando la punta de la sombra de la quinta estaca de a 

mano izquierda rozaba apenas el perímetro (que había que ser tan pedante como Kpugdil 
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para largar algo así) del rescoldo humeante todavía de la hoguera, nos poníamos de pie y 

nos encaminábamos cada cual a nuestro puesto para aplicarnos a nuestras respectivas 

tareas. 

Ignorábamos que aquello fuese una costumbre, pero desconocíamos el estar ignorando 

tanto eso como cualesquiera de otros tantos conocimientos a los que ya iríamos ― 

paciencia, solía recomendar Lewhgif, optimista como era, y aquella pachorra tan 

desesperante, que todo llega ― accediendo cuando, una vez superada aquella primera 

etapa que reconocía como la más dura pero la más prometedora, pudiéramos dedicar algo 

de nuestro tiempo al ocio y al estudio. 

 – ¿”Ocio”? ― había preguntado  Myhsbk con la boca llena de manera que, echando 

cuentas y considerando que a la sombra de la primera estaca (es decir, la tercera a mano 

derecha) aun le faltaban un par de cuartas (de las de Uhlkthñ, que tenía las manos 

pequeñas) para alcanzar la longitud de cuatro zancadas de Prjig,  debíamos de estar como 

vengo de decir desayunado ― ¿Y eso qué es? 

 ― Oh, algo muy sencill… 

 ― Vamos, Srailkt, no irás a explicárselo ahora, ¿verdad? ― intervino Sijgäw 

limpiándose la bocaza con el dorso de la mano ― Todavía tienes que hacerme las 

trenzas… 

 ― Y que de hoy ― se apresuró a precisar una voz anónima aún sin numerar ― ya sí 

que no puede pasar. Tenemos la… ¿cómo se llama eso que dijo Nufñre el otro día? 
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 ― ¡" El otro día"! Todos los días que no son este día son otros días ― de nuevo 

Myhsbk con la boca llena ―. Como no des más pistas… 

 ― Nevera ― atajó Kgyaert. 

 ― Pues ― la voz anónima aún sin numerar ―, está vacía. 

 ― Es posible ― apostilló Sigbut con su inconfundible voz gangosa ―, pero yo 

juraría que dijo frigorífico. 

 ― No digas tonterías, Sigbut ― lo amonestó Rgoqiwz, tan nada proclive a dar un 

paso adelante hasta no tenerlo todo bien atado ― ¡Tendremos todavía que esperar siglos 

para estar en condiciones de poder jurar algo! 

 ― Siglos. Es bonito ― valoró positivamente Dejfwo ― ¿Serás capaz, Pklus, de 

recordarlo? 

 ― Lo intentaré ― repuso ― pero ya tengo hoy conjunción, reverberar, minutos, 

tarea, paciencia y desayuno, así que, si queréis también que añada ocio… 

 — ¡Voto a favor de que lo añada! — vociferó alzando el brazo Wkaiof . 

 ― Estoy tratando de zanjar el tema ― se quejó Srailkt ―; pero como estáis 

interrumpiendo todo el rato… 

 ― Venga, no discutamos ― Lewhgif alzando la mano para pedir calma ― ¿Por 

dónde íbamos? 

 ― Por que Sigbut juraría que era frigorif… 
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 ― Ah, ya ― Yo, en tono expeditivo ―; pero no lo va a jurar de momento; Rgoqiwz 

tiene razón.  Además cuando Nufñre se embala exagera mucho y a veces ni sabe qué 

pueden estar implicando sus palabras. 

 — Y con todo lo concerniente a los dioses hay que andarse con prudencia — dijo 

Rgoqiwz. 

 —Y ahora implicando y concerniente — se lamentó Pklus. 

 ― ¿Lo dejamos entonces en “nevera”? 

 ― ¿Y cuánto pueden importar esas pijadas? ― Impaciente Gjifsw ― El hecho 

irrefutable es que está vacía. 

 ― Y, ahora, pijadas e irrefutable ― Kgyaert, en tono afligido ―. No puedo garantizar 

el tener cabeza para tanto. 

 

 

¿Sigue sin aparecer? * 
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