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Esta madrugada ― domingo18 de mayo ― oí, 
mientras ponía la comida, maullidos insistentes que 
entendí me llegaban del patio. 

Pensé que la puerta, la cancela, estaría cerrada 
con llave y que, además, al ser domingo, tal vez no la 
abriesen en todo el día. 

Continué con mi ronda habitual y, unos tres 
cuartos de hora después, cuando volví por ver si habían 
cesado, continuaban más lastimeros e insistentes y, la gata 
blanca y negra, que había parido en los primeros días de 
abril, me enseñó los dientes. 

Supe entonces, con seguridad, que el gato estaba 
allí, y que era muy pequeño. 

Eran para entonces algo más de las seis pero, 
aunque en este tiempo ya empieza a clarear, me felicité por 
mi buena idea de llevar siempre conmigo la linterna; así 
que rodeé el solar tapiado que hace esquina y caminé hasta 
la puerta de la cancela. 

Para mi sorpresa no estaba cerrada con llave y, 
caminando de puntillas para que no me oyeran, llegué 
hasta la escalera metálica y, allí estaba, negro, muy 
pequeño y muy desesperado, pegando gritos y arañando la 
pared de unos… cuatro, o cinco metros de alta por ese 
lado. 

Cuando llegué a casa eran las seis y media. 
Llamé a Pedro, la única persona que podría 

ayudarme, pero en su móvil saltaba el buzón de voz y le 
dejé un mensaje “siento molestarte; a lo mejor ni siquiera 
estás en Madrid, pero hay un gato en el patio de la iglesia y 
necesito que me ayudes para manejar la escalera de mano 
y, más difícil todavía, enfrentarme a los curas; llámame, 
por favor”. 

Lo intenté un poco más tarde y allí seguía el 
buzón… 

Cuando fueron las siete y cuarto me armé de 
valor y llamé al fijo. 

Pedro contestó en seguida. En alguna ocasión 
me comentó que duerme poco y… allí estaba, dijo, 
escuchando ópera sentado en su salón. 

No tardó mucho, pero vive lejos, y cuando 
quisimos llegar con la escalera eran algo más de las ocho. 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/Los_curas_de_Oc._desde_un_destornillador_desde_nopav10_.pdf
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Había pasado nada más hora y media; la prensa 
enrollada aún estaba en el suelo arrojada, se notaba, por 
los repartidores que se recorren el barrio, y otros barrios 
supongo, con música puesta a todo meter y a una velocidad 
como de locos. 

Así que a la calle no habían salido. 
Pero, nada más traspasar la cancela, eché de 

menos los maullidos. 
Corrí hasta las escaleras, me asomé, y el gato no 

estaba. 
No estaba el gato, por ninguna parte; y el patio 

es demasiado hondo, incluso por la parte en que el muro es 
menos alto, para que la madre lo hubiera podido saltar – 
hacia arriba, sobre todo, con el gatillo en la boca. 

¿Cómo era posible? 
Pedro dijo “lo habrán cogido los curas”. 
Yo dije que eso no podía ser porque la ventana 

de junto al suelo tiene barrotes. 
“Sí, pero mira ― dijo ― como tiene esas bisagras; 

y puede abrirse”. 
Nunca me había dado cuenta de que los barrotes 

pudieran abrirse y, tal vez porque los que se han caído en 
otras ocasiones ― o de los que yo he sabido, al menos ― 
eran gatos mayores y no se atrevieron con ellos esperaron a 
que, aún teniendo que escuchar sus amenazas de “esto se 
va a acabar”, fuera yo a recogerlos. 

Pero un gato pequeño es otra cosa,  más 
manejable, y conozco personas, y personas que conocen a 
personas que dicen que otras personas dijeron…; y yo 
misma conozco a los curas que, antes, cuando iba yo más 
pronto, a las once o doce de la noche, me increpaban y me 
echaban agua con una manguera. 

Así que no podíamos hacer nada… 
A las nueve y media, después de dar una vuelta 

a Sánchez, me he metido por fin en la cama. 
No he podido dormir nada más que a 

trompicones; un sueño sobresaltado e inquieto en el que 
veía, nada más, el gato negro y tan pequeño que arañaba la 
pared maullando. 

No lo puedo demostrar, pero yo sé qué ha 
pasado, y que fue lo que debió de pasar cuando, hará un 
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par de meses, también oí maullidos una madrugada; pero 
cuando fui a mirar, ya de día, aunque en aquella ocasión 
no tenía la certeza absoluta de que los maullidos vinieran 
del patio, al asomarme desde la barandilla no había nada… 

En una sociedad civilizada ese tipo de cosas 
debiera trascender, ser noticia de periódico de primera 
página; y que todo el mundo supiera cómo son 
determinados religiosos, y que ningún católico de bien 
acudiera a sus iglesias ni a sus confesonarios en busca de 
absoluciones a unas culpas que en cantidad de ocasiones 
serán, casi seguro, “culpitas” insignificantes comparadas 
con las que no van a ser causa ― lástima que ciertas 
patrañas de la religión no sean verdad o por lo menos a 
veces ― de que ellos, los curas, ardan en el Infierno para 
siempre. 

 
 


 

 
19 de mayo  6:13:37 
Puede parecer increíble pero hay otro gato en el 

patio de los curas. 
A mí me parece que ya no puedo más… 
 
 


 
 
19 de mayo 23:31:47 
Bueno, pues parece obligado rectificar. 
Volvimos con la escalera – Pedro hecho un 

pincel, como es un señor muy elegante, y se puso el pobre 
un poco perdido con esa especie de herrumbre con que 
manchan siempre los objetos metálicos – y, esta vez sí, ahí 
estaba el pequeño ejemplar. 

Pequeño e igual de negro que el de la noche 
anterior, arrebujado en una de esas matas de algún tipo de 
helecho, o parecido, que nace espontáneo en las juntas 
donde hay humedad. Nos costó verlo y eso, unido a que 
vista de cerca la ventana no parecía haber sido abierta 
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desde tiempo inmemorial, nos hizo pensar que tenía que 
ser el mismo de la noche anterior y, allí hecho un ovillo 
dentro de la mata, no más grande ella desde luego que un 
manojo de perejil, no lo vimos. 

Así que, lo justo es justo, mis disculpas a los 
curas – aunque sí mantengo que son odiosos; y que esta 
mañana, que nos cruzamos con el superior, nos miró con 
odio cuando le dije, escuetamente escalera en ristre: “es 
que hay un gato en el patio”. 

Me miró con odio, pero no contestó. 
La criatura está debajo de la cama, y a ratos 

grita, pero ya no le palpita el corazón ni tiembla entero 
como cuando llegamos a casa esta mañana. 

Lo he rociado con Frontline, por si las pulgas… 
En fin: que todo en orden en lo que se refiere a 

este tema pero en pavoroso desorden en lo concerniente a 
todo lo demás porque yo, pecando de impulsiva, me he 
desviado del asunto original, del motivo primigenio que me 
facilitó el entrar en esta página ― porque no es mía, ya se lo 
expliqué en la nota donde le contaba que encontré un 
cuaderno con esta portada en la balda polvorienta de una 
estantería feísima1 que ojeé muy por encima considerando 
la conveniencia de limpiarla ― una vez hube recompuesto 
el puzzle cuyas piezas llegaron a mis manos de ese modo al 
que solemos denominar “por azar” pero quizás no lo es 
tanto y sí nada más algo tan previsible como el resultado 
imprevisible a que conduce un cúmulo de errores 
ensamblados a base de una concatenación de descuidos, o 
de negligencias, o de olvidos... 

Es comprensible, por otra parte, si nos paramos 
quien más quien menos a fijarnos un poquito en de qué 
manera tan tonta y tantas veces nos ponemos a hacer algo, 
lo que sea, con una intención muy clara y un objetivo muy 
preciso pero, sin poder decir ni aun aproximadamente 
cómo, nos vamos quedados prendidos ora aquí ora allá y 
dispersándonos, diluyéndonos en innumerables minucias 
que terminan configurando el todo en el que hemos 
perdido, oh dolor, toda una tarde… 

                                                 
1 De la que no voy a hablar aquí ni ahora ni tampoco, por supuesto, de la nota. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Nota1.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Portada_de_coordenada....pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Pero_me_he_sentido_en_la_obligacion_de_mencionarselas_para_evitar_que_usted.pdf
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Lo malo, en este caso mío en concreto en el que 
de la mano de los franciscanos me he visto enfrentada a 
ciertas emociones y abocada a ciertas disquisiciones, es 
que el caso se ha convertido en un poquito suyo, de usted, 
y no por causa de su poca simpatía hacia los religiosos o su 
mucho amor hacia los animales sino porque... 

Pero si usted ha llegado hasta aquí ha sido, sin 
duda, buscando algo que no ha encontrado hasta el 
momento; y si no lo ha encontrado cabe inferirse: 

1º Que sigue buscando. 
2º Que llevado de quién sabe qué mano usted se 

haya visto enfrentado a ciertas emociones. 
En cualquiera de los dos casos se hallará ahora 

mismo tan empeñado en su propia búsqueda o tan absorto 
en sus propias disquisiciones que sería necio por mi parte 
el esperar que fuera a interesarse por las mías; así que 
para qué seguir perdiendo el tiempo dándole unas 
explicaciones que usted, más sensato que yo y muy 
posiblemente también más práctico, no va a atender… 

Lo dejo por tanto en su quehacer e intento, si es 
que soy capaz de encontrarlo en este maremagnum, 
regresar al que (por circunstancias que le contaré cuando 
esté menos ocupado) es ahora mío. 

 
 


