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Una de esas temporadas malas en las que todo 
son problemas; con el marido, el novio, los hijos, el padre o la 
madre que lo pariera a uno, o a una, ella... ¡la Virgen¡ — 
diría — o el amante, o dinero, qué importa y no una noche, 
además, de viernes ni tarde de domingo donde por matar la 
soledá o la angustia todo vale. No; una noche cualquiera o 
una tarde de tantas cuando te lo estas quitando de dormir o 
de joder ― al abuelo le gustaba llamar a las cosas por su 
nombre ― por puro gusto y en buena disposición y ella 
agarra y va y llega y, para qué contar...Y alguien que estaba 
en el asunto dijo «lástima», ella, precisamente, que a la 
distancia conveniente «es» tan buena y que maldita fuese... 
no ella, claro, sólo la circunstancia adversa que la mantenía 
quieta, como ausente o de piedra, con los labios blancos de 
tan apretados y sin poder articular palabra, allí, de pie en 
medio del escenario sino que después de lo de las pastillas 
de siempre se calló, como siempre, porque papá tenía razón 
— dijo — y «esto es nada más el principio» de modo que no 
convenía quemarse y sí hacer acopio de energía para ir 
cubriendo las etapas que el propio camino fuese 
deparando; así que se quedó ahí sentada, esperando un 
ratito corto primero y más largo a medida que iba cayendo 
la oscuridad y avanzando una noche que, por alguna razón 
incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso, no 
terminaba de cerrarse del todo por más que los técnicos 
repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a montar 
cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquísimos 
conductos que, si estaban ahí, pues por algo sería, sí, pero 
que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantísimos 
lustros no haría que habían sido clausurados. 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez? 
Nadie sabía. 
No se podía negar sin embargo que, a unos oídos 

más que a otros, habían ido llegando siempre con 
cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas trasmitidas de 
generación en generación, como se deben trasmitir las 
leyendas, pero en un estado de conservación tan 
lamentable y relatados en lenguas tan diversas y por voces, 
a veces, gangosas y quebradas de abuelos venerables al 
amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden 
salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, porcelanas 
y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre 
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estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de 
gélidos eriales, que ― como sucedería a cualesquiera otras 
obras de arte que se precien de tales ―, al verse sometidas 
a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y 
traducción no siempre literal ni simultanea, no pudieron 
soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero 
a ver quién era el guapo que sabía recuperarlas, 
remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de 
invención irreflexiva, incluso burda a ratos, como 
amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante 
sus asombrados congéneres. 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más 
granado de la juventud femenina aún casadera e incluso de 
las solteronas más definitivamente perdidas para la causa 
― y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a que 
también tenía su público porque como decía doña Loreto 
siempre habrá un roto para un descosido, a la altura del 
betún ―, que el primo Diorante; pero el primo Diorante, tal 
vez por aquello de que no se puede tener todo, era un 
verdadero manazas. 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en 
fin de perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus 
manos de artista tan bonitas, un zarpas en toda la 
extensión de la palabra.   

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que 
se pensó, a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza 

proponerlo como adalid de una empresa tan… no digamos 
“imposible” caso de no querer pasar por pusilánimes de esos 
que se ahogan en un vaso de agua, sugirió Bernardina la 
del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, “la 

de Gargayo”, un tal Estanislao ― pero sí “un poquito 
complicada”. 

 
 

 


