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Versaciones de un chupaplumas
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' Y como iba a continuar esperé. Mi amigo lo
habia escrito y ahi estaba, de su puio y letra, y yo lo
conocia lo bastante bien para saber que iba a cumplir su
palabra.

Esperé primero dias y luego semanas y después
meses. Y cuando los meses fueron mas de doce entendi
que llevaba esperando mas de un aino.

A veces nos veiamos y €l preguntaba ¢qué tal va
todo? y yo le contestaba siempre “bien” y que no hacia
falta que me preguntase, que yo sé tener paciencia si las
circunstancias lo exigen; €l me respondia entonces que a
lo mejor era un error, que las personas cambian y que lo
que un dia esta pareciendo tan obvio se ve al cabo del
tiempo que estaba siendo una ilusion, un espejismo
estiupido sin ninguna base ni conexiéon alguna con el
mundo real.

Yo trataba entonces de darle animos porque me
daba la sensacion de verlo abatido, desconcertado e
inseguro; y él aceptaba mis palabras de aliento sin
entusiasmo aparente pero esforzandose por devolverme
una sonrisa amable que me hacia sentir algo muy
parecido a lo que pueda ser estar siendo humillado,
tratado como un pobre mequetrefe que se deja mangonear
sin criterio ni dignidad ninguna.

Pero no me quejaba, no le comentaba nada al
respecto y simulaba no darme por enterado y seguir
tratando de compaginar lo que s6lo estaba siendo un
tropezon pasajero que no iba a dejar ninguna huella con
mi propia vida, la cotidiana, la vida en la que iba y venia
al y del ministerio cada manana, y por la tarde a visitar a
los Ramirez, y por la noche de regreso a casa y a
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Indalecio. Y todo siguio un curso mas o menos normal
hasta que el entorno apacible de ellos (los Ramirez) se
desmoroné de la noche a la maiiana' por culpa de la
tozudez de un mocoso que se negoé a hacer algo que le
hubiera resultado tan sencillo como ponerse de pie,
tranquilo y sin necesidad de derribar refresco ninguno,
caminar hacia la puerta de la habitacion sin preocuparse
de que un tipo con gorra de visera se fuese a interponer
en su camino, y, una vez cruzado felizmente el umbral,
enfilar el pasillo y dirigirse a su habitacion para, del cajon
de arriba de la mesilla de noche situada entre su cama y
la de su hermanito — que guarda sus cosas en el cajon de
abajo —, sacar uno de sus cuadernos, uno cualquiera,
cualquier cuaderno en el que podamos encontrar hojas en
blanco; cerrar luego el cajon y, con el cuaderno en la
mano, regresar al cuarto de estar y prestarnoslo o, si eso
le fuera a causar menos disgusto, arrancar, tan sodlo
arrancar las hojas en blanco y nada mas las hojas en
blanco, que estabamos necesitando para poder dejar
constancia de quiénes exactamente éramos y donde y
haciendo qué exactamente estabamos cuando qué trabajo
le hubiera costado cuando, aquella manana de invierno
que debia con toda seguridad ser de verdad de invierno
porque recuerdo que Lola habia entrado por la puerta con
abrigo y Lola no es persona irresoluta ni insegura que
necesite, como las senoras enjoyadas o como la oxigenada
y desenvuelta Shirley, cenirse ni obedecer a pautas para
gritar socorro justo cuando llega a sus manos una carta

1 Porque fue exactamente de la noche a la manana. Desde que
empezaba a oscurecer y nos aprestamos a patear la ciudad en busca
de quién sabe qué quimera hasta que, ya amaneciendo, el seior
Ramirez se nos fue — que podria decir “se me” pero no tengo del
todo claro que tuviera que ser yo y sdlo yo el uinico responsable —
literalmente de las manos.
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marcada o saber, por si misma y con criterio propio, en
qué lugar y en qué momento exactos tiene que pasar una
fregona que, la nuestra, la camarera nuestra, la de
siempre, castana ella y que no me parece a mi que sea de
frasco, me comenta — porque al fin accedio a colaborar
con la condicion, advirtio, no obstante, de que sin
contraer compromiso de permanencia — que no le parece
a ella por cierto “aunque qué va a saber una, ¢verdad?,
sin mas horizontes que servir cafés o cualquier otra cosa
que pida el cliente y recoger mesas”, dice y, “mire, mi
nino”, mostrandome en la pantalla de su Samsung al
pequeno que, “manana, exactamente, diecisiete meses y
catorce dias” explica, mirandolo arrobada.

- Qué va a saber una — repite, apagandolo? y
dejandolo caer en su bolsillo — pero, si me puedo tomar
la libertad a que usted tan gentilmente me ha invitado,
yo pondria en manos de Lola, de Lola precisamente, algo
un poquito menos... ¢previsible?

2Y también la sonrisa que iluminé su mirada mientras estaba ahi,
regordete y sonrosado, el crio.
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