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1 Y como iba a continuar esperé. Mi amigo lo 

había escrito y ahí estaba, de su puño y letra, y yo lo 

conocía lo bastante bien para saber que iba a cumplir su 

palabra. 

Esperé primero días y luego semanas y después 

meses. Y cuando los meses fueron más de doce entendí 

que llevaba esperando más de un año. 

A veces nos veíamos y él preguntaba ¿qué tal va 

todo? y yo le contestaba siempre “bien” y que no hacía 

falta que me preguntase, que yo sé tener paciencia si las 

circunstancias lo exigen; él me respondía entonces que a 

lo mejor era un error, que las personas cambian y que lo 

que un día está pareciendo tan obvio se ve al cabo del 

tiempo que estaba siendo una ilusión, un espejismo 

estúpido sin ninguna base ni conexión alguna con el 

mundo real. 

Yo trataba entonces de darle ánimos porque me 

daba la sensación de verlo abatido, desconcertado e 

inseguro; y él aceptaba mis palabras de aliento sin 

entusiasmo aparente pero esforzándose por devolverme 

una sonrisa amable que me hacía sentir algo muy 

parecido a lo que pueda ser estar siendo humillado, 

tratado como un pobre mequetrefe que se deja mangonear 

sin criterio ni dignidad ninguna. 

Pero no me quejaba, no le comentaba nada al 

respecto y simulaba no darme por enterado y seguir 

tratando de compaginar lo que sólo estaba siendo un 

tropezón pasajero que no iba a dejar ninguna huella con 

mi propia vida, la cotidiana, la vida en la que iba y venía 

al y del ministerio cada mañana, y por la tarde a visitar a 

los Ramírez, y por la noche de regreso a casa y a 
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Indalecio. Y todo siguió un curso más o menos normal 

hasta que el entorno apacible de ellos (los Ramírez) se 

desmoronó de la noche a la mañana1 por culpa de la 

tozudez de un mocoso que se negó a hacer algo que le 

hubiera resultado tan sencillo como ponerse de pie, 

tranquilo y sin necesidad de derribar refresco ninguno, 

caminar hacia la puerta de la habitación sin preocuparse 

de que un tipo con gorra de visera se fuese a interponer 

en su camino, y, una vez cruzado felizmente el umbral, 

enfilar el pasillo y dirigirse a su habitación para, del cajón 

de arriba de la mesilla de noche situada entre su cama y 

la de su hermanito — que guarda sus cosas en el cajón de 

abajo —, sacar uno de sus cuadernos, uno cualquiera, 

cualquier cuaderno en el que podamos encontrar hojas en 

blanco; cerrar luego el cajón y, con el cuaderno en la 

mano, regresar al cuarto de estar y prestárnoslo o, si eso 

le fuera a causar menos disgusto, arrancar, tan sólo 

arrancar las hojas en blanco y nada más las hojas en 

blanco, que estábamos necesitando para poder dejar 

constancia de quiénes exactamente éramos y dónde y 

haciendo qué exactamente estábamos cuando qué trabajo 

le hubiera costado cuando, aquella mañana de invierno 

que debía con toda seguridad ser de verdad de invierno 

porque recuerdo que Lola había entrado por la puerta con 

abrigo y Lola no es persona irresoluta ni insegura que 

necesite, como las señoras enjoyadas o como la oxigenada 

y desenvuelta Shirley, ceñirse ni obedecer a pautas para 

gritar socorro justo cuando llega a sus manos una carta 

                                                           
1 Porque fue exactamente de la noche a la mañana. Desde que 

empezaba a oscurecer y nos aprestamos a patear la ciudad en busca 
de quién sabe qué quimera hasta que, ya amaneciendo, el señor 
Ramírez se nos fue — que podría decir “se me” pero no tengo del 

todo claro que tuviera que ser yo y sólo yo el único responsable — 
literalmente de las manos. 



 
 
 

Versaciones de un chupaplumas 
 
 
 
 
 
 

marcada o saber, por sí misma y con criterio propio, en 

qué lugar y en qué momento exactos tiene que pasar una 

fregona que, la nuestra, la camarera nuestra, la de 

siempre, castaña ella y que no me parece a mí que sea de 

frasco,  me comenta — porque al fin accedió a colaborar 

con la condición, advirtió, no obstante, de que sin 

contraer compromiso de permanencia — que no le parece 

a ella por cierto “aunque qué va a saber una, ¿verdad?, 

sin más horizontes que servir cafés o cualquier otra cosa 

que pida el cliente y recoger mesas”, dice y, “mire, mi 

niño”, mostrándome en la pantalla de su Samsung al 

pequeño que, “mañana, exactamente, diecisiete meses y 

catorce días” explica, mirándolo arrobada. 

– Qué va a saber una — repite, apagándolo2 y 

dejándolo caer en su bolsillo — pero, si me puedo tomar 

la libertad a que usted tan gentilmente me ha invitado, 

yo pondría en manos de Lola, de Lola precisamente, algo 

un poquito menos… ¿previsible? 

                                                           
2 Y también la sonrisa que iluminó su mirada mientras estaba ahí, 
regordete y sonrosado, el crío. 
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