
 

 

 

  Responder a la pregunta de “¿quiénes somos?” no 
parece, en un principio, que pueda resultar problemático; no tiene 
uno, o una, o un hatajo, más que llegar y decir pues yo o nosotros o 
nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as 
o los/as  otros/as o los/as de más allá e hijos/as, todos/as y cada 
uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as...  

No, mira, ahí nos hemos equivocado; pero lo vamos a 
dejar como está y seguir, como si tal cosa,  aunque saltándonos las 
obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a 
nuestros semejantes, tan nada diferentes de las propias que para 
qué repetirlas y perder, sin ninguna necesidad, el hilo… 

¿O Ya lo hemos perdido? 
Porque si lo hemos perdido tendremos que buscarlo, y 

nos pasará lo que nos sucedió cuando hace apenas unos días 
buscábamos algo también  y derramamos, sin quererlo, la copa de 
algún néctar repuntado que nuestra memoria se obstinó en 
despertar como ambrosía…  

La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos  el néctar 
con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de 
las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño 
mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes 
ociosas en que éramos algo que, por cierto, la última vez que 
alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― la más corpulenta 
de las Monteverde ― que pero, bueno, eso es muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Anastasia ― ¿Cómo cuánto 
exactamente de elástico?  

– Como muchíssssimo. 
– ¡Vaya por Dios! ― Y, girándose Anastasia a su propia 

hermana ―: ¿Qué te parece?  
Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 

volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  
– Ea ― doña Anastasia ―, no; Romana.  
– ¿Pero cómo ― la Monteverde ― que ea, no?  
– Pues como que no, sencillamente.  
– Mira, Anastasia, yo tengo mucha, pero que muchísima 

correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, 
¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo 
largo de su vida alguna vez?  

– Ya. Si no ― doña Anastasia ―: si algo sí. A lo que voy 
es a que…  

– Lo que ella está queriendo decir ― la Monteverde 
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya 
unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que 
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quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese 
deseando fervientemente ser…  

– Ah ― la corpulenta ―: ¿Y alguien conoce 
personalmente a alguien que…  

– Pues Victorianito.  
– ¿A quién conoce Victorianito?  
– A nadie, Sacramento ― la Monteverde corpulenta pero 

menos siempre fue mucho, mucho más paciente ―: Nosotros, 
todos, conocimos a Victorianito…  

– ¿Y qué le pasó?  
– Bueno ― Anastasia ―, nos contaron que le dio algo a 

la cab…  
– Ya; pero quiero saber qué.  
– Una apoplejía, o embolia o…  
– Antes ¡Antes! ― Como muy impaciente la corpulenta.  
– Pues que nunca fue niño.  
Fue Romana, la primera vez que abría la boca en toda la 

tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 
enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el 
daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

– ¡Caramba!  
– O, al menos, no un niño como los demás…  
– Aunque hubo quien, incluso, pretendió dar pelos y 

señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo…  
– ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 

propio interesado, en persona!  
– Y que si bueno, pues a ver si es que  insistió Hubo 

Quien – otra vez la hermana ―, ya nadie se va a acordar del 
nieto de doña Inmaculada, la encajera…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
– ¿Quién?  
– ¡Mamá, Indalecio: mamá!  
– Ah – sordo como una tapia  aunque con una memoria 

buenísima porque, entornando los ojos ―: Brigidina, ¿verdad?, casi 
siempre.  

– Con algunas salvedades, claro está, como pudieran  
serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una 
mirada cómplice, las dos Monteverde ―: sus clases de piano o 
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, 
tan laureada; pero, por lo general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta tener 
muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 



 

 

 

temperamento que, como muy bien dijese Esteban Carrizosa, ojito 
al parche o acordaros de cuando…  

Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya 
sólo del que estuviera siendo entonces sino de todos los demás 
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta,  
boquiabierta, cómo mamá se ponía como un verdadero basilisco 
cuando el tío Atiliano aludía al viejo baúl “do dormitan” ― decía ―, 
los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 
aderezos de la tía abuela Rosa Julia o cuando, en las tardes 
tristonas de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le 
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos 
pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Perpetua.  

–No es ningún viejo baúl, Atiliano;  es sencillamente un 
baúl muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas 
y unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveración 
un enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe 
porque, si para el baúl del tío Atiliano la ubicación perfecta era el 
desván, para el de ella el destino idóneo era el trasterillo del sótano.  

Y, secándose a continuación las manos que se había 
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitación de don 
Cesáreo, que en lo «tocante a las mejillas de Perpetua, ¡Atiliano, 
por favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente que estaba 
siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices, 
Atiliano, de tu manía de querernos pintar la realidad como hasta el 
más tonto de la familia está al cabo de la calle de que no fue».   

Y que no le destrozase los nervios «Atiliano» y, a 
nosotros, que despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero 
que pillaba, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la 
hora de cenar. 

Porque mamá se comportaba con frecuencia como si no 
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de 
las familias más distinguidas del lugar que jamás había cenado, 
para empezar, en ninguna cocina, y para seguir, sobre ningún hule. 

 


