Responder a la pregunta de “; quiénes somos?” no
parece, en un principio, que pueda resultar problematico; no tiene
uno, 0 una, o un hatajo, mas que llegar y decir pues yo 0 nosotros o
nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as
o los/as otros/as o los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y cada
uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as...

No, mira, ahi nos hemos equivocado; pero lo vamos a
dejar como esta y seguir, como si tal cosa, aungue saltandonos las
obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a
nuestros semejantes, tan nada diferentes de las propias que para
gué repetirlas y perder, sin ninguna necesidad, el hilo...

¢,0 Ya lo hemos perdido?

Porqgue si lo hemos perdido tendremos que buscarlo, y
nos pasara lo que nos sucedié cuando hace apenas unos dias
buscabamos algo también y derramamaos, sin quererlo, la copa de
algun néctar repuntado que nuestra memoria se obstind en
despertar como ambrosia...

La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos el néctar
con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras de
las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antafio
mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes
ociosas en que éramos algo que, por cierto, la dltima vez que
alguien lo menciono ya dio problemas porque — la mas corpulenta
de las Monteverde — que pero, bueno, eso es muy elastico...

— ¢ Elastico? — Dona Anastasia — ¢ Como cuanto
exactamente de elastico?

— Como muchissssimo.

— jVaya por Dios! — Y, girandose Anastasia a su propia
hermana —: ;Qué te parece?

Y la hermana se limit6 a ladear un poquito la cabezay
volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.

— Ea — dona Anastasia —, no; Romana.

— ¢ Pero cobmo — la Monteverde — que ea, no?

— Pues como que no, sencillamente.

— Mira, Anastasia, yo tengo mucha, pero que muchisima
correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque,
¢quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo
largo de su vida alguna vez?

— Ya. Si no — dofla Anastasia —: si algo si. A lo que voy
es a que...

— Lo que ella esta queriendo decir — la Monteverde
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya
unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo — es que
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quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese
deseando fervientemente ser...

— Ah — la corpulenta —: ¢ Y alguien conoce
personalmente a alguien que...

— Pues Victorianito.

— ¢ A quién conoce Victorianito?

— A nadie, Sacramento — la Monteverde corpulenta pero
menos siempre fue mucho, mucho mas paciente —: Nosotros,
todos, conocimos a Victorianito...

— ¢ Y qué le paso6?

— Bueno — Anastasia —, nos contaron que le dio algo a
la cab...

— Ya; pero quiero saber qué.

— Una apoplejia, o embolia o...

— Antes jAntes! — Como muy impaciente la corpulenta.

— Pues que nunca fue nifio.

Fue Romana, la primera vez que abria la boca en toda la
tarde, quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabeza y la volvié a
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el
dano, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifo...

— jCarambal!

— O, al menos, no un nino como los demas...

— Aunque hubo quien, incluso, pretendi6é dar pelos y
sefales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo...

— iQue a ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el
propio interesado, en persona!

— Y que si bueno, pues a ver si es que insistié Hubo
Quien — otra vez la hermana —, ya nadie se va a acordar del
nieto de dofa Inmaculada, la encajera...

—Mama, en cambio, si que habia sido...

— ¢, Quién?

— iMama, Indalecio: mama!

— Ah — sordo como una tapia aunque con una memoria
buenisima porque, entornando los ojos —: Brigidina, ¢, verdad?, casi
siempre.

— Con algunas salvedades, claro est4, como pudieran
serlo... pues, qué te diriamos nosotras — intercambiando una
mirada complice, las dos Monteverde —: sus clases de piano o
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando,
tan laureada; pero, por lo general, 0 si o casi...

—-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta tener
muchos, pero que muchisimos arrestos y un caracter y un



temperamento que, como muy bien dijese Esteban Carrizosa, ojito
al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya
solo del que estuviera siendo entonces sino de todos los demas
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta,
boquiabierta, cdmo mama se ponia como un verdadero basilisco
cuando el tio Atiliano aludia al viejo baul “do dormitan” — decia —,
los trajes tan preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demas
aderezos de la tia abuela Rosa Julia o cuando, en las tardes
tristonas de invierno todos alli alrededor de la chimenea, se le
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos
pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Perpetua.

—No es ningun viejo badul, Atiliano; es sencillamente un
badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un puiado de baratijas
y unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveracion
un enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe
porque, si para el baul del tio Atiliano la ubicacion perfecta era el
desvan, para el de ella el destino idoneo era el trasterillo del sétano.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitacion de don
Cesareo, que en lo «tocante a las mejillas de Perpetua, jAtiliano,
por favor!», rogaba, lo que sucedia era sencillamente que estaba
siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices,
Atiliano, de tu mania de querernos pintar la realidad como hasta el
mas tonto de la familia esta al cabo de la calle de que no fue».

Y que no le destrozase los nervios «Atiliano» y, a
nosotros, que despejasemos la mesa de la cocina y «tU», al primero
gue pillaba, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la
hora de cenar.

Porque mama se comportaba con frecuencia como si no
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de
las familias mas distinguidas del lugar que jamas habia cenado,
para empezar, en ninguna cocina, y para seguir, sobre ningun hule.



