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Era una caja grande‘que, decia, alguna vez estuvo lle
na de polvorones y.mantecados que ella no llegd a paladeér jamés
porgue ademds de no ser golosa, gque ya hubiera sido razén sufi
ciente habida cuenta de gue se trataba de manjares terriblemente
dulces vy compactos o eso al menos le habian contado quienes si
gque los habian probade, anduvo ella perdida por aca y por allé
- ella, digo, no la caja - y cuando guiso llegar del contenido
original no guedaban ya ni las miguitas y si sélo, contaba, un
oclorcillo avainillado y remoto a bronca y a tiranteces familiares
a la puerta de un belén y a la sombra de un abeto gue me indicéd
con su dedo gordezuelo sobre la tapadera de cartdn un poco despe
llejada ya que luego levantd sigilosa, con mucho misterio - como
con temof de que el contenido actual estuviera sujeto a la even
tualidad de poder escaparse, igual gque cuando tl abres el cajén
de los demonios - y.una lentitud gue casi me parecid pfovocativa
Yy a4 punto estuvo de, olvidando‘que estaba alli yo de invitada vy
por tanto me debia de comportar con mucha compostura.para causar
buena impresidén, hacerme perder los nervics de pura impaciencia
y arrebatarsela de un tirdn brusco para, a mi prbpio ritmo gue
he sido yo siempre bien espabilada y un pfodigio de viveza, apli
carme a hurgar y revolver con mis manos entre aguellos énigméti

cos objetos gue por mis que ella pusiera buenisima voluntad a ex

plicidrmelos v se esforzase por aportar detalles y acudir a compa

raciones v similes no fui vo capaz de ni medio pergefiar y por
eso, porque entendiera de qué me estaba hablando cuando decia
que ellos estéban todos alli, fue por lo gque termind cediéndo a:

~-Bueno, tengo muchas gque mi madre guarda en el altillo
de la despensa. Por ser ti té las ensefiaré, aunque sea.

Y ahora alli estaba yo un poco decepcionada a la vista
de unos cartones peguefios, no mas grandes algunos gque la palma
de mi mano, amarillentos, donde aparecian plasmadas personas gue
ella insistia eran las mismas de las que-tanto me habia hablado.

-Mira - dijo -, no la conoci personalmente pero sé gue




es la tia Charo - y miraba con un cierto embeleso a una sefiora
ataviada con ropas muy elegantes que exhibia una sonrisa bonita,
si, bastante bonita, pero al mismo tiempo un tanto altiva y no

poco desdeficsa - gVerdad gue es bellisima?

-Pues... |

Aunque el tono suyc fue interrogativec no parecia, sin
embargo, estar contemplando la eventualidad de que fuera yo a co
meter la osadia de disentir. |

~No tuvo suerte - agregdé contristada acariciando amorgo
sa la efigie desvaida - pobrecita. Su matrimonio fue muy, muy
desgraciado...

-Nunca lo hubiera pensado - no sé si lo hubiera pensado
o no pero no tuve gana de gue me contase una historia triste y a
buen seguro magnificada y desajustada a una realidad que a agqug
llas alturas ya nadie vendria a desmitificar y poner en su sitio,
gque siempre ocurre, que a la hofa de evocar parece gue las lagri
mas de los muertoé fueron mas saladas y las risas mas cristalinas
que las de cualgquier vivo reciente; aungue todo el mundo sabe gque
los méviles-para las unas o para las otras fueron tan mezguinos

Aantaﬁo como ahora y como lo serdn dentro de mil afies -, una mujer
tan guapa parece incuestionable gque hubo de ser feliz.

Un poce por decir algo, lo dije.
—:Asi? - soltd la cartulina sin mirar dentro de la caja
y ahora sus dedos deambulaban, rozando nada mas con las puntas,

_ por sobre todas las demds con la misma gula indolente gue sorpren
do en mi misma cuando no me decido por cual de las patatas a'la
inglesa de la racidn guiero comer primero aunque en el fondo me
esté dando lo mismo o inciuso no esté gqueriendo ninguna - :(tan
fédcil? -. Preguntd.

Y me miraba como impresionada, agitando dos hileras de
pestafias que de no ser porgue todo el conjunto de su persona dela

tara gue la sofisticaciédn - pero conste gue no me gustaria gue

entendieses que en su compostura habia algo descuidado, que nada



mis lejos - no tenia en ella la menor cabida habrian inducido a
sospechar gue eran postizas, artificilales, de tan largas.
~:0nicamente belleza y ya estd? - insistid.

Y agarrd una de las fotos al azar; porgue te expligué
gue eran fotos...fotografias antiguas...¢verdad?...te lo dije...
como en nuestros tiemp...cuando nosot...bueno, gue tal invento
atin no existia...al azar, una cualquiera, del revés, y al girarla
ée diria que daba por hecho gue aguel individuo tan esbelto y mus
culoso iba a responder.

Yo en cambio sabia que no iba a decir nada aungue no
hacia falta porgue hasta yo sé que las cosas no son tan asi; lo
sospeché - no, gue él1 no hablaria -...lo sospeché en seguida, en
cﬁanto lo vi estatico, con aquella pinta de no haber disparado
hacia una eternidad el rifle que llevaba al hombro ni haberse re
bullido ni aun con disimulo porque le picara una paletilla...
ipues por gué entonces iba a hablar?...claro gue no...y, por eso,
porgue ella no se guedase sin la respuesta gue parecia esperar,
me apresuré a buscar entre mis argumentos alguno gue diera fe, de
manera irrefutable, de que belleza es garantia de feiicidad.

Pero antes de que pudiera encontrarlo ella dejé a un
lado la caja, sobre el sofd en gue las dos estabamos sentadas,
en el espacio vacio entre ambas, y se puso de pie para caminar
hasta el balcén abierto con absoluta indiferencia hacia mi curio
sidad y al hecho de haber dejado a mi alcance tantos fragmentos
de un pasado gue, sin orientacidén ni ayuda de ‘'su parte, quedaba
a merced del albedrio de una fantasia que no seria posible domi
nar porqué nada sabia - ésta, la fantasia - de servidumbres ni
de obediencias a criterio ninguno de coherencia y se desmandaria,
como tan reiteradamente me habia va demostrado, por derroteros
imposibles de las que ya no habria forma de sacarla mas que muy
maltrecha v cubierta toda de arafiazos cuando no de heridas muy
profundas de las gue nunca yé iba a sanar del todo.

Por evitarle riesgos - a ella, a mi fantasia - hice



descender la cubierta, la tapa...era de esas gque se guedan suje
tas por un lado, pero, en un arrangue que no me concedi el tiempo
para reprimirlo, agarré medio al vuelo una pequefiita que escondi
en mi escote aprovechando gue ella estaba de espaldas y miraba
absorta...- no veia su cara, pero pensé "absorta" porque vi, po
sada sobre la curva de sus hombros, ella de codos sobre la baran
dilla, e;a'ligereza gue acompafia a la ausencia de pasiones -...
gnsimismada, el jardin del que llegaban risas y palabras aisladas
envueltas en un rumor ahogado y transparente de brisa y de ramas
agitadas y fru-frus de cancanes.

:Qué pretendia con aqﬁella pequefia temeridad? - yo, si,
con mi hurfo -...No tengo la menor idea y menos cuando, td bien
lo sabes, nunca me tentd la emocidén del riesgo y, muy por el con
trario, me'produce verdadero panico que me pueda nadie pillar en
una chiquillada semejante...Pero ia cometi, con torpeza y mucho
atropello, desde luego, y.por alejar mi propia desazdén quise ha
blar de otra cosa y comenté, acercidndome también a la barandilla
y mirando porrencima de su espalda inclinada:

-Es un jardin muy bonito.

Y en verdad lo era aungue ni remotamente tan hermoso
como habia sido el nuestro, guiero decir, aquel gue nosocotras...
Emma, Lola y yo...recuerda...cuidamos hasta que...pero, mira...
mejor no entrar en ello a tropezar una vez mis con la polémica a
que siempre nos aboca el gue t1 y yo conservemos memorias tan
dispares de un misme hecho.

"y agqui ella se desvié del tema original pof segunda
vez {y ésta es la primera que Leandroc hace un comentaric al mar
gen del relato de ella que me permite regresar al presente y to
mar consciencia de gue no es verdad gue yo‘las esté oyendo con
versar - a ellas - ni haya visto el contenido de caja ninguna ni
sorprendido mano alguna hurtando nada) no contenta con BU prims
ra alusién al jardin nuestro - bueno, jardin de ellas... (puntua

liza) - para entrar ahora a hurgar unh poco mas a fondo en la he



rida sacando a relucir gue...- porgue podia ser muy méchacona y
obstinada; no vaya usted a creer -...a mi pesar y arpesar suyo
qué verdaderamente sucedid poseia una unicidad absoluta, arrogan
te'y ~esquiva, que no iba...- ella dijo "poseeF y "no va" (dice
Leandro} pero porgue no se daba cuenta de que llegaria un momen
to en que habria pasadb mucho tiempo -...a dejarse uncir a yugo
alguno (y aqui &1 afiade que es que a ella le gustaron siempre mu
cho las expresiones rebuscadas: "es que ella adord siempre las
disértaciones preciosistas, ¢sabe?". Dice.) e iba a permanecer
ahi, imperturbable, la unicidad, sin mover ni el mefiigue, aguar
dando burlona a que ella y yo atinasemos a ser cada cual juez y
simultaneamente.parte de nuestro propio yo.

"Pero tuve el buen acuerdo de no responderle...{conti
nlla; y por su tono lento y medio lejano pienso que al hablar se
da tironcitos del bigote entrecano. Pero no lo miro, gue debo vyo
estar muy atenta a lo mio...);..de no arguméntar ni dejarﬁe ten
tar por ningin "pero" y, ella, prudente - gue sabe serld‘cuando
le parece (las imprudencias se pagan, es un consejo de...iy vava
si llevaba yo cuidado!) - se resigndé a no mAs comentarios que un

—imperceptible fruncir de cejas y cambiar el peso del cuerpo al
pie contrario alzando mucho la nariz y siguié con su narracién,
reservando - y esto se lo advierto item a lidtere (me parece que
dijo, pero puedo estar repitiendo una burrada porgue mi cabeza
no la tenia yo para latines} - para si su tono natural de voz ¥
adoptando, para su anfitriona, un ligero falsete atiplado que
yo, como usted comprenderd, voy a continuar omitiendo.

(A continuacidn dijo que seguia. Y siguid).

"Pues...esto...:le pareceria mal un soplito de aire?...
(y recuerdc que dije gue clarc que nc -"no, nc, en absoluto",
dije - y que todo lo contrario)...a lo gue estibamos:

-51, maravilleosc. Pero no es nuestro.

En el "pero" no hubo, o no percibi, rencor ni dueloc al

confesar la expoliacidn - que eso es lo gue a mi me parecia que



tenia que haber sido porgue, bqeno, cada cual acudes por lo habi
tual a sus propias referencias para tener un punto desde el gue
enjulciar; mas tarde ella misma me lo explicd mejor - y i casi
un deje de vanidad que no acerté a discernir al pronto si se vana
gloriaba de fpara gque veas, no somos tan pudientes como pudiera
creerse y si gente tan normal como cualquiera" o, por el contra
rio, gue por qué no, que también cabe, que hay idiosincrasias
peculiares y especimenes-chécantes gue se paveonean de sus mise
rias - dependiendo, claro, de qué se pretende enfatizar (y agqui
abre un paréntesis Leandro para ilustrar su anexo y ¢on risita

un poco socarrona me cuenta una anécdota real de su propia memo
ria vivida en una fiesta de postin donde dos caballeros muy bien
puestos, dos hombres poderosos, discutian acaloradamente y se re
taban "lo recuerdo perfectamente - dice - como si ahora mismo los

estuviera viendo, gue parecian dos gallos de pelea y poffiaban

cando si ahora el diente a un canapé de caviar auténtico aportan
do uno y otro pormenores y datos por achicar al adversario y di
game usted si no es absclutamente ridiculo" y yo‘no sabfa ya si
las idiosincrasias y los especimenes eran de éi o de ella pero
por no enredar mas no pregunté) - aungue no podia estar siendo

el caso de ella, gque séria en todo caso mas bien todo.lo contra
rio, pienso, algo mis como del estilo de "no te habris pensado
gue hemos side desde siempre corriente y meliente clase media, T::y
:verdad?"...Porgue tu tienes gue saber, Leandro, gque hay personas
gue se alimentan de por vida de las glorias pasadas y gue no hay
adversidad capaz de expulsarlas de sus paraisos perdidos, son
asi. Pero todo este barajar de posibilidades se me ocurre a mi a
trasmano v a destiempo siempre, cuando no tengo con quién filoso
farlo y como ti no estabag alli pues me tuve que fastidiar y que
darme sin ejercitar mi agudeza y, élli, de momento y al hilo, no
pensé tantas cosas y todo mi ingenio se consumid y se arruiné vy

se eché a perder en picarme e instigarme a sentirme acusada cuan



do al ella puntualizar "pero no es nuestro" me dedicd una fugaz
mirada de soslaye ¥ en su sonrisa leve crei leer "me has birlado
la foto que con mas afecto conservaba, gue a ver si vas a creer
que no te he visto aunque me haya hecho la loca; so tunanta". ..
Eso pensé. -

Y creo gque hasta me puse colorada.

-Huy, pero si yo...- gquise protestar aun penosisimameg
te azorada ante el exiguo apoyo gue iBan'a poder prestarme mis
inexistentes argumentos.

"No eran inexistentes - dice Leandro gue le dijo, gue
a mi no me lo dijo pero noté yo gue las palabras ahora estan sien

do de &1 -, nada gue es es inexistente; tus argumentos estarian

siendo en todo caso inexplicables pero ella, con un gesto de su
mano como de guien ahuyenta.una mosca — y Leandrc con la mano su
ya ahuyenta otra, una gorda y zumbona que ya se me habia parado
una vez en la nariz - me dio a éntender gue ne la interrumpiera'.

—Ya...Sf...Tﬁ...- me interrumpid en tono ausente, ha
blando con lentitud meditabunda y espaciando las silabas, dando
me sin estarAdéndose cuenta...go lo haria adrede?...ahora gque
_caigo sospecho que podria estar utilizando una treta por descon
certarme, :qué crees t?...0 tal vez ofreciéndome en bandeja de
plata una coartada...no sé...pude darle lastima, ¢verdad?...En
fin, no sé, el caso es que discurria yo muy deprisa a pesar de
que mis esperanzas de salir airosa no eran mayores gue las que
pudiefa estar albergando el corazén de Sisifo acarreando su roca
cuando va ella y me suelta que me dejd helada y de una pieza,
oye, gue se pone y me dice -: td, pero no sdlo tii, que todo el
mundo o casi e incluso hay que comprenderlo; puede tener su ldégi
ca. Y gue por otra parte estamos ya tan acostumbrados. ..

"Que al oir esto se sintid ella inmensamente aliviada.

"Ella ~ la anfitriona - comprendia; gque era tranguili

zador gque fuese comprensiva y se pusiera en su lugar, en el de

ella, que me figurase - figdrate monstruite mio, me decia, que



fue siempre muy carifiosa ~: iuna auténtica fotografia que parecia
dispuesta a no exigir que ella le devolviera...aunque, bueno -
dijo, y noté cdémo viviendo la aventura gue ahora para mi revivia
habia luchado por dominar su alborozo ante tan alagiiefia expecta
tiva, por miedo, sin dudé, (vo iba perdiendo el mio), ya gue de
testaba y aborrecia el que pudiera yo sufrir decepciocnes, {ilanda
gque no he sufrido decepciones yo!...si le contara), a gue yo pu
diera acariciar la idea de que ella pensase que las cosas iban a
salirle no vya como ella misma se estaba atreviendo a suponer
(yvo no esperaba demasiado de cdémo pudieran salirme a mi las miasj
sino mucho mejor (aunqgue de momento ya me conformabal- gque tampo
co habia que precipitarse a ser optimista (no, si eso ya lo sé),
que ella todas consigo alin no las tenia (yo tampoco) pero que
ipero por gué negarse ella sola el deleite de contemplar la posi
bilidad de un-quizés?...(si, si, ¢por gué?}. Que me imaginase,
iuna fotografial

"Tenga usted en cuenta (me dijo a mi &1 pofque hay gque
tener en cuenta gque yo en esto soy rnueva) gque era perfectamente
comprensible que estuviera tan alborotada (y hay queureconocer
—que no pueden echarse asi tan asi las campanas al vuelo) aungue
desde su ineludible ubicacidén en su propio momento vital - y aho
ra me estoy refiriendo a la realidad de usted (me puntualizd y
no sé vo si no me mosqueé), que no deseo en absoluto confundirla
- no seria de extrafiar que no le fuera factible hacer abstraccidn
del acervo documental de que su mundo la ha provisto (diapositi
vas y videos y de todo y un montdén de clases practicas) para re
montarse a este otro del gue vo le hablo y barruntar, asi, gue
alld, en aguel gue nosotros habitdbamos tal invento y otros mu
chos gue hoy son del todo comunes eran sencillamente inconcebi
bles.

"OQue ella - la anfitriona - y los suyos lo llamaban co
loguialmente foto, asi, é secas, como les eran tan familiares y

ordinarias - y rapidamente rectificé por cotidianas, guée gue le



sonaba mejor, gue era ella muy cuidadosa de la palabra cabal has
ta donde llegaban al menos sus aléances, claro - y les concedian
muy escaso valor porgque en todas las familias, aun en las mis
humildes, las habia.

"Una foto que podria ella llevar consigo para dar fe
aportandola como prueba incontrovertible ante los nuestros tan
materialistas, tan cartesianos - gue de tales los tachd - tan es
qépticos, de gue en verdad este - gue para ella por entonces era
aquel no sé si.usted me sigue (y asenti sin dejar de mirar al
frente y uh-tanto embrqllada en aguel marasmo de aclaraciones y
de advertencias acotadas en graficos y colorines y recuadros y
mirdndome todos con desconfianza y no lo logrards) - mundo leja
no e impensable vy prodigioso existe y de gue ella, tan insignifi
cante (como siempre me tuvieron por tan poquita cosa), tan poqui
ta cosa - porque ya desde muy pequefla la agquejaron ramalazos de
un muy acusado complejo de inferioridad, ¢sabe? - lo habia visi
tado personalmente.

"y éstaba hecha un puro manojo de nervios (y el tono
de la voz de &l es céalido, que si lo lograré, y estoy segura dé
—que si lo hubiera mirado le hubiese visto los oJjos empafiados,
pero no me atrevia a prescindir ni por un instante de ninguno de
mis sentidos) gue no se puede usted hacer una idea.

"OQue no encontraba palabras - oh, Leandro, no encuentro
palabras decia (ni yo para contarte el cosguilleo de pelusilla
agqui en el pecho mic) con los ojos brillantes nada mas por estar
rememorando su contento, cuando me lo contaba (cuando hablaba de
ella como yo no esperaba hablase nunca de mi nadie) - para rela
tarme hasta gqué punto orgullosa intuia que iba a sentirse.

(Yo entendia)

Pero de sibito (asi 41 me narraba que se lo participd
ella inesperadamente muy angustiada porque gque habia que saber

L B - ’, .
que era propensa al desanimo y no poco suspicaz) me entro un in

soportable ramalazo de mosgueo y quise saber:
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—;Acostunbrados. Estdis muy acostumbrados?

Porque ¢sabes, Leandro? me asustd que a ver si iba a
resultar due estaba yo crevéndome asi como una especie de avanza
dilla, la vanguardia o bugque insignia y la que-se habia aprovisio
nado antes gque nadie de la primicia pero no era verdad y ya todo
quisque habia hecho més o menos sus incursiones y habia ya exposi
ciones y museos distribuidos. por todo el orbe mostrando a los cu
riosos...

Oh. Te digo de veras gue se me held la sangre.

Ibé a sentirme tan ridicula si me presentaba alli, ante
nuestro padre, y lo gue es pecr, ante la abuela Eudosia que siem
pre prefiridé a sus otras nietas, ya sabes, las hijas de Eusicio
y Maelmén, los hijos gue ella tuvo con Trasibulo - el qgue mas gqui
so de entre todos sus amantes y marides - alli yo correteando y
agitando los brazes imira, mira, mira lo gue traige! sudorosa y
despeinada y ella mirindome despectiva y cefluda y alzando.displi
cente una ceja y rezongando a través del humo de uno de'ésos ci
garrillos aromiticos y tan largos gue le gustan ipor Jipiter gque
hace falta ser tontal, mocosa, ¢ino sabes que regresaron ya todos

acarreando fruslerias y ﬁn sinfin innumerable de reliquilas va
rias?. Y ahora, nifia discola, retirate que me soliviaﬁtas} en
aguel cofre puedes encontrar todas esas bobadas. Porgue ti sabes
gue la abuela jamds estimdé en algo mis proezas.

Y cuando me asaltaron presagiosg tan nefastos y humillan
tes y funestbs me tuve que dejar caer en una gilla y echar manc
de un abanico con pagodas gue habia por alli, para darme dire.

—:Me estds queriendo decir - prosegui, y me mordisqueé
inquieta el labio - gue ya otros antes arramblaron...

-No exactamente arramblar, que tampoco hay gue ser in
justo en la vida. En ocasiones hay gue avenirse a ceder...en fin,
pactos, trueques, cosas asi.

“"Oue esto Ultimo era una indirecta, y la vi muy dolida

y que nada elegante ni sutil, por cierto, y gque ahora se sentia
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traicionada.
"Que ella - la anfitriona - habia dicho, y gue lo recor

daba perfectamente, por ser tu te las ensefiaré y que ella habia

creido que el mostrarselas era una deferencia que estaba teniendo
para con ella, en exclusiva, y que ahora en cambioc le soltaba tan
telenda {y gue por no interrumpirle ne le habia preguntado, dijo
Leandro, qué significaba exactamente telenda y sdlo por deduccidn

concluyd gue es similar a fresca o sin apuro) gue no, gue las pro

digaba como si fueran cromos repetidos y hablaba de truegues que
¢qué trueques? cuando ella no poseia absolutamente nada con gue
poder deslumbrarla".

En casa nunca fuimos gente de posibles. Papa era unica
mente el jardinero y, si, estébamos bien consideradas y el jardin
gue custodiaba habia...Como mi padre era un manitas...porgue Cor
tito de luces también, pero unas manos...

"Y no pﬁede resistir‘la tentacidén de interrumpirse de
nuevo - evoca Leandro - para hablarme otra vez del jérdin y del
huerto aledafio como si olvidara gque vo lo sabia, que muy bien,
que en todo el tema de horticultura y jardineria'el experto era
—su padre, pero, vo, en mi modestia, era un guafdién con un curri
culum el no va mas de acrisolado y que, por ello, habia sido de
signado por la prestigiosa empresa de seguridad gue tenia contra
tados mis servicios para vigilar con cien pares de ojos, noché \%
dia, aquel precioso recinto amurallado y gque asi estaba de conti
nuo al tanto de qué ocurria allf dentro y de todos los movimien
tos de los mofadores“.

Mi padre tan habilidoso habia elaboradoc una verja muy
artistica adornada con arriates plantados de aligustre y jacaran
dés - exageraciones, oiga, gue en verdad era (dice Leandro) una
empalizada con cuatro estacas pero ella al padre le tenia carino,
gue es normal - para habilitar una esquina como huerto y el jar
din habia adguirido mucho renombre no ya sdlo por la gran varig

dad y belleza de las especies botdnicas traidas desde los mas
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remotos confines - que esc si era verdad - sino por la extraordi
naria calidad de los frutos de la huerta que se vendian, conta
ban, muy bien pero gue...eso, gque a la hora de la verdad hijas
de un simple jardinerc gue para terminar de poner las cosas mal
cayd en desgracia cuando lo del saéueo‘porque la duefia...

"Y se extiendé en hablarme de la Sefiora, a la gue ape
nas conocidé y solamente habia yisto una vez, de muy peguefia, cuan
do nos hizo una visita un dia para piantar con sus proplas manos
- aungue si rodeada de mucho séquito y mucho beoato, que menuda
era ella - un arbolito gue tenia en mucha estima porgue era su
regalo de bodas méds preciade".

Te acuerdas, ¢verdad, Leandro?, agquel que le regald...
{Pero para qué te cuento tantas cosas si td tienes tu propia ver
sidén de los hechos y ademds dirids, como de costumbre, gue soy una
habladora?...Bueno, no me importa, di lo que guieras aquella tia
lejana, o algo asi (yo no sé toﬁérmelo asi: =i me importa qué
digan © al menos éué diga segin quién), ¢no?...aquella que tenia
el vicio enfermizo de comprar parcelas y le montaba al marido
grandes cirios porgue como era muy celosa andaba siempre protes
—fando de qué se iba detrds de todos los culos respingones. (0O era
quizd la misma Elizabeth?. Lo mismo las estoy confundiendo y to
do: pero que era de todos modos una pieza que de verdad te digo...

Y menuda se puso, cuando lo del sagueo...Si, la Eli,
gue ahi si gque estoy segura. Hecha una fiera auténtica. Se plantd
los brazos en jarras'cuajadita ella de brillantés y zafiros y
otras pedrerias y por su boquita de pifién salieron sapos y culg
bras que ":qué pufietas estabas haciendo? cacho gilipollas" bramd
y que en qué memeces estaba pensando, a papa, si, con el disgusto
que el ﬁobre tenia como mam&...bueno, yva sabes, para dejar que
le arrebatasen asi, tan lindamente, aquel frutal _"la joya de la
corona" como dijo ella.

iZafia odiosa y ensoberbecida!

Pero ¢qué hubiera podido hacer nuestro padre?. Un apa
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gado ancianoc de escasos alcances y c¢on tres renacuajos a su cargo
gque eramos mis hermanas y yo...como mam&, bueno...frente a aguel
aventurero intrépido, y muy desaprensivo, gue sin contempléciones
ni miramiento alguno se aprovechd del trabajo vy esfuerzo de aquel
tipo fortaéhén, Arsenic, que era un pardillo v anda, le dice, te
relevo un ratito aqui sujetando y td recolectas un poco, por ha
cer ejercicio...iel muy truhdn!...Y el ingenuo de papd alli escu
chando entre copita y copita de ambrosia una docena de peliculas
gue le colocd, todas fantédsticas, y contdndole el cuento de gue
andaba por alli porque gue era exportador y estaba muy interesado
en nuestros citricos.

Y mi padre embobado con la boca abierta gue cuando gui
so reaccionar no habia guedado ni una...bueno, ésta pero mirala,
podrida_y hasta con gusanc a lo mejor...Y ya no pudo hacer nada
y, pues claro, nos pusieron de patitas en la calle con una mano
detrads y otra delante; perc seguro gue .también td lo recuerdas...

Eso si, mira: siempre parecimos nifias bien.y gqué se le
va a hacer...iSi fijate que hasta las nifias del colegio se crefan
gue papa era terrateniente!...pero ellas dos me decian ti cdlla
Ate que eres una bocazas.

Por eso, por el aspecto que me doy cuenta de que lo ten
go y que sé gue gqueda por encima de mis posibilidades me preocu
pé, un poco, v me dije gue a ver si estaba siendo que la anfitrig
na estaba creyéndose gue yo tenia el orc y el moro para poder cam
biarle. Y luego, encima, como ﬁe conozco y sé ‘gue si me descuido
me voy de la lengua - pero sbélo para temas mios (me puntualiza
Leandro que asi se lo apostillé ella), gue td sabes chato que cri
ticona y levantadora de bulos si gue no lo soy, pero se me esca
pan a veces unas que otras minucias porque considero gue carecen
de importancia y gque guién va a pararse a echar cuentas de ellas
- repasé dentro de mi cabeza de qué habiamos hablado y estaba vya

segura de haber medido mis palabras y de no haber largado equivo

co ninguno en cuanto a mis origenes y procedencia; mas, como un
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tris de descuido lo tiene cualquiera, rebobiné de nuevo, despacio
y abanicéndome, pero no se me vino a la cabeza lapsus ninguno.

"Y gue no, gue ho le acudid a las mientes lapsus ningu
no y gue aun dijo, por rellenar, tontadas incongruentes como gue
si v que clarc, y que a veces que si que desde luego no gqueda mas
remedio gue ceder hasta que termind por percatarse de que qué bo
bada y que qué suspicaz era cuande lo cierto estaba siendo gue el
asunto de la foto la tenia, a la anfitriona, del todo sin cuidado
o no se habia dadp ni cuenta de gue la cogia.

"También me confesd que no se dio cuenta por si sola de
su error, y que fue la anfitriona quien vino sin saberlo o adrede
oye, gue yé me lio, dijd,Aa disipar su confusidn".

Sabes gue puedo ser muy obstinada - gue dijo, y gue no
pudo é1 evitar una sonrisa tierna mirandc para otros noventa y
nueve lados, por ocultarla porgue ella no la viera, pordque gue no
le cpnviene nada que descubra gue a veces le conmueve, dice Lean
dro, su saber reconocer sus defectos - y muy cabezona a la hora
de aferrarme é las tergiversaciones en gque cuandoc gulere sge enre
da mi malédvola mente, gque si se aburre o anda merodeandc desgana
véa'y sin tener muy claro a qué dedicarse termina por decidirse a
mataf su tiempo mortificandome.

~A mi la mia me hace lo mismo a veces - gue estuve a
un paso de decirlo pero me callé porque qué podia importarle a él
la mente de la desconocida que yo era.

"Y que en una de esas mortificaciones andaba cuando se
tercid que ella, la anfitriona, la llevase de la mano con mucho
cuidado hacia la salida de su laberinto interior &provechando due
una de las de abajo, que pululaban todas paseando ¥y departiendo
en grupitos por el cesped en conversaciones que parecian muy ani
madas, acertd a reparar en ellas y con la mano hizo gestos instéﬂ
dolas a bajar".

Que bajisemos pero ella respondidé gue no, que muchas

gracias pero que no nos apetecia y aungue a mi la verdad era que
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si me tuve que callar por pura ldgica como estaba de visita y no
estaba siendo yo nadie alli, y girdndose para quedar de espaldas
a la barandilla me cuchicheé al oido gue es gue habia alli algu
nas con las que su familia no se trataba y su ﬁadre les tenia pro
hibido dirigirles ni tan sélo la palabra y me explicd gue se tra
taba de uﬁas enemistades gue venian de muy antiguo y que ella co
nocia muy por encima y con muy pocos detalles. -

Me dijo gue lo Unico gue sabia era - y entonces es cuan
do cbnclui gue habliamos estado hablando de cosas distintas pues
tos los pensamientos suyos y los mios en sitios diferentes - gue
uno de sus antepasados, bisabuelo, o tatarabuelo, que habia sido
muy calavera y mujeriego habia tendo una amante y muchos hijos
con ella y que luego esos hijos - que los habia reconocido, y te
nian sus papeles y todo - vinieron a reclamar su parte de la he
rencia a los legitimos pero que, para entonces, su viuda - bisa
buela o tatarabuela, que ya te.digo gque © me enteré mal o no me
lo especificd bien ella - habia contraido un segundo matfimonio
vy tenido hijos gue a su vez eran, naturalmente, hermancos aungue
nada mis a medias - que sélo de madre, se entiende - de los de
_las primeras nﬁpCias v uﬂo de ellos se habia casado...espérate a
ver gue es gue es un poco complicado. Paso por paso...

-Que é1 le habia dicho entonces - me dijo Leandro -
gue no hacia falta gue se molestase "no te moléstes" dijo en des
enredar toda la madeja que que gué mas da pero ella dijo "no, si
no me molesta, yo te lo cuento y td te callas que ademis estamos
en mi turno" y yo me dije mira al revés gque yo gue preguhtb y pre
gunto y me dicen tu calla y no molestes.

"Y que paso por paso, ¢sabe?, pero a gué negar que a
mi me gustaba escucharla, que por esoc - que esta seguro, dice -
adornaba ella sus relatos tanto".

-Y que le narré:

Porque es.que resulta que desde que el calavera murid,

en un safari en una isla diminuta y remota de la Micronesia y que
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tampoco es que fuera quizéds propiamente un safari...y gque esto
te diré por cierto.que se lo tuve gue hacer notar yo que le dije
oye, a ver si no era el antepasado vuestro o se murié de otra co
ga, porque los safaris son casl siempre casi seguro en Africa
gque lo he visto yo en el cine...(y que esto, lo del cine, dice
Leandro que-le dijo ella, lo improvisdé de oidas para dar mas cre
dibilidad a su simulacro de estar perteneciendo a aguel ahora
mismo ¥ no a su verdadero pasado de leyenda)...§ gue bueno, gue
no, gue no es que fuera propiamente un safari y hay que ver hija
desde luego gué puntillosa eres que gqué mAs dard me dijo y se
habia metido en una selva muy espesa de la gue no volvid a salir
nunca mas y gue otros de .la misma expedicidn y que no pudieron
asistir a la caceria y se tuvieron gue guedar porgque cenaron algo
gue les sentd mal y amanacieron todos malisimos con cagalera_—
gue por eso se marchd solo, porque si era uh insensato y un teme
rario tenia también una salud de hierro gue lo uneo no guita lo
otro - cuando se cansaron de esperarlo preguntaron a unos nativos
gue venian con lanzas y cosas asi si habian visto a un sefior asi
y asa con camisa de cuadritos y los nativos dijeron...por.seﬁas,‘
claro estd, que lo gue hablaban no se entendia'porque eran salva
jes...gue si, que un sefior bajito y vestido- de cagui gue silbaba
muy bien y muy entonada la milonga de Juan Simén que hasta las
lagrimas se les saltaron de tanto sentimiento y'parecia tener
muy buen caracer y estar siempre de buenisimo humor lo habian
visto a la ida pero que, a la vuelta, habian visto ellos un gorri
to como de excursionista y unas gafas de montura de carey gue se
acordaban muy bien, que eran complementos ad hoc de éaza y pesca
gue le habian visto puestos a €l, al lado de un par de tibias y
un metatarso gque tenian que ser forzosamente los restos que al
gin fiero ledn o tigre hubiese dejado del desaparecido que en
paz descansara y que no siguiesen alli de plantdén...los que andu
vieron descompuestos, gue ya estaban mejor aunque aun debiluchos

y venga agua de limdén y yogures...y que se marchasen a sus paises
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de origenes y le dijeran si querian una misa pero que, si desea
ban algo mids folcldrico y acorde con las circunstancias de la
muerte que habia tenido, el hechicero de la tribu les haria unos
ritos funerarios de lo mas vistoso y de muche lucimiento qﬁe,
adem&s y por ende - abundaron los-nétiVOS - segun su modesta opi
nién les parecia a ellos iban a ser mas efectivos gue los de su
religidén vernacula habida cuenta de gque el alma del finado no ten
dria més remedio que andar por alli cérca, donde lo sorprendid

la muerte, y los demonios e infiernos que le acecharan-iban a ser
lo mas posible pues gque del lﬁgar y no de vaya usted a saber de
dénde: porgue ustedes deben de venir del terriblemente estresado
y procelosisimo Occidente, ¢verdad?.

Pero que eso. Que desde que el calavera murid pasod mu
cho tiempo hasta que se aclararon de si si o de si no vy de si ha
bia algo gue repartir o todo eran deudas e hipotecas y...porgue
una de las hijas del segundo matfimonio de ella se habia casado
con uno de los hijﬁs de un hijo de la amante y gque ahora, es de
cir entonces claro estd, los vastages gue ambas ramas tuvieron
cada cual pof su lado venia a resultar que emparentaban y a todos
_les terminaba por tocar alge entre unas cosas y otras y de aca y
de alld y de pitos y flautas y, al remate, eran los primeros, los
que eran hermanos al mismo tiempo de los dos bandos gue a su veZz
no eran nada hermanos entre si, ¢te estéds enterando Leandro, que
no sé si me escuchas?, los gque con menos parte iban a guedarse...

"Y gue, bueno - pero mira, bueno, dijo Leandro que le
habia dicho ella, por resumir y no marearte mas, gue sé yo qﬁe
a ti toda esta palabreria te aburre y tampoco te quiero torturar
- que por sintetizar lo reduciria todo a un par de frases para
llegar a la conclusidén de gue como por lo visto pleiteando se
iban a terminar gastando mis y encima iban a tener que ir paség
dose el problema de generacidn en generacidén - y yo no le dije

mire mi caso ahi es diferente porgue yo descendencia no tengo

que cuinto iba total a él a interesarle, y segui callada - como
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las cosas de la justicia van siempre tan despacio acordaron, ami
gablemente los bastardos v los de las segundas nupcias, gue ellos
se guedaban tan contentos con todo lo de fuera, gque a ellos el
aire libre les gustaba mucho; y que la casa y todo lo demds, todo
cuanto hubiera dentro, pues que para ellos, los otros, los origi
nales y legitimos que habian llegado primerc porque, a fin de
cuentas - cuenta que le contaba la anfitriona gue se dice gue
dijeron, me dice Leandro y yo me dige pues de mi no se dira nun
ca porgue no tengo intencidn ninguna de contarlo - entre aguellas
paredes estarian estando tedos los recuerdos suyos que a todos '
los demas no iban a despertarles sentimiento ninguno v gue buena
gana en tal caso de incordiar.

-8{ - en silencio yo -, cpara gqué incordiar?

Por eso mi anfitriona no se hablaba con algunas de las
gue paseaban por el cesped, porgque eran las duefias de los exte
riores v, v eso ya fue mala suerte, mira, su madre, larmadre de
mi anfitriona, habia salido con el caracter fuerte de la ancestro
ultrajada y tenia prohibido a la hija que se tratase con las ene
migas aunqgue a ella personalmente, me confesd - te cdnfieso me
-éijo ~ todo aguello la tenia sin cuidado ninguno y ella leyendo
tan trangquila sentaéa en una tumbona en la terraza se lo pasaba
tan a gusto, que tampoco hacia falta llevarse tanta rabieta por
en definitiva pisar un suelo o no pisarlo; y que desde ahi arri
ba, donde estabamos, con los balcones y el mirador acristalado
gue daba gloria, se tenia unas vistas casi si me apuras - si la
apurabas a ella la anfitriona - mejores que desde el jardin a
ras del suelo propiamente, ¢sabes?: mucho mejor.

-81{, mucho mejor - yo para mis adentros =-: con no vol
ver a poner los piesﬂtema resuelto.

"Y luego, sin Que le diera yo motivo ninguno, parecid
caer en un lo gque ella llaﬁa bajén animico y sin qué ni porqué

. », e 4 rd
Se puso a rezongar una retahila de ya sé va se gue estas pensan

do, gue td no lo dices pero yo lo sé:
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Que cuando me pongo a contar algo termino siempre por
mezclarlo todo: si yo va lo sé. Y gque lo amasijo todo junto...lo
gue pasaba, lo gue no pasaba, lo que oi, lo gue supuse, lo gque
alguien pensd o dijo, lo gue se sobrentiende gue alguien pudo
decir o debidé de pensar. Y cdémo me siento - dijo, dice Leandro
y que se sefialaba con su propio dedo come si cupiera la posibkbili
dad de gque pudiera suponérsela estando en otra parte lejos de su
p;opio yo - dentro del trozo de papel gue me toca vivir en cada
fragmento de cadaluna de las pequefias historias gue la vida depa
ra; y cbdmo se'siente‘quien lo estd viviendo a mi lado - pero sin
mirarme, igual gue si guien estuviera estando a su lado no estu
viese siendo vo, Laddén - Y cémo gulen esté estando junto a este
guién se esté sintiendo respecto de lo que en cada momento adguie
re el protagonismo del instante de un sentimiento concreto y ex
clusivo de una fraccidn de segundb aunque a la fraccidn siguien
te se olvide y no importe ya mas... |

Y yo 1lo mezclo..Dice.

-Pero seguro gue termina pasindoseme - pienso

...porque a veces se lia, no se si se habra dado usted
_Euenta. Una barbaridad”.

Que no me sé& guedar con la esencia de las cosas - decia
gue decia yo de ella, dice Leandro o Ladén-y VO, porgue no parez
ca gque no le estoy atendiendo, digo que si, que algunas personas
no saben v que las hay que se lian - ni con lo importante y no
me salgas luego con gue te iﬁcrimino de acusarme de inducirte a
despistarte porgue sé perfectamente gue aungue te calles dices
que te despisto; gque te despisto porgue parece...- Jue tenia la
absoluta seguridad de qﬁe lo parecia, aseguraba -...parece due
voy a hablar de no sé qué pero sin sentir ni saber como me voy
desviando Y va no hay-formarde regresar al origen del que arran
qué cuando parece obvio gue algin motivo habria para haber parti
do de é1.

"Pero la verdad es gue a mi nunca me parecia nada; que
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vo va sabia mas que de sobra gue pareciera lo gque pudiése parecer
ella iria a aparecer siempre en cualguier lugar lejos de donde

la més impfevisible de de las expectativas acudiera a esﬁerarla.
Era desordenada". |

-Que parece gue todavia los estoy viendo, todos alli
pronosticando a coro: te vas a perder.

A la casa se entraba siempre por la parte de atras, gque
daba a un patic, perc no vayas a creerte gque era uno de esos pa
tios traseros destartalados llenos de trastos y de muebles desven
cijados arrumbados en un rincdn, con escobas y mochos de fregona
alli en una esquina y cuerdas de tender con bragas colgando.

No.

Le llamaban patio pero era un recito precioso con sue
los de marmol y con fuentes y con muebles de estilé y pedestales
con estatuas sin nariz, de las buenas, de artistas de la talla de
nuestros policletos y mirones,ry macetones con aspidistrasrrecg
bierte todo por una clpula de cristales gue se asentaba sébre co
lumnas con capiteles corintios y, por dentro, bajo los cristales,
unas lonas gue formaban como una carpa Yy gque venian los sirvien
—tes a extenderlas cuando él sol era muy fuerte.

Era un lugar muy agradable, con sus arcos de medio pun
to v sus ventanas ojivales que me contaron narraban en vidrios
de colores los mds destacados acontecimientos familiares y ella
dijo que fueramos alli, al patio que te digo que a esa hora de la
tarde acostumbraban a tomar el té y que esfarian yva alli su madre
y sus hermanas y varios invitados llegados de lejos, de mis allé
de la linde de las tierras usurpadas.

"Que a ella le daba un poco de cortedad porque siempre

he sido decia un poco reacia yo a ese tipo de madres...y a ésta

en concreto se la imaginaba ella muy estirada...esa clase de ma
.dres que dedican a las amigas de sus hijas, cuando las llevan a
casa, un trato distante y ligeramente despectivo asi un poco como

de decir de dénde habri salido ésta y seguro gue nosotros somos
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de mejor familia".

-jLo sabfé‘yol - me dije. Porgue yo si sé. Yo no soy
de esas que se lian.

Porgue eso se nota, no sé si td lo sabes monstrui, aun
gque sean madres muy - educadas y te digan gue por gué no coges otra
pasta anda ﬁo seas timida y gue hasta te pregunten que se les ve
a la legua que con interés nulo gue cémo te llamas y gue cuantos
hermanos tienes y gue derdéﬁde es tu familia y que cuando les vas
a responder y por pura cortesia y por no decir mire sefiora para
gqué me pregunta cuando eﬁ el fonde le estd importando un bledo
gque luego le dirian a su hija ay nena gué amiga tan borde que
fulanita de tal y gue de tal sitio y gue hermanos tres te sueltan
un ah girmedio mirando para otro lado y se ponen a haklar con al
guien de su entornoc de temas y de persconas desconocidas del todo
para ti y ahi que te guedas como un pasmarote mirando .con mucho
interés el dibujo del suelo y rascédndote un codo, sin saber qué
hacer.

"Que no encontrd, aun a su pesar, ningin pretexto que
alegar para evadirse de la reunién y que dijo buénd aungue echag'
do una ojeada algo ansiosa al reloj que habia sbbre una consola
isabelina para dar la impresidn de estar préocupada por la hora
.+s.aunque ella los reléjes no sabia mirarlos, comprendera usted,

alli...nosotros...Eso si que cuando se lo dije, cuando le dije

pero si td no sabes mirar el reloj se enfadd y me contestd con

un respingo §i gue sé, se miran como cualguier otra cosa, apun

tando con los cjos, lo gue me cuesta mids es entender gue porque

las manecillas apunten a tal o cual nimero ellos sepan desentra

fiar en gué cudndo estin y que, por dar mas verosimilitud a lo

de las prisas, por imprimir mds realismo a su actitud remisa,

ella misma me lo confesd afiadiendo un perdona, ove, gue ya se ¥O

que eres un pedazo de pan, agregd es gue si llego tarde Leandro

me regafiara.

"Cuando lo cierto era gue ella hacia siempre lo que le
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venia en gana:; gue va desde nifia estuvo muy consentida, como
madre no tenian v ella era la pegqueha.

"Y me participd su inocente calumnia del regafio inven
tado sin atreverse a mirarme a los ojos y pegando peguefias pata
ditas medrosas a la manzana de oro,.a la ﬁnica gue no se llevaron
los usurpadores porque dijeron bah ésa eété picada...con la pun
tera de su zapatito de satén" mirando €1 ahora por la ventanilla
cémo los campos, un poco amarillentos'ya'porque estabamos en los
primeros dias de septiembre y habia sido un verano muy:seCQ,ISe
deslizan a nuestro lado mientfas yb, con ojeadas cautelosas e in
seguras, lo miro a é1 sin saber enjuiciarlo y considerando gue
: si bien alguna o bastantes de las cosas que dice no me parecen
del todo congruentes es también cierto gue su estar sereno, muy
aplomado, vy su perfil absolutamente mayéstético me inspiran la
confianza suficiente como para poder dar por bueno - si es gque

hiciera él1 aseveracidén tan impensable - gue la Tierra es, ponga

mos por caso, en lugar de redonda cuadrada como un enorme dado

gque una mano gigante arrojé algin dia y ahi anda adn dando tum

i bos.
! Cogi un bache.
; Ya he avisadoc que soy inexperta.
-Pero comprenderd que si que sabia mirar el reloj.
-Bueno - dije, devolviendo mi atencidén al asfalto fir
memente resuelta a no caer en nuevos despiste -, si aln era tan

pequefia puede ser comprensible.

-No era tan pequefia - ahora jugueteaba con su sombrero.

-Pensé que...

-Pero no - se lo habia quitado muy cortés en el momen
to en gue entendid que si me'estaba parando y pisaba la raya del
arcén era justamente por dirigirme a él y no por una carencia de
destreza. Pensaria.

—-Ah.

~Era ya jovencita, casi adolescente. Pero esos juegos
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le gustaban,lasabe?; le seducia todo lo lejano a la realidad y.;.
- dio un par de vueltas dubitativas a su sombrero con bastante
méds gracia de la gue a mi me asistia manejando el volante y'eché
un vistazo al asiento de atrds alzandolo un instante en el aire
con un impulso gque, viéndolo de reojo, me trajo a la cabeza ese
dominio del movimientb de mufleca con que‘los tenisfas expertos
lanzan la pelota justo al punto gue han elegido -...detestaba lo
cotidiano, lo auténtico...

Pero debe de ser que albergdé dudas, gue no se atrevid
a correr el riesgo de.tal vez golpear las flores y lo posd de
nuevo sobre sus rodillas, con comedimiento. Y afiadid que todo lo
gque la obligase a una sumisidén gue la hacia sentirse un poco des
graciada y yo pensé decirle gue no se preocupara y tuﬁe l1a sensa
cidn de que la voz se le empafiaba.

Si. Me dioc por un momento la impresién de gue la voz se
le empafiaba.

Pensé decirle no se preocupe gue las flores no son para

nadie ni estadn siendo para nada v gQue ne importaba si se espachu

rraban un poco; pero opté por no decir nada considerando mas hos
_pitalario dejarlo hacer lo que estimara oportuno que atosigarlo
con uno de esos "pdngase Céhodo" recordatorics tacitos de gue
eres un extrafic. Y ademds, me dije, le podia estar pasando un
poco como me pasa a mi, esa especie de cortedad gque tengo gue ni
en el cine v a oscuras me tomg la libertad de soltar mi abrigo
en la butaca de al lado, aungue esté toda la fila vacia, gue me
da la cosa de estar avasallando y ala todo esto es mio.

.Y no hablé.

0 nada mAs fue mi apreciacidn muy subjetiva o €l se
habia rehecho con rapidez, porgue ahoré estaba diciendo:

-Tenia mucha imaginacién, ¢sabe?, una fantasia que a
veces podia ser desmesurada y se agarraba de todo cuanto vehia

a mano - yo me estaba agarrando con demasiada rigidez al volante

y no hacia falta porgue el tramo era recto; estiré los dedos -
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para pasar las horas muertas, a la caida de la tarde, sobre todo,
ajena a todo lo verdadero que hubiera a su...bueno, a nuestro
alrededor.

Y se abanicdé con el sombrero y otra vez detecté el ges
to de ir a lanzarlo y otra vez el vistazo atras f ahora sospeché
si no seria que él lo miraba con querencia, que me lo hacia yo
mas habituado a ir alli, en el asiento de atrads v a la derecha,
donde van los sefiores y no al lado de una conductora sin nada de
experiencia. y dijo que aguella tarde habia elegido las Hespérides
y "y a mi me parecid bien; yo siempre estaba conforme",

-Ah, si - dije, y como pese a mi poca soltura empecé

;
a darme cuenta de que el conducir me estaba resultando una pizca
menos penoso gue en los dias anteriores y.al aflojar las manos
ya no me clavaba las ufias en las palmas se ve que me senti con
tenta, o algo aliviada, y quizd fue por esoc que me salid la voz
un poco eufdrica de més,‘que exclamé -: ilas espérides!

-iVaya!, :custed tambiéh ha jugado a las Hespérides?

Y me miraba como muy impresionado, aungue no llegué al
extremo de barruntaf gque no se lo pudiera creer; que al fin y al
cabo, poguito a poco ¢verdad?; pero si gue un poco perplejo. Con
los piquitos de su pafiuelo asomando en el bolsillo superior.

-A algo muy parecido, si.

Y frunci un poco el entrecejo para introducir en mis
neuronas que se aproxXimaba una vaca a la gue guiaba un paisano
con boina y garrote; tendria que virar el volante hasta una posi
cidn de las doce menos siete minutos...menos ocho tal vez.

-Pues si que es punteria.

Para ger exacta confesaré gue me parece dque fue en rea
lidad en menos nueve, pPero quedé una distancia perfecta y los
sobrepasamos limpiamente.

-Era a las judias - le expliqué, y gque uno jugaba con
blancas y el otro con pintas -, aunque de las normas del Jjuego

no me pregunte ya gque no me acuerde, como hace tanto. Pero si 1las
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madres en ese momento no tenian también podian servir Qarbanzos
o lentejas.

;A mi me parece gue no puede ser lo mismo.

Al ver alejarse a mi espalda la vaca con sus manchas
negras respiré feliz.

-Buene - argﬁmenté, casi ya sin angustia - ya le dije
que la idea original se centraba en judias, perc habia que conten
tarse con lo gue se tenia a mano, sobre la marcha.

Pero lo gue no recuerdo si llegué a confarle es que
también nosotros, un vecinito y yo, pasabamos tan ricamente las
tardes de invierno sin dar un ruido vy hasta la hora de la cena.
No recuerdc si dije quiénes éramos alli con un pufiado grande ca
da uno, en la camilla, con el brasero o si para 41 mi nosotros
se quedd yalpor siempre como algo nebuloso.

-Sigue sin ser igual.

Por fin se habia decidido y lanzado el sombrero,‘atrés,
con tal seguridad gue aungue por supuesto no mifé por prudencia,
que podria ser una temeridad, vi que habia caido con precisién
perfecta y sin dafiar ni un pétalo.

—iPefo‘claro gue no! - terminaba yo justO'dg caer en
la cuenta, gue coémo se puede ser tan torpe cuando no habia mas
gue verleo, con tantisima clase. Me aplicaba a deshacer tan impe£
donable equivoco -: Y que en ningdin momento dije "idéntico", se
fijaria, que sdlo "parecido" y salvando las distancias. No soy
tan osada. Ni'por un momento los vi, a Eritia y a usted...

-Era Eglantina.

-...Eglantina...no sé de dénde lo saqué...- rectifican
do y apartindome un poco, que me estaba marchando muy a la iz
guierda -...y a usted en la cocina al lado de la pila de fregar,
gue entonces aun no se estilaban los electrodomésticos. Aunque.
nevera.si - recordé, habia gue estar al cuidado para gue el agua

no rebasara del barrefio y es gue tenemos un poguito de prisa

los domingos por la tarde en una casa de visita o en la calle si
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nos parébamos con alguien y mi padre le cucaba a mi madre en el
codo, con disimulo v una sonrisita - pero de hielo. Ne, claro
que no - agregué -, gue Seguro.gue en un cuarto de Jjuegos, espa
cioso y muy soleado, :verdad que si?

-Que no, que no - insiste. Y ahora ya un poco menos
erguido apoya el codo sobre el reposabrazos, relajado quizéas
porque de momento no se ven obstaculos, y vuelve a dedicar su
atencidn a los campos —:-Sillo de ustedes eran pufiados no cuadra,
porque nuestras Hespérides eran sélo tres.

-Ah, pues entonces si que no - casi hasta el infinito
un camino, buenco, carretera y general, pero gue despejada y que
se me empezaba a antojar fAcil que casi no me lo podia ni creer
- porque.nosotros ya le digo, como noventa o cien cada uneo, tal
vez incluso mas...

Y que se figurase, le digo, lo gue hubiera siao esa
cantidad en espérides...que cuétro o cinco kilos calculando a

ojo y y ya le digo gue no estaban los. tiempos para muchos dispen

dios . Que naranjas Yy manzanas due si, y chirimovas gque de tarde
en tarde. Que ocasionalmente alguna granada pues'qﬁe también
cafia. ¥ gque poco més. |

Y frunci de nuevo el entrecejo convocando a tqdas mis
neuronas para gue se enterasen de que la cosa se ponia muy cru
da, recordando carencias, porque era ahora lo que comparecia, ca
prichos que no tuve, en el centro mismito de la carretera, pegque
fias renuncias, una iglésia.de piedra, frustraciones a las que
quiza dije en su dia no importa, con su torre gue me dije es ro
ménica, nostalgias de suefios de guién sabe si un dia, y hasta
con su campanario y su campana, y el dia nunca llegaba, en mitad
dél asfalto, engafios, muy sélida, y pasaba sin embargo el tiem
po, gris, alli, vieja de siglos...

-Yo diria, y disclilpeme - carraspedé - que anda usted

algo errada. O se puede estar tratande de una asociacidn de

ideas - y de refildén adverti que entornaba los ojos - que a veces
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eso pasa - con la vista clavéda en el campanario, como guien
calibra.

—-Pues es muy posible - y yo pensaba

~que a veces una remota similitud confunde - y me pare
¢cia que a €1 no le estaba pareciendo tan grave

-peré a estas alturas yo no creo gue tenga ya remedio

-aungue tampoco hay gue desesperarse

-pero es que yo con esto se-imaginaré gue no contaba

-gque tarde del todo nunca es

~jivaya gque no!

-pues deberia creerlo.

Y el campanario, temeroso o sensato, se apartd discre
tamente a la derecha con la ayuda de una muy suave curva de la
carretera que se desvid a la izguierda.

-¢No es increible?

-5i, aungue...no sé —-y parece dudar y me vuelvo a sen
tir desalentada —; algo hay que...porque también es cierto, pero
vaya usted a saber, gque quién podria ya venir a demostrarlo, que
alguna venﬂﬁn hay de .que llegaron a éer, bueno, no tantas como

gsus garbanzos, desde luego, pero siete si.

—-Ah.

-8i - y apovado el codo sobre el reposabrazos, relaja
do quizd porque de momento no se ven obstaculos, mira los cam

pos -, pero a nosotros las tres bautizadas...buatizadas por lia

marles de alguna manera...nos cuadraban a la perfeccidén. Por eso

las eligié ella.

Y entonces me contd Leandro de las Hespérides, pero
me dijo poco - porgue quiso gque lo llamara asi, por su nombre,
a pesar de haber ella insistido en sentirse més cémoda antepo
niendo un don, perc dijo que no - y nada mids lo justo para que
saliera yo de mi error de penéarlas frutas exdticas.

Que ellas habian sido tres y gue de ahi partid la idea

de Eglantina de identificarse con las ninfas miticas junto con
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sus dos hermanas y su padre y con el mismo Leandro; que venian
a componer todos juntos el elénco perfecto de los moradores de
aquel jardin remoto. |

~-No sé - replicd un poco indecisa y echando cabalas
del nulo beneficio que iban a aportar a sus practicas aguella
carretera tan fécil y la muy esporddica presencia de adversarios
contra los que poder ejercitar el arte de esguivarlos —, pero a
mi me parece que de haberme YO embarcado en una fantasia tan dis
paratada habria tirado, ya puestos, por algo mucho mas a lo gran
de...- unc de esos efervescentes regresos de vacaciones, se dijo,
si que debe de ser instructivo -...como...iqué le diria?...que
tampoco es que se me estén viniendo a la cabeza muchas...- y atas
cos y pitidos y frenazos: emocidn y muchas sensaciones -...pero
que yo me habria.adjudicado el papel de cualguiera de las diosas
de primera fila, de mucho relumbrén y bien de poderio y no esas
tontas nispéridas que estoy segura gue no conoce nadig.

Y senti un vértigo y me alarmd estar corriéndo-quizé
mucho, pero como vi la aguja casi nada amenazadora no frené y
me parecid gue con levantar el pie bastaba. |
i -iVayal - que exclamd -, es usted ambiciosa...

Y como la ambicidn que acababa é1 de pronunciar me
hirid el timpano y la senti restallar contra mi cara como si es
tuviera siendo bofetada inmerecida v brusca lo fui a mirar y no
me gquedd mas remedio gque reconocer -y gue a su pesar, ella, ter
ca pero leal - por su gesto apacible gue encajaba con el tono
ligero y nada critico gue utilizara gue todo lo gue estaba rozan
do mi mejilla era la caricia leve del aire gue entraba por la
ventanilla de su lado, que la habia bajado un poco mas é1.

-...parece - dijo.

Y suspird.

Y gue podian estar siendo, por otra parte, apreciécig
nes mias. Que lo natural era que &1 no estuviera teniendo ni idea

de poder estar haciéndome dafic ni de estar hurgando en una herida
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que se remontaba a mucho tiempe atrds, a mucho antes incluso

de que todos ellos me dijeran no aprenderds jamds y casi mejor

si acaso con algo mis pequefio, mids manejable, gue con éste no

vas a hacerte nunca gque es demasiado para ti pero yo dije no

y gque a ver dénde habia que firmar para renunciar a mi parte en
todo lo demds - y que se regafid porque estaba clavandose las
ufias y se dijo -: por gué te agarras con tanta ansia, ¢eh?. Haz
gl favor de aflojar un poco las manos.

Y noté‘cémo al relajar con esfuerzo los brazos se em
pezd a deslizar porrmis.venas mezclada con la sangre la memoria
de que, de toda la vida, la ambicidn today cualguier tipo de ambi
cidn, es un defecto, una ;ualidad recriminable a la que con todo
ardor y sin decaer en el empefic se ha de tratar de domefiar.

Pero esto son cosas mias, de mi personalidad y de mi
caracter, de mi forma personal de comprender ¢ no entender la vi
da v no era cuestién de aventurarse a dilucidarlas con alguien
que... |

—Nd soy ambiciosa en absoluto - se encontrd replicando
en tono bastante éspefo, como le ocurre a veces, que tras largos

“silencios en los gue se diria estd aguilatando sus respuestas
termina por soltar lo gque menos deéea -, no lo soy en mi reall
dad: de haberlo =ido mi vida estaria siendo hoy muy de otra ma
nera. Pero si hubiera optado por vivir de ilusiones estipidas
no me habria conformado con ser hija de ningin jardinero...Nunca
del lado de los que sirven;.no por eleccidn.

Estaba furiosa pero no acertaba a esclarecer el por
qué: dudaba - decia - de su capacidad para dar con las palabras
y de repente me vi pensando: "1Qué mds da!, :por qué tantos
miedos?".

-8i me ve tan tensa no piense que es por mi poca des
treza, gque poca es y a la vista salta peroc no se preocupe - dJue

tuvo de siempre la corazonada de que la vida le pedria ir mejor

o peor pero no la aguardaba un destino sangriento y ni a guien
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conmigo vaya, decia - y lo que me tiene frita es...asabe?...DE
rante todo este rato gque he estado en silencio lo que hacia era pen
sar gue no-valia la pena hablar con usted. No se lo tome a mal,
gue ni con usted ni con nadie...ipara qué?...Né existe guien es
té dispuesto a comprender a ningin otro alguien...- sabia que
estaba hablando sin orden, sin una idea concreta ¥y si como desde
dentro de una nebulosa de confusiones e irritacidén y sentimien
tos encontrados y no queria transmitir el desasosiego causado
por fodo ello al pedal del acelerador; si le habia dicho no se
preccupe era obligado que no lo asustase y por eso habia reduci
do la marcha, rodando ahora despacio, pisando casi la raya del
arcén -...Ni con los gue se ha compartido una vida entera se CQ
noce nadie. Vives con ellos afios y afics, y los gquieres, y te guie.
ren...si, todos gueremos siempre mucho a los nuestros, si les
duele la cabeza les llevamos solicitos una aspirina con un vaso
de leche y es a ellos a gquienes contamos ¥y a su vez nos- dan cuen
ta de sus ingquietudes, provectos y hasta de los menores m&vimieg
teos...vengo del cine; me he pasado.en la sal, cdémo lo siento; vi
a fulano o mengana y me dijo gque; la semana proxima tengo inten
~cién de... |

Pero nunca se dice con sinceridad qué uno vio ni addn
de fue ni con quidn se encontrdé ni en qué verdaderamente se pasd
o se quedd corto ni cudles son sus intimos proy...ideales...ob
jet...

Quebrindose la voz.

-No la he querido enfadar.

Lo dijo serio pero con acentoe frio, no condolido o
dando a entender gque lamentase nada.

-No ha sido usted - rezongd -: estoy de mal humor yo
sola: y en la pequefia parte en gue haya usted podido contribuir
a emberrenchinarme mas hay gue reconocer gue no es su culpa. De
modo gue tranguilo.

Sabe gue su intencidén fue sonreir pero lo gue oyd salir
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de su garganta se parecid mucho_més a un gemido.

-Estoy tfanquilo - gque dijo - pero usted misma lo ha
dicho, gque en alguna pequefla parte he contribuido.

Y que pero, pero gue no habia sido propiamente &l y
como parecia.tonto ir tan despacio estando en una recta totalmen
te despejadé y sin ningin peligro me atrevi a subir a cien.

-No Laddén el monsﬁnx) de cien cabezas...- gue habia di
cho, y -: Vea, nme intentd pasar a su terreno y no se me da. El
sentido del humor no es mi fuerte...

Que habria podido ser cualgquiera, cualguiera que hubie

se hecho algin tipo de alusidn, dijo, a no importa cual de esas

cosas volatiles que forman parte de la manera de ser y gue a 1

hora de gquerer ir a identif...analiz...bueno, que no sé .

Y que él:

-No sé si se estd explicando.

Y:

-Estd claro que no. No veo por gué tiene qﬁe dudar...Y
desde luego gue lo natural es gue no entienda.

Que desde el momento en gue él aceptd ir de monstruo
_;esulta innegable gue son incompatibles...ia buenas horas lo hu
biera consentido ella! - dice - y que se habria puesto hecha un
basilisco. .

—-Ya le he explicado que fueron coincidencias: Hespe
retusa para Eglantina, que era ella; Eritia para su hermana
Emma; Héspero era Esﬁeban, su padre.

Y gue pues ahi tenia, que la ele con la ele le tocé

Ladén aungue eso si, mire gue habia dicho que me dijo gue 1o sen

tia un montdn.

-Muy traido por los pelos todo.

—-Puede, pero a ella le valia. Cada cabeza funciona de

cada manera.

-¢¥ Lola?. Porgue usted dijo gue una se llamaba Lola.

:Con gué emparejaba?
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Y que con nada.

-Y nunca se lo perdond.

Que se emperrd en que no concordaba sdlo por fastidiar
la...como se llevaban fatal.

—:Cuidl a cuil?

-Pues las dos, le digo. Que se llevaban mal; no conge
niaron, desde nunca.

-Que cudl culpaba a la otré. Quiero decir.

-Pues Eglantina a Lola, por no encajar. "Me lo haces
aposta", le decia. Es gque...bueno, es a la que mas guise, pero
hay que reconocer gue era muy recelosa.

-Yo lo hubiera razonado al revés - se pone en el lugar
de Lola para reprochar "td lo has hecho adrede por dejarme fue
ra" -. Que también tiene su fundamento, (o no?

-Pues mire que nunca lo pensé. Pero...en lo que esté
bamos: ¢qué hubo gue le dolid?

—5Doleré

-Cuando se molestd. Hace un rato.

Hébia'ido POCO a poco levaﬁtando el pie sin casi darme
Aéuenta y estdbamos ahora poco menos gue parados, a apenas més de
treinta. Decidi parar del todo y me meti en el arcén.

Y que idoler, doler!, asi lo gque pueda llamarse propia
mente doler.

Y: IMolestar!

-Pues ahora ya...como que puedo decirle que va no lo
sé. Un poco como sus ninfas. Hay mas de un lado para mirar una
historia, imagino.

—-¢:Y nunca antes se dio cuenta?

~Pues mire gue tampoco usted.

-Ummm. ..

vVié que a unos pocos metros habia un camino de tierra;

siempre seria mejor entrar alli que permanecer en el asfalto.

Arrancd y siguid:
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-No es que no me la diera, gue tampoceo es del todo
eso. Es que en alguna parte hay gue...¢instalarse?, gsituarse?...
no, que cualguiera de las dos opciones parecen muy rotundas...
uno va y se ceoloca y hala, que agui estoy, y el resto del mundo
gque gire en mi Srbita, si le parece bien...iNo! - sé que sacudi
la cabeza ahuyentando alguna sombfa gue sblo yo veia y gue se mor
didé el labio pero porgue habia que salvar un peguefio desnivel
para entrar en el sendero - sin embargo a nadie le gqueda mds remedio
que permanecer del lado de si mismo, ser su propio bando aungue
no le guste: los demds pueden marcharse pero uno siempre se tie
ne gue gquedar...con uno, ahi, como de una sola pieza y los otros
dirén aunque se callen eres asi o asd. Mire qué facil.

Eché el freno de mano y tiré del picaporte pero sin
llegar a abrir la portezuela mas de dos dedos o tres.

-Usted mismo - sequi, dice, y gue é1l estaba callado y
miraba de frente, como si le diera lo mismo un lugar u otro, sa
lir o gquedarse sentado. Y cerrd, pero tan flojo que él pestillo-
no llegd a enganchar -: usted mismo; usted estaba ahi sentado
en un mojon al lado de la carretera y SUS razones teﬁdria aungue
_yo no las sé...

Paré y le dije ";quiere subir?" vy usted dijo "si, gra
cias" y luego intrigada toda de qué demonios tenia que hacer un
sefior con pinta de tan sefior sentado en un méjén de carretera;
asi, a kildémetros de ninguin lugar concreto en ninguna direccidn... -

-Pues porgue...

-No, pero si es que no quiero saberlo, no que usted me

'
lo diga. Si yo me paro, y lo recojo porque guiero, eso no tiene
por qué mediat...su...Lo gue quiero decir es que puedo suponer
motivos, si tuviera mucha imaginacién muchos y pocos como la ver
dad es gue tengo poca. Pero con pocos ¢ con muchos...- ahora ha
bia vuelto a abrir la puerta, suave pero del todo - lo més'segg

ro es gue todos estarian estando regidos por mi forma de actuar,

por mi ldégica o por mis impulsos irracionales que una probabili
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dad entre mil millones de gue fueran a encajar con su légica o
los impulsos irracionales suyos.

Y gue los motivos de otros siempre se gquedan para uno

; _ en un ah un poco helado, ¢ alelado.

Y: ande, baje...o tal vez no le agrade pasear.

-51i.
Y me dedicé una sonrisa como s5i hubiera dicho yo cosas
congruentes y €l estuviera muy de acuerdo.

Salid con agilidad v se colocd el sombrero, con mucha

plagta. Se quedd ahi muy parade y recuerdo dque me cayd bien, sim
pidtico aun tan serio, gque la sonrisa no fue mas de un guifio fu
gaz que dio la espalda de inmediato y €1 alli tan garboso, dere
cho v con los pies algo separados vy las manos a ambos lados de
la cintura apoyadas y con los hombros hacia atrds a lo terrate
niente, que ha ido a sus campos de cultivo a supervisar sus ex
tensas plantaciones de tabaco o algoddén y un hatajo de negros
afanosos a los que en éualquier‘momento é1 comenzaria a impartir
drdenes...

.Peroc no impartié nada ni habia negro ninguno ni tampoco
| : Aélgﬁn blanco ni nadie ni nada humano o inhumano ni objeto ni co
sa de que poder agarrarse. Ni una sola justificacidén de la gque

poder echar mano por salir del silencio embarazoso a que impelia

la ausencia de un algo comiin que poder tomar por referencia.

Con una manc sobre 2l capd y la otra dandome tironci
tos desconcertades del lébuio de una oreja también miraba yo tam
biédn a la distancia y sin-lograr atinar con ningdn qué que sir
viera para poder hacernos el juego - momentaneamente y sbélo por

salir del paso, se éomprende - de venir a hacer el papel de nexo

gue pudiera dar ple a aungue fuera nada més esbozar un "nosotros"

en el gque ubicarnos y no permanecer ahi, como dos tontos, sin sa

ber de qué hablar ni tener qué decir.

Y que lo que habia a la vista tampoco era ademds algo

ddn o tabaco, de modo gue...Aungue hubiera podido serlec o pare
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cérmele a mi, por lo menos, al amparo de la vasta incultura ge
neral que me adorna en todo lo concerniente a agricultura - y a
otros muchos temas, habia dicho, pero justo entonces era eso lo
gue echaba de menos porgue le hubiera abilertoe ﬁna puerta para
comentar"iqué avanzada va va la temporada de la remolacha!", o
algo parecido; lo gue fuera que rompiese el hielo - que me per
mite ho distinguir una berza de un pimiento vy rada méds acierto a
reconocer espigas.de trigo y vides - lo que de vez en cuando si
que &io de nifia - y gué bien que eso era precisamente lo que a
nuestro alrededor habia: las espigas altas y cimbreantes y dora
das a la mano derecha del camino, de su lado y, de la izquierda,
la mano mia, muy colocaditas en hileras ristras y ristras de ce
pas con sus uvas y todo todavia.
Pero muy muy contenta tampoco me puse, gue ayuda tam
poco me daban...o en todo caso no mucha...ninguna en realidad si
te pones a pensar, que después de mucho discurrir a lo més.que
puedes alargarte es a "huy qué uvas tan doraditas averdadé"y gque
bueno, pus3s¢ que 3i, v guwe: ah vy que.oh v otra vez al mutismo.
De manera gue como no iba a merecer la pena me calle -
_éijo - peroc lo'que si querhice fue agacharme por coger una de
un racimo qgue me gquedaba cerca y entonces fue cuando, al alargar
los, me vi los brazos desnudos y me retiré presurosa gue ni la
uva arranqué y debi de emitir algln sonido porque él se volvid
hacia mi pero yo ya me precipitaba al interior del coche en bus
ca de la chagqueta - una torerita a juego con su vestido y de man
ga tres cuartos - y no me dejé ver hasta que no la tuve,éorreg
tamente puesta.

Aungue si es verdad que la dejé sin abrochar.

-:;Tiene frio, tal vez?

-No. No frio propiamente. Es sbélo gque...

Pero no entrd en qué qué porgue sus gués, tiene que

reconocerlo, suelen tener la cualidad para bien o para mal de ser

siempre muy suyos.



36

Aun habiendo neéado me arrebujé un poco, mas como ges
to intimo dg proteccidén que como reflejo coherente...incoherente
ante la evidencia de gue la mafiana avanzando ya tiraba a torri
da, y desperdicié la ocasién de entablar el arranque de didlogo
por el que segundos antes suspirase.

Ei si emitidé un suspiro profundo y lento, como de sa
tisfaccidén armonizante con el entorno despejado que tanto me es
taba a mi abrumando, vy yb me hice la desentendida y posé ahora
la mirada en el mecer de las puntas de las espigas pero no por
que las prefiriera, que me daba lo mismo, dice, gue elegi las es
pigas porgue me permitian mantener la cabeza mds alta en tanto
gue mirar los racimos, alli tan en el suelo, me hubiera conferi
do un aspecto cabizbajo o enfadado. Y que_al cielo tampoco ha
bia lugar, gue ni una nubecita raquitica de que extraer un comen
tario...

Y gue qde le hubiera.dado un punto de aire altivo, pue
de, temid,..alli tan en lo alto. De manera que...

Tal vez si hubiera hablado é1 unos diecisiete o veinte

segundos antes, antes de gue me viera vo los brazos dice venga,

todos al aire y tomara consciencia de que no le agrada andar tan

a la deshabillé a tiro de ojo- del.primer:-extrafo...

Yo ya supe cﬁando 1o vi sentado en el mojén y atenddi
al impulso de abordarlo que lo primero-que a punto estuvo de fre
narme fue el recordar gque no llevaba la torerita, ni siquiera
echada por los hombros, que ya estaria siendo algo, y si alli en
el asiento de‘atrés junto al bolso y al ramo y sin poderle echar
ni mano gque, lo gue faltaba, poco habilidosa en conducciones y
encima trasteando (ademds el intericr del coche era - es muy
grande, y el exterior también, que no es de los que engafian anda
mira parecia tan recogidito pero hay gue ver gue amplio - tan
grande gque no hubiera alcanzado por mucho gue quisiera estirar

se) para haber lo mismo terminado por arrollarlo aungue fuera

.
con muy buenas intenciones...Hay que estar a lo que se esta.
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Pero que se autojustificd argumentandose "es mi coche
- gue gue no es que fuera suvo del todo (bueno, dice, ahora ya
¢verdad? lo era) pero si el lugar delimitado en gue yo estaba,
dice, guiero decir -, mi territoric y ademds yo llegué primerc.
Llegué primero y voy sola y tengo tbdo el derecho del mundo a. ir
con la chaguetita o sin la chaquetita...Nadie va a regafarme"...
¢0 si?...no...fijo gue no...en todo caso todo 1o contraric...Que
ya desde nifia su temor al riesgo de résultar en demasia vistosa
fue motivo de no pocas chuflas entre las amigas..

Pero la situacidn ahora ya es otra, muy otra; gue ague
llos campos no eran de su propiedad ni ella tan desenvuelta como
para mostrar con alegria sus moreneces...que no eran tales, (rién
dose, ahora), vive Dios gue no...blanca como la leche por culpa
de su aversidn a dejar.ver lo que en su anatemia ha perdido ya
la lozania, la tersura.

De modo que playas y piscinas ni pisarlas.

Se ve qué la torera le dio seguridad , porgque ahora
ya pudo decir:

—Véya forma mas tonta de estar. ¢Verdad que si?

~=¢Tonta?

-Psss...- y ahora si gue se agachd y arrancd un racimo
pequefio, mas gque para comerlo para gue el tener las manos ocupa
das le diera un algo de apoyoc moral -. No sé...aqui usted y yo,

en un lugar absurde, al lade de un coche extravagante, sin cono

cernos de nada. Queda como ridiculo.

-Pero si el coche estd muy bien.

-Demasiado bien. Pues por eso le digo...mucho arrecz
para tan poco pollo. Pero yo me emperré en es lo que gquiero ¥y
ala venga pues toma...No sé si hice bien...:a usted que le pare
ce?

-Un automévil magnifico.

-No. Que si piensa que hice...que que qué le parece

a ust...Bueno.
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-Pues hija; yo qué sé.

-También es verdad - y que él no tenia por qué: no
tiene usted por qué saber. Y que no tenia importancia tampoco -.
Lo gue queria decir es la circunstancia, en general, agui, asi,
tan destartalada. :No?

Y:

Por hacer algo fui a comerme una uﬁa, pero me parecié
poco cortés no ofrecerle primero y le alargué el racimo.

-Gracias - dijo y me quedé de nuevo con las manos va
cias y lo levantd en alto. Y como al exponerlas al sol brillaban
célebré -: ¥ gue son bonitas, lIeh!

Y gue hay gque ver qué cosas sabe hacer la naturaleza.

Ahora escudrifiaba otra vez los racimos; lo correcto
era elegir uno mas pequefio que el gue le habia dado.

-También hace cosas feisimas. Cucarachas y cosas asi.

~Pero no digo eso. Me refiero a algo asi comé la belle
za intrinseca de la perfeccion.

-No me doy mucha cuenta de qué dice, creo. Entiendo

’

gque hay cosas feas y otras bonitas. Nada mas.
B Y me eché a la boca una uva de mi racimo.

-Bueno, no me estoy refiriendo Unicamente a un sentido
convencional de la estética. Mas estaba pensando al hablar en
ese cumulo de convergencias que se dan para que algo se vea dota
do de su entidad concreta {si - sdlo en el pensamiento, por Jju
gar -: una uva con hueso de cereza, una cereza con los granitos
de la uva). Debe de ser un trabajo sumamente minucioso - mird
sus uvas y se comidé dos seguidas -, ¢no cree?

Y que imantener la armonia del Universo!

-Yo es gue del Universo sé poco - y gue lo mird con
recelo porque si lo gque a &l le tiraba eran las conversaciones
de alto nivel intelectual mas valdria tal vez haber dejado estar

el asunto - guitando unas pocas constelaciones gue tengo en ca

sa - miré una uva gque tenia entre los dedos y se le transparen
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taban, dentro, esos granitos que tiene siempre -. No en persona...

guiero decir...es un mapa de papel azul con chinchetas en la pa
red vy ahi estdn: Leo, Andrdémeda y todas esas...ya sabe. Pero na
da més.

—-Ah - dijo -; es dque usted en este momento se esté cen
trando en el Cosmos...

-No creo - interrumpi cavilosa -. Nunca tuve facilidad

para centrarme en nada...ho soy constante, me diluyo, se me...

Y me comi la uva para tener la mano libre y poder ha

. . I'd r
cerle entender en el agitar de mis dedos que es lo gque a mi me

pasa.
-...y el Cosmos si que es més dificil - habia termina

do su racimo y ahora se abanicaba con el jipijapa y miraba en

! derredor - con sus coordenadas y érbitas y todo lo demés.

Y volvidé a ponerse el sombrero y se quedd tan serio.

-8i - dijo, y que gue sus uvas también se habian ter
minado y que se mird las hanos con agobio, con ellas vacias y
su cabeza tan-sin conocimientos -: si yo fuera Dios me pondria
nerviosisima revisahdo.todo el rato gue no se me cruzaran las
-brbitas y en vilo...en vilo por si se me estaba rezagando algan
planeta...o un satélite olvidado.

-Pero el Universo es bastante mds sencillo - se habia

metido las manos en los bolsillos y parece estar viendo cémo la

miraba ahora por encima del hombro, pero literalmente, no con

pedanteria -, de intuir, digb, gue no de manejar...para los mor
tales. Aungue no falten guienes no cesan de intentarlo.

Que pero gue aun a poco gue uno .se fije se dara cuenta
; de que todo es, que...acémo le diriaz...tedo incide y es incidi
do por. Que no hay casualidad.

-Eso se dice muy fécil; pero a la hora de la verdad
siempre se encuentra uno atrapado a trasmano...por fortuism...
fortuitism...eventualidades y cosas parecidas...

Como no tenia nada gue hacer y alrededor tode era igual
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miré al interior del coche, por ver algo cercano, y él‘siguié
mi mirada como por inercia y tropezamos con el ramo de flores
sus ojos y-los mios al mismo tiempo. Y ella las recogid.

-iPobres! - é1 - se van a marchitar.-

-...imprevistos que incitan a decidir. Sin mucho racio
cinio.

Habia sacado las flores y las estaba agitando ahora,
como por despabilarlas aungue sélo se rebulleron un poco, con
modorra. Y algunos de los pétalos se desprendieron y calleron al
suelo.

-8i hubiera seguido su camino ya las tendria tal vez

en agua. Su madre las habria colocade en un precioso jarrén de

Bohemia.

-¢Mi madre?

-0 la doncella. Si, sobre una consola.

-:Rococd o renacimiehto? -y y se me escapd una.risita
y - :Qué ha podido hacerle pensar algo tan disparatado? |

~Pues, no sé...usted, su.aspecto...- se le veia ahora
un poco turbado, confuso - algo en el conjunto...- ¥y con una ma

no describid el movimiento de envolver algc en papel de celofan,
con mucha holgura, para gue no se chafe. 0 eso al menos me sugi
rié su gesto amplio - un no sé qué que da idea de celebracidn,

onomdstica....aniversario...- se quitdé el sombrero y le dio un

par de vueltas indecisas - y una madre 1llena de perlas.
-¢Perlas?
-Perlas - carrasped -. Pero no he guerido ser .indis
creto.
_No indiscreto - y me encogi de hombros y sonrei un

poco: las flores las habia dejado sobre el techo del coche des

pués de cerciorarme de gue, como era obvio, no habia en qué po
nerlas -, sblo desmemoriado. ¢No se acuerda que le conté que so
mos gente corriente - apoyé el pompis en la parte delantera del

capé v me crucé de brazos -, gque yo misma cocino con estas mani
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tas?

—Si - haﬁia venido a colocarse a mi lado en el capd,
también apoyado y tabaleaba ahora con los dedos sobre la carro
ceria ~; cuando la malhumoré, y gque usted se pasa en la sal, sin
guerer, es verdad, pero...aungue usted dijo "no ha sido usted®.

—f gue de verdad gue nc lo era - estiré ambos brazos
un momento y me miré las manos, "hay gue ver las manos como dela
tan la edad", pensé: y lﬁego me puse a tabalear también v deseé
explicarme -: que en realidad era por motivos muy abstractos, ya
le dije, si bien es comprensible que le pudieran parecer concre
tos.

Y afiadidé un "¢o no?" y quiso mirarleo pero el scol venia
de ese lédo v le molestaba y los guifid por protegerse y que cO
mo dijo, dice,‘nunca se dide'cén sinceridad qué uno vio ni addn
de fue ni con quién se encontrd ni...

Y:

-Pero no me estaba refiriendo a ocultaciones de indole
préctica, no a datos y hechos que un detective pudiera averiguar
y consignar en una libretita por mds que te fuera pisando los
dtalones y luego si1 agqul estd esta es la sefiora due...

Llegd incluso a sefialar con su dedo a un alguien invi
sible gue no estaba y éue por eso mismo - se dijo - nadie podria
venir a hacgrle buenoc gque no era la seﬁora diue peroc tampoco se
quiso parar a pararse en juegos de guimeras y siguid, siguid con
y gue ni a datos...no, esc va lo habia dicho...y sonrie un poco
alzando el hoﬁbro vy v gue tiene mAs gque ver con inguietudes —-
dice - , anhelos imposibles que no es uno capaz de saber decir
en gué consisten.

-Pero de alguna manera se intuyen, aunque si llegas a
atreverte a expresarlos te encontraras que alguien te responde
"exactamente como las ganas que yo tengo de visitar Tailandia",

o de poseer algo valioso y a mi me entra una desesperacidn te

rrible.
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Y sé gue me mordi el labio, lamentando estar como me
ocurrié de toda la vida hablando de mas para ir a darme de bru
ces contra una réplica hueca come siempre. Sin embargo hice aco
pio de valor y aln afiadi:

-No es un lugar ni un objeto-ni nada gue se pueda te
ner y guardar o agarrar con las manos; no algo que esté lejos
en términos de distancia.

-3{ - dijo -. Tal vez entieﬁdo'qué gquiere decir.

Y suspiréd, que suspiraba con frecuencia; y mird de
nuevo por encima de su hombro girandose hacia mi perc su vista
no llegd a rozarme, me esquivd con un parpadeo rapido y fue di
rectamente a posarse en el zumbido de dos motores que en aguel
instante se cruzaban uno a cada lado de la raya blanca gue sepa
ra las direcciones contrarias.

-Uf - pensé en alto, calculando una velocidad‘cualquig
ra a puro oido - nunca podré yo.ir tan deprisa. Yo no creo gue
usted lo entienda; Usted tiene todo el aspecto de haber nacido
ya con su sombrero puesto.

—éCon el sombrero?...c:cen mi cunita?...Pues nadie me
conté...

Y me miraba.

-Seguro de si mismo. Esto si gue lo entiende, no me
gquiera tomar el pelo. Sin la sombra de una duda y sabiendo exac
tamente, en cada momento, dénde esta plantandoc usted su pie. Y
neo diga gue ne. No hay mas gue verlo.

-¢Esa es la impresidén que le doy?, :de veras?

-Pues claro gue si.

Ahora me habia puesto de pie (y recordaba gue con mu
cha brusquedad, con un casi respingo y que pensd que él creeria
gue estaba mas herida de lo gue estaba en realidad) y, de cara
a la carretera vi cémo, alln a cierta distancia, Se nos aproxima
ba un carro que di en sospechar iba a querer entrar en el camino.

-Mire - dije -. Vamos a tener un problema.
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-No creo.

Y que aungque no le estaba viendo la cara, atenta a

las orejas del burro como estaba, supo que estaba contestando
sin mirarla v gque dijo gque si uno no guiere dos no rifien.

-Pero es que la marcha atrds se me da muy mal.

-Pues no la dé - y seguia sentado en el capd, con la
vista al frente -. Tiene derecho a pensar lo gue le parezca.

—-iPerc si es la del coche!

-Vaya por Dios - ahora ya se oia proximo el golpear
; de las pezufias y, en la inclinacién del ala del sombrero del
hombre que llevaba las riendas, la inequivoca intencidén de do
blar...-¢Ne sabe ir marcha atras?

-S8in torcerme no.

-Pues como tiene gue torcer, de todas maneraS...

i _ ~1Como gue puede ser lo mismo aposta gue sin querer!

-Pues higalo como quien no guiere la cosa, © intente
| - ir recto...en fin; tampoco puede ser tan dificil.
~¢No?. Pues tenga la amabilidad de hacerlo usted.
Y en menos gue canta un gallo el coche estuvo en el
—arcén y aun lo habia llevado uncs metros hacia delante, salvan
j _ . do el ancho del sendero.

-Qué habilidoso - dije cuando venia hacia mi, ahora
sin el sombrero y trayendo las flores que recogidé del techo -.
Un dia llegaré a hacerlo igual de bien. Tal ve:z.

-Eso s8dlo serd cuando no sepa conducir absolutamente
nada - y como viera que lo miraba sin comprender afiadié -: Es
la priméra vez en mi vida gue he tocado un volante.

.—iNo puede ser!

-Pues si sefiora. Nunca. ¢Qué quiere?, siempre otros
‘condujeron para mi...Aungue parece claro gue para usted también.

-8{ - mirando con disgusto, sosteniendoc en los brazos

las flores recibidas de las manos de él1, cbémo en contra de lo

previsto el carro pasaba de largo -...y total para nada...Pero
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a usted seguro que es un chofer quien lo llevaba, :verdad?, con
su gorra de plato y diciéndole sefior. Pero a mi mis hermanos, o

algin sobrino, ala venga sube que tengo prisa y protestando siem

‘pre y siempre de prestado...No puede ser lo mismeo.

-Bueno - dijo - ¢Qué quiere gue hagamos?

~Pues nada. No podemos hacer nada. La propia historia
no se pﬁede cambiar aungue ya me gustarié. Y nb es que me esté
quejando, entiéndame, pero que siempre he echado de menos un po
gquito mds de autonemia...independencia, y capacidad de decisién
y todas esas cosas.

—Pues &nimoc. Decidase, no lo piense mas.

-No tengo gran cosa gue decidir, le advierto, que a
estas alturas mi vida esté ya muy trazada. S6lo he pretendide
asustarlos un poco, si gquiere gue le diga la verdad, impresionar
los y hacerles creer gue la cosa iba eh serio...Figirese gque
por dar mayor realismo a mi decisién inclusc he llenado dos ma
letaé con ropa y me las he traido, aungue primero pense Q...

-Disclilpeme - interrumpidé algo dubitativo - pero ha
de comprender gue es para mi violento, asi, sin conocernos, venii:
a ser el depositario de sus confidencias.

~Pero no se alarme, que esto no son confidencias ni
nada. Dése cuenta gue son nada mds vicisitudes sin la menor im
pertancia. ..

O tal vez fue al revés. Que ahora haciendo entonces
memeria le reéulta muy raro que él1 dijera algo asi, como repren
diéndola, como '"no me maree con sus minlUsculas cuitas domésti
cas" y bastante mas probable, o posible, no sabe, es que yo mis
ma dijese:

-Disculpeme que le esté molestando con mis naderias;
que incluso es posible gue le resulte a usted violento estar sin
tiéndose depositario de...

Dice.

Bueno, y lo demds y que de todas maneras no se preocu

para porgue al fin y al cabo aguello no eran ni confidencias ni
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nada y que tan sélo las mencionaba porgque buenamente habian sa
lido a colacidn.

Y é1 dijo:

-Quiero decir que pensé gue usted tenia ganas de cami
nar y que, bueno, gue si le sigue apeteciendo pues qué vamos.

-:Sabe? - dije - no sé én verdad ni lo gue quiero ni
lo gue no guiero - y me marché deprisa hacia el coche, con las
flores, y pensando gque a cada paso estaba un poco més lejos de
&1 fui levantando la voz -, sdlo sé gue ando sin rumbo y gue me
siento extrafia en todas partes vy que nada de lo gue hago tiene
sentide y lo gue digo tampoco.

Habia tirado el ramo detrds y al darse la vuelta vio
que estaba a su lado y como pensé que asi la entenderia mejor
abrié la puerta de atrids y volvidé a cogerlo y sacudid las flores
con mucha furia mostridndoselas y preguntd ¢sabe para qué son es .
tas flores? y sin agdardar respuesta ella sola contestd pues nd
son para nada ni estén siendo para nadie, y gue nada mas las llg
veo para gque usted, dijo, por ejemplo, pueda imaginar algo, algo
como las perlas de mi madre y el jarrdn de Béhemia. isélo para
eso! v que él respondid pues han hecho maravillosamente su papel.

Ahora me habia yo dejado caer medio llorosa en.el asier
to y, él, con el codo apoyado sobre la puerta abierta me miraba
un poco divertido.

-Y también usted - dijo -. Me he creido todo lo que
usted pretendia. :Por qué tiene que estar afligida entonces?

-Pues porque...- sorbl -. Ande, si guiere hacerme un
favor acérqgueme ese bolsito absurdo gue hay en el asiento de
atrds, el que es hermano de mis zapatos.

-El dnico que hay - y ya me lo estaba poniendoc en las
manos -. Un conjunto muy bonito que le gueda muy bien.

-:No merenéuentra ridicula - me soné - histérica y
anacrénica?

-No - dijo -, yo no la encuentro anacrdnica.

Pero al decirlo se habia enderezado y a mi vista su
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figura terminaba un poco mas abajo del hombro; la cara guedaba
por encima del vano de la puerta y no pudiendo verle la expresié
no descifraba vo si decia verdad o negaba por conmiseracidén. Me
alentaba, sin embargo, a creerle, el hecho de gue de la histeris
y de la ridiculez no dijera nada: puestoc a ser sincero en dos de
tres partes ¢qué sentido iba a poder estar teniendo el toma;se
la molestia de mentir total ya por un tercip?

-Ni ninguna de las otras dos cosas.

-Ya lo ha estropeado.

Pero lo dije por lo bajo y nada mas por malmeter a mi
y0, gue, por su cuenta, va y se pone a decir sin gue me diera
tiempo de atajarlo:

-Tenga, ¢la quiere para su ojal?z?

Ofreciéndole una flor que sabe gue se dijo por el colo
debe de ser una malva, pero sin estar.segura.

Y dijo que si y ya estaba en el ojal sin que hubiese
teniao vo mucha opcidn a decidir si el gesto no estaria siendo
guién sabe si atrevido, porque mi mano habia sido més ripida que
mi pensamiento.

~Es que no sé lo gue prefiero - vy con los dientes iba
arrancando uno por uno los pétalos de una margarita gue luego es
cupitejeaba sobre mi ropa -. Cuando estdbamos ahi, en el sendero
tuve la tentacidén de conducir hacia adeiante, por explorar, pero
tuve reparo de gque mas adelante el camino se volviera dificil.
Ahora gue me.veo otra vez en el asfaltec no discierno si...

-51 lo guiere elegir por huir de la dificultad o por
retarlo.

-Por adentrarme en el mundo de los conductores aveza
dos...- ya me habia comido toda la margarita y ahora me debatia
entre un alheli y una gardenia -, intrépidos...Por intentar pare
cer uno de ellos.

-5{ - dijo -, en ambos casos habri un riesgo. Se trata

de...
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~-Quitese de ahi. Se lo va a llevar por delante un
camién.

-...de dar con la solucidén menos traumitica.

Se vino a sentar en su sitio y arrojé el sombrero de
tras con ese golpe de mufieca tan certeroc doble nada gueim fuera
de juego catorce uno servicio (me estaba empezandc a hacer pis,
cuarto de bafio) diciendo gue en cualquiéfa de los casos le iba a
guedar la sensacidn de haber claudicado, gue siempre ocurre, ¥y
que las renunciasS...

-Me molestaria un montdn que fueran de pega.

Y tiré del lazo que las mantenia unidas y me puse a
exténder las flores por mi falda.

-:Pega?

-Falsas.

-Todosen la vida nos tendemos, per justificarlas, nueg
tras propias celadas. |

Y se encogidé de hombros.

—-eQué?

~Trampas, engafios - explicd con la mano.

-Pues a mi haga usted el favor de nc engafiarme. Si soﬁ
de imitacidn, del todo a cien, digalo sin rodeos. Podré sopor
tarlo. |

-Hija - se rascd la nariz - ¢de qué eéfé hablando?

-Pues de qué va a ser; de las perlas que lleva mi madre
Usted las dijo.

Y gue queria saber si eran auténticas.

-iNaturalmente gue lo son!

-Es gue a mi las madres éon perlas me han gustado siem
pre mucho, ¢sabe?. Pero el guiero y no puedo no vea usted cdmo
me pone de frenética.

-Pues no es el caso. Tendria que ver qué oriente tanm
fantastico...

-¢Oriente?

~Brille, luz, calidad.
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~-Ah. Y gque también tendrd gue ver el que sea de alli
de donde vienen, ¢no?. Yo nunca he estado...y que no hace falta
que lo vea yo, a ver si va a tomarse la molestia de, no pido tan
to, que con que las vea usted es suficiente. Y como ademds yo de
perlas no entiendo pues me las creo y en paz.

Y gue por qué no y arrojé el bolso por encima del hom
bro y dije usfed debe saber y aungue a pesar de habeflas vuelto
a atar con la cinta de seda las flores no vueiven a parecer un
ramoe en condiciones las eché atras también vy yo no soy quién pa
ra enmendarle su imaginacién y sacudi los pétalos mordisgueados
gue S¢ gquedaron sobre mi falda porgue usted tiene todo el aspect
de saber distinguir y me pasé los dedos por la frente y la nariz
vy las mejillas y me dibuijé con la punta del iﬁdice la curva de
las cejas y arranqué ¥y arrancéd sin préguntar su opiﬁién y salié
dellarcén y €1 sin decir ni pues si ni pues no de guedarse o mar
charse ni pues que ahora si gque se decidia como si prefiriese
pero'que de tbdos modos ella quiso explicarse y decir que le ha
bia parecido aunque no sabria saber decir por qué que volver al
camino hubiera sido aungue poco de alguna manera retroceder.

Pero no se explicd; ¢ al menos no bien.

Y que retroceder gue de ninguna de las maneras lo
queria.

f que siguidé al volante y en la palanca de cambios y
hablando de otras cosas, pero gue despacio, con cautela porgque
sabia que no tenia costumbre y debia de tener cuidado de no lan
zarse néda mids gue porque hubiese cogido un poco de confianza y
le.coﬁté la historia.

Si. Le contd la historia del Rolls y de cémo habia lle
gado a ella de la mano de la muerte de una anciana tia lejana a
la gue ella no habia vistoc jamds aunque si oido hablar mucho de
ella y que nadie de la familia queria porgue que decian que si,
gue impresicnar. impresionaba mucho y que imponer pues gque claro
que imponia y que una barbaridad pero pertenecia a otra clase de

mundo gque a ellos les resultaba de todo punto inabordable.,
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Y.

-Y aunque ya le digo - que habia dicho - gue la desti
nataria no era yo a mi me gustd, me gustd en seguida y lo entre
saqué de entre caballos y reses que venian en el inventario doce
nas de cabezas y pastizales enigméficos por los gque anduvieron
perdidisimos hasta gue todos alli arremolinados frente a una re
gla de tres simple vieron en hectareas los acres y ya parece que
se orientaron y les quedé claro de qué disponian y con gué en de
finitiva contaban.

Pero gue ella renuncid a todo aquello, a mi parte

claro, ¢se acuerda, o sblo lo pensé?. Y ellos dijeron no sabes

lo gue haces pero a mi no me importd, dice, porgue otras muchas
cosas gue a lo largo de la vida si habia hecho si las habia sa

bido v y no vaya a pensar gue por esc me salieron ya bien.

-Mbénica entonces dijo pero eso no fue asi o al menos no
exactamente asi o, desde luego, aecir si que dijo algo al respec
to aungue tal vez ho fuera justamenfe eso Yy ni, eso por supues
to, con las mismas palabras. Que lo recuerdo perfectamente. A la
perfeccidn, éi, punto por punto: en el Café de Oriente, la parté
jde arriba, la de tipo francés o viscontiano {pero Visconti era
italiano, c¢verdad?. Bueno, nc importa, ella lo llamaba viscontia
no por su aspecto gramuroso y de otro tiempo aungue un pocec le
derribaban los palos del sombrajo - expresidn suya - los moder
nos con anoraks y camisas a cuadros) que da a la plaza

-lacgue es café y no el restaurante del portal al fondo

-una tarde en la gque a media frase se quedo en susﬁeg
so mirando un gorridn y "mira" dijo

-y era verdad

-alli dentro

-entre las sillas de terciopelo rojo picoteando el
suelo

-alguna chispita de pasta de té y "entraria pdr la

ventana".
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-Y vold vy se reflejd en los espejos biselados.

-Pues esa tarde. |

Y Ménica lo dijo; dijo algo v la terraza estaba llena
de gente "nos podiamos haber quedade fuera, ha escampado" aungue
ya no hacia tiempo v ni comparacidén con la época cuando. Pero ya
se vive de otro modo - hay que admitirlo - y contestd yo no ten
go por qué admitir nada.

Pero no digo eso, gue eso no importa, gue fue circuns
tancial y fortuito y aledafio, ¢aledafio?, bueno, me entiendes, di
go aquello de gue lo gue ella estaba diciendc haber dicho gue re
cordaba no estaba siendo fiel a lo gue en realidad sucedid y al
guien replicéd:

—:Y gqué?

-:Cémo que y qué? - ésta era Ménica -. Estabas recor
dando un otrora {dijo otrora por remontarse a un pasado de su
agrado, por de alguna manera congraciarse) en el mejor-de los ca
sos desvirtuado, cuando no tergiversado. |

-:0ué quieres decir? - preguntd.

Y mird el cogote de un seflor gue estaba de éspaldas.

-Erréneo, falso, no veraz.

-Perdona - y titubed entre el vaso de agua y la tetera
perc al final agarrdé la cucharilla e inmediatamente la velvid a
soltar -. Por un instante pensé gue ponias mala intencidn, que
lo decias por mi - y carraspedé y ahora si bebid v en una de las
mesas junto a la barandilla un hombre muy joven recién llegado
se inclinaba besando a una sefiora de perfil y de bastante mas
edaé, demasiada diferencia para -; pero ¢qué sabras tu?

Y el gorridn se habia marchado ya.

-Agqui el relato se interrumpe.

Se ha callado sin gue en el aire haya quedado flotando

la promesa de un a continuacién y el silencic me permite regre

sar al presente y tomar consciencia de que no es verdad que yo

los esté oyendo conversar, gue ni tan sélo conozco el timbre de
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sus voces: ni haya visto titubeo ninguno ni tetera ni.hectareas
ni a nadie perdido ni agarrar cucharilla ni mala intencidn inter
pretando equivoco beso alguno inclindndose sobre sefiora de per
fil.

-Y, a continuacidn, sin esperar a ver si por fin é1l
se decidia a romper el silencio en gue se sumiera tras el brillo

de las perlas que Egle renuncié a ver con sus proplos ojos...

~8i. Pero sélo por jugar con las palabras, nada mas
porque pensé que erarla_Hespéride gue no conéordaba con nada...
se centrd en sus propios recuerdos porgue pensd gue a aquel se
fior le paréceria, aunque no lo dijese, mejor que se ciflera a
hechos reales de su propia vida y seguir adelante aungue no lo
estuviera diciendo por no condicionar su autonomia y su indepen
dencia y su capacidad de decisidén y todas esa cosas gue ella
habia dicho echar de menos cuando él dijera qué guiere que haga
mos y ella contestase no éodemos hacer nada la propia historia
no-puéde cambiarse porgue se equivocé.

Y aceleré.

Aungue quizd no tanto como pudiera parecerle entonces
y, ahora, descalza mirando al techo con los ples cruzados mani
fiesta que tal vez fue tan sblo la sensacidén gue entonces elila
tuvo.

-Y omite, dejando escapar la oportunidad que se le
brindara servida en bandeja de plata, responder que dejarlec y
nunca mas volver a la pregunta qué guiere gue hagamos.

Que si bien error si gque lo hubo lc gue sabe con segu
ridad es que no hubo mala intencidn, icémo iba a haberlal, y
gque jamds pensdé gue no se estuviera teniendo en cuenta su feli
cidad: pues c¢laro Que-ellos creyeron estar haciendo todo lo po
sible porgque fuera feliz.

-Si bien, vy esto parece ser due lo explicdé mucho mas

tarde, aun sin saber decir el porqué de fs habeese sgpiicado
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que ciertamente no se explicd y lo sabe, lo cierto es_@ue es
taba pensando de verdad estar creyendo querer explicarse.

Si habia dicho otra cosa - ¥V pensaba dque sentada y
con los zapatos puestos estaria siendo igual —-era gque se habia
expresado mal figdrese si ninguna de las nifias del barrio tuvo
lo que vo: un uniforme‘muy elegante en invierno y falda de mil
rayas en verano y aguel ambiente.

-Amigas, no. Pero.

-Capilla y todo v en la cocina office y una tarde gue
le dolia la barriga que fuera all{i vy pidiera gue le hiciesen un
té y regresé que si, gue mejor ya, muche mejor, pero sélo habia
dado vueltas sin saber qué tenia que buscar y cuando mucho tiem
po después lo supo recordé que habia pasado por delante de largo
porgue que pero cdmo hubiera ella podido saber.

-Y gue la madre, v gque ella lo sabia, alguna vez se
lamentd de pero cdmo su padre f vo hubiéramos podido saber;

Y que pero que y guién. Dice. |

-Pero no tuvo tiempo de explicarlo porque han pasado
los cincuenta minutos, cronometrados, y hasta la semana que vie
;e, en este punto lo dejahos Yy ella se calza los zapatos, de ta
con siempre, y tira del pomo de la puerta y entra en el mundo
exterior y, entonces, con la puerta tan sélo a medio abrir o a
medio cerrar, segin se mire, es cuando dice:

-Vamos a dejarlo, ¢sabe?. No volveré.

Y entonces él preguntdé si es que era americana, cameri
cana quién? - y que como pensé que una de las dos manhos casi no
le hacia falta cogid el dltimo pétalo de sobre su falda y se lo
ech6 a la boca -: g¢por qué si en ningﬁn‘momento he dicho yardas?

Y é1 que pero en todo caso yardas es de longitud. Su
pone. | |

-Es igual, es igual. Bobadas.

Pero no lé presta mucha atencidn o piensa gue no mere

cen la pena esas diatribas o tal vez es s6lo no estar sabiendo
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por ddénde tirar-o es que a ti no te ha pasado nunca o qué.

iNo te ha pasado nunca?

Estar viendo alge con absoluta nitidez, casi tangible
como si de verdad estuviera estando ahi, hasta el olor pasajero-
de alguien que te rozd, detalles insignificantes adheridos a la
fragancia a pino en la chagueta del otofilc pasado en naftalina
disfrazada de aroma de lavanda que al fin y a la postre y al re
mate termina trascendiendb alalcanfor y pegades sin posibilidad
de separarlos a objetos cotidiancs ya imposibles y sin embérgo
qué pues no.

Y:

No me extrafia que un fiscal astuto logre terminar arran
cando confesiones gue. Pero no habiendo victima ni sangre ni da
e nadie se va a ocupar.

Y distraida mirando un tractor al otro lado,.en la cu
neta, salpicade de'barro, relaté una vez que estuve en el sur de
Francia me parecid curioso que los tractores y las grénjas esta
ban cuidadisimos, como si en vez de para usar estuviese todo dig
puesto para rodar una pelicula intimista,ltipo Rommél.

i -¢E1l zorro del desierto? 7

-Pero claro gque no...Rohmer entonces, El Rayo Verde y
muchas més pero agui mife todo se nota que es auténtico - y se
sactd de la boca el pétalo gue con la saiiva se pegé facilmente
en su mejilla - ¢me favorece? - pero se lo gquitd y lo pegd en el
cristal Y -: No sé si no lo,vamos a lamentar.

Y ahora también suspira ella pero inmediatamente se
pone a canturrear.

-Tampoco puede ser tan desastroso - y como ahora no
conserva con &1 el jipijapa no tiene con gqué jugar y se conten
ta con encogerse de hombros.

-51 no fuera porgue usted lo 1llama confidenéias y le
dan cien patadas...pero debe de ser cuestidén de temperamento,

claro, gque tampoco lo van a hacer adrede sélo para que los de
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aqui comentemos mira los franceées, ¢verdad?...;0 no lo dijo y
penszé por qsted?...le contaria, pero...Terminaremos por echar -
en falta no haber tirado por el camino de atrls y si no espere.
Me lo reprocharéa.

Pero que él cien patadas asi, palabra por palabra tal
cual, en ninglin momento lo habia dicho. Que se expresaba con bas
tante mas propiedad. .

-:Por qué serd tan negativa?

Y gque se lo explicd y gue eso por pincharla, si gueria
como si no. Y que al final de su larga éxposicién (¢clara y con

cisa?) afiadidé - porgue le habia quedado una no sabia qué sensa

cién de ambigliedad, por lo visto -: si sabemos gue es un Rolls,

gue ahi estd el angelito, y ademaAs Inglaterra estd més cerca no

veo la razdn para estirarse hasta América.

Y gue igue vaya manera sinuosa y laberintica de razo

nar y discurrir!

-Y el notario cerrd la calculadora, pequeﬁita, de bol
sillo, japonesa y dijo firmen, aqui, y marcd con una crucecita.
Y vo dije yo no, yo no gue yo rehuncio y él dijolno importa, no

! importa, usted recibe y luego renunciard pero eso ya entre us

tedes.

Que cuestiones familiares, siempre muy delicadas.

Y que no pudo resistirse a remachar es absurdo pero
el notario la miraba entre suplicante y al filo de la histeria y
vamos sefiora por favor.y aungue con mucha desgana se doblegd.
-Creo gue es el procedimiento, paso por pasoc - y gue
miré las alitas desplegadas, pensativo - :¢sabe? - e indicé con

su mano -: en los modelos de estos dUltimos afios ya no va, se les

i exigid suprimirlo.

—-Bueno ¢Pero fengo 0 no tenge razdén? Y adn mi hermano
el mayor dijo discilpela es un alma sencilla no apta para la
complicacidn. -

Y dio dos golpes secos con la palma de la mano sobre
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el volante, impaciente, y:

-:Tengo o no tengo razdn?

Pero no espera a ver qué le responde y desprende del
cristal el pétalo y se lo coloca en el centfo de la frente y mi
re como el lunar gue se pintan laslmujeres de la India, creo gue
tiene un significado y no es.sélo por adornar. Cree, y finalmen
te con un poco mas de saliva se lo pega en el dorso de la mano
izgquierda como si conservarlo fuera pfimbrdial y tomada la deter
minacidn se pone seria y:

~Pero déjelo, vuelva mejor a lo suyo, gque lo gue no
ird a negarme es gue no hablaba de perlas. Recondzcalo.

-8in el menor empacho - gue replica - lo reconoczco, pe
ro tampoco he alardeado de ser orador. Asi gue...

-No maree la perdiz.

-Ni cazador.

-Oooooooh...oh...oh —.y gque un poco molesta, menos de
lo gue quiere apafentar, eleva los ojos al cielo a través dgl
parabrisas y entonces ve una nube peqguefia que antes, alif, en
el desconciérto del sendero, hubiera ella agradecido porgue le
_hubiese pefmitido decir vaya se estd nublando...aungue era una
nube pequefiisima, casi ridicula... puede gque cambie el tiempo
aungue en realidad era poco probable pero todo el mundo esta al
cabo de la calle de que los fendmenos atmosféricos de toda la
vida han sido un tema recurrente. Pero no guiere ella ahora re
_ currencias. No. Se mueve ahora en el terrenc de lo serio -:
habldé de riesgos y traumas; de renuncias y celadas. Ahi estuﬁo,
haga el favor de no desmanddrseme gque el gue empezd fue usted.

-Veamos - gue parece avenirse, y se rasca el entrecejo
y le ensefia una pipa qgue ha sacado de su bolsillo superior, de
junto a los picos del pafiuelo, una pipa que ella vio desde el
principio pero no le presté mucha atencién - :Le molestaria?

~-:Que fume? No, no. Es un olor delicioso.

~-Veamos - repite, entre dientes mordiendo la pipa, ¥
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sé va proveyendo de lo necesario: picadura (holandesa, es la
mejor, que le dijo) y un pequefio adminiculo que le dice se llama
atacador con el gue hurga y remueve y presiona -, paso...- ¥
parece que tira, y suspira-...potr paso...aDe veras guiere tener
razén?

Y Ménica no sabria responder, si se lo estuvieran pre
guntando a ella, si alguna vez desed en el fondo de su yo tener
la 0 81 le resultd, desde siempre, menos comprometido someterse
a la razdén de los demis. |

-¢Razén en qué? - echando mano de forma automatica a
la palanca, sin mirar, como hacen los conductores versados y con
la vista al frente - :;en qué, razdn? ~

Sin llegar sin embargo a tocarla porgue hasta ella sa
be gue no viene a cuento ninguno el cambiar.

_Razén. Razdn. Parecia muy interesada: tengo o no tenge
razén. Que dos veces lo pidid.

-Ah. Peroc es un interés muy desapasionado. S6lo me ig
triga si la tengo © nho.

-:Y qué con eso? - definitivamente tiraba.

Exhald una bocanada de humo y se repantigd:

-:Y qué con eso?

Pero éste es un sefior, piensa Ménica, mucho mas corpu
lento; eso por un lado, y, por otro, la circunstancia de gue las
posiciones no permiten gue le vea la cara le estd restando ele
mentos de juicio para valorar si la expresidén estd siendo la mis
ma, la un poco zumbona gue imagina en el otro.

~:Cémo gque y qué?

Y la sefiora gque inquiere desde el otro lade de la mesa

" lleva, en su opinién, demasiado maguillaje y: debo yo estar aler

ta para que a su edad no me ocurra lo mismo. Piensa.
-:Coémo que y qué?
Y con un esfuerzo por desasirse regresa a su aqui y a
>, Il Pl . .
su ahora tres mesas mas aca y se recrimina ¢quién te ha mandado

a ti pensar? y se incorpora como guien se zambulle en el nosotro:s
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gque no sabria precisar con exactitud desde cudndo le esta pesan
do més de lo que cada dia se siente ménos dispuesta a soportar.

-¢Lo ves?. También ella refuta cuando le estéd parecien
do gue lo tiene muy claro.

Y ni siguiera sabria decir por gué lo ha dicho cuando
ella misma, la propia Mdnica, ha sostenido siempre gue los y
qués gue para unos resultan evidentes resultan como de otra ga
laxia para otros. ¢Por qué?

Pero la mandaron callar con asi no hay forma de centra
se en nada y todo es divagar y Ménica se replegd de mala gana.

-Y ella siguid con que es importante, vital diria ellsa
lo mids fundamental y perentoric en la vida, apostillé con mucho
énfasis y mucha pasidn, estar exacta v puntualmente al tanto de
las propias sinrazones para desterrarlas cuanto antes y no perma
necer ni un minutc de mas ni de exceso en el error.

Mas o menos. Claro. |

-Pero, hija mia - que le dijo -, yb casi ya mejor de
esa hebra no tiraria - sin saber recordar si la frase fue exacta
mente asi o es gue andaba abstraida en un hiiito del pufio de su |
blusa, con sus ufias tan cortas —..Usted misma parece estar reco
nociendo que cuando la tuvo el tenerla no le evitd el dolor; que
le amargd la vida casi mds que el sébef gue no la tenia cuando
no estaba teniéndola.

0 algo asi.

-:He dicho todo eso yo?

~Palabra por palabra he de decir que no.

-Estd bien. No se guiere usted manchar las manos y es
indudablemente su derecho; lo puedo entender - y mira con un ren
cor pueril a la nubé minfiscula con forma de pato gque por gué no
no cisne (se lamenta) y siempre serés (se reprocha) cohibida y
apecada...irresoluta y...—- y es, de todas maneras,demasiado taE
de. No importa vya.

-Y aflade gque pero gue tampoco es gue élla haya tenido

nunca muchas aspiraciones - y reduce a tercera aungue no es tam
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poco que estén yvendo ahogados, pero bueno -, pretensiohes ni de
lirios de.

Y Ménica pero claro gue...y ichis!

Que chitdn.

-Nunca es del todo asi. Pretensiones y delirios siem
pre los hay. Si se fija atentamente vera que, al amparo de la hu
mildad, se agazapa con frecuencia la soberbia, 'la vanidad y el
orgullo de haber ganado un punto para la virtud y se dara cuenta
entonces de gque...- y gque ella agui hubiera respondido, de haber
sucedido gue se le ocurriera en el momento y no mucho después
"también puede estar siendo determinacidén" aunque de todos modos
tampoco tuvo tiempo porgue €l ahora y sujetando la pipa con los
dientes se miré las manos y - no vaya a creerse, teh?, que lim
pias del todo tampoco las tengo. Mire.

Pero gue lamentarlo, mucho mucho, tampoco lo lamenta...
si, el no haber respondido; qué &1 se hubiese sacado, quizﬁs, una
carta nueva de la manga y "iguién puede tener desde si ﬁiémo, asi
sin perspectiva, virtud suficiente. para trazar la linea divisoria
gue separa por su exacto punto medio la nonada gque sublimada te
‘elevarad a lo eterno o manzillada te arrojara al averno de un ful
gor perecedero". |

-Bunque segura, lo gue pueda decirse por completo segura,
tampoco puede estar, gue todo es suponer, gue ella no dijo.

-Y si no dijo qué fundamento se puede estar teniendo
para spponer'lo que él hubiese podido responder .

Y gue mire usted. Claro.

Y que se las ensefia. Y ella las mira, abiertas, con
sus rayas y todo lineas esas oscuras que sabe gue hay guien sabe
gue las sabe leer. :Pero bien?. Y mirdndolas piensa que la estd
sometiendo a un juego de nifios.

_Para usted es muy fécil. Usted puede...

-Cualgquiera puede - gue le dice -, ya lo sé v usted se

guro que lo sabe también. Pero, gué quiere, gue me despoje por
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completo de mi vanidad, de mi egoismo y de mi afdn de perfeccién
:de todo esc quiere gue me desprenda vy que la obsequie con una
respuesta generosa al cien por cien?

-No. Claro: que seria casi temerario el pretender es -
guivar el riesgo de ir a caer en un altruismo ruin, ¢verdad que
si? - y se sorprende escuchandose sarcastica Yy pega un pequefio
bufide que remata con una vibracién de labios que, a Dios gra
cias, en seguida lo distinguié v, loado sea el Altisimo, no fue
pedorreta aﬁnque parecerlo y bastante si que lo parecid y -: pa
rece evidente, al hilo de su planteamiento - agregd, en parte
por preseﬁtar excusas y en parte por mitigar un algo del tonille
cdustico gue a su pesar (y en esto insiste) p:gvalecié -3 gue
hasta yo me doy cuenta aun siendo como soy una necia.

-Evidente pero inevitable.

Y gue mird por un instante y con fijeza al frente, y
gue quién puede sustraerse a la tentacidn de guerer ser brillan
te,.péro a ella no le parecid que tuviera la vista puesta en un
punto concreto, sin saber ya desglosar si es ella guien piensa
o €l guien dice, éin intuir gue estuviese apercibiéndose a lo le

jos de nada en especial, lo que pudiera no sabe si estar siendo

una quiebra:

-No hay forma ninguna de poder discernir si cuando es
tamos gueriendo el bien, la felicidad, lo mejor para los que de
cimos querer lo estamos deseandb por.

Y que aqui se calla en seco,-y gue los hubo que dije
ron gque él y que los hubo que insistieron en gque ella, sin nin
glin punto suspensivo en el aire gue rémita a la promesa de una
¢continuacion ¢ por lo mencs un remate y protesta gue no guiere
dejarse llevar por la tentacidn de guerer resultar inteligente...’

-Pues era é€1.

-No sé - porque hay personas muy reacias a dar el pro
pio brazo a torcer.

-..que ella parece estar exigiéndosélo y termina por

llamarla tirana.
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~-Te lo dije. Era é1.

—iTirana yo!, ¢tirana?

-Tirana cuando toda la vida se le subidé todo dios a
a chepa.

Ne, no. Perddn. Un momenfito; Un instante (§ ésta es
Ménica - en una foto, piensa, desobedeciéndose y superponiendo
sin certeza, alguna vez quizés en blanco y negro y gue ahora de
be ya de estar color sepia - gue se eété'esforzando en ser come
dida, contemporizadora, pero parece demasiado para ella que se
ha retorcido los dedos y ha echo tornillos con todas las servi
lletas), una minima matizacidn porgue por ahi no paso ¢eh?, no
paso, ¢vale?. No paso pues porque no puedo pasar (gque asi de sen
cillo y con sus dedos abiertos limpia - yo lo vi - la misma por
cidén de aire que se limpiaria de cristal para mirar a través de
una ventana empafiadal) porque la idea gue yo tengo es, y de algu
na parte tengo gue haberla sacado {diceles que él replicd...qgue
lo que él argumenfé fue anda (coma) pues claroc pero qué guiere
gue le diga {coma} :qué espera? (punto) usted me hostiga (coma)
me presiona kcoma,‘y lo siento pero sﬁn las gue hay) siento gue
;xige una respuesta sabia y yvo como un imbécil caige en la estg
pida vanidad de querer darsela (punto, pero no gquedan més) - y
se oyeron suspiros de alivio agui y alld - pero agui se termind
el paligue (dos puntos, pudiera tal vez ser punto y coma pero los
dos puntos me parecen mas limpios - gue los veia con mayor niti
dez di1jo v el desaliento tornd a ensefiorearse de los a&nimos) no
sé nada y se acabd.

~“phora el suspiro si gque fue general.

-Y muy profundo.

-Y caramba y que parece que fue agul donde agregd
tirana.

-Y ella se sintid injustamente tratada.

~Y protestd lo de la chepa.

-Y¥ que dijo sacrilegios.
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-Porgue Mdénica tuve siempre una moral muy estrecha.

-Y que en este ddo de posibilidades no hubo forma ni
modo ni manera de saber cudl pudo ser 1la versién auténtica.

-Y no porgue en su momento no estuviera alli sobre el
mantel la verdadera.

-Que eso nadie leo puso en duda.

-Nadie. Ni aun los mds acérrimos detractores de la més
inasible...:cdémo seguiaz

-Inasible e insignificante omisidn de coherencia. Si
es gue me enteré bien - dicho esto en un tono parecido al de
guien al hablar pide disculpas.

-8{. No. No porgue no estuviera alli sobre el mantel
sino porque era ya primavera muy avanzada.

-8i: primavera. Ni anoraks ni camisas de franela y si
una terraza de Recoletos y escotes y...

-...y tirantes y sélec una sensacidn lejana yé, desdibu
jada y... |

Y, pues justo, mira tU por dénde esa sensacidn diluida
e intangible (y con una aguja muy fina gue no sujetaBa entre el
.%ulgar vy el indice marcaba Ménica orificios en el hilo de un man
tel de nada en el que nunca bordaria bodoques porgue tampoco he
bra llevaba) es lo gue cuenta. Lo Unico que en definitiva tiene
gue quedar y gqueda.

Que nada més la esencia.

Y gue ya estaba ‘harta (estoy hasta la coronilla, dijo)
porgue gue ya estaba bien (ya estd bien) vy gue le llameaban las
pupilas, porgue que la vida no es nada ni tiene sentido ni esta
ria encerrando la menor posibilidad de aprendizaje si tan sélo
va uno a llevarse consigo hasta su pequefla eternidad y en el mis
mo saco en el gue arrastra su par de certezas (o tres, todo lo
mas, que dijo, y yo pensé no sé si no van a estar siendo muchas)
el dato y el color y el instante irrefutables aqui (agqui, dice,

y golpea con vehemencia y con su ufia - guebrada - un almanague
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pequefio, de bolsillo, un calendario de propaganda de un taller
mecdnico con las fiestas en rojo y los laborables en negro) y

sin querer saber nada de qué sentimientos acompafaron, aun en la
sombra, cada acto propio ni los gestos de quienes aungue fuera
alld en el otro extremoc del mundo lo compartieron y guién sabe si
no, incluso, en distinto momento.

—MSS o menos, claro, desde luego.

Y gue entre la nutrida concurréncia uncs estuvieron de
acuerdo y otros. no. Pero que eso pasa siempre.

-Y gue, de todas maneras, se nos acaba de terminar la
gasclina - y echd el freno de manc -; gue se lo cuento mayormente
por si 1le élegra. Hala.

-Y gue tampoco nos ha sobrado carretera. Mire.

Y era verdad. Mamé siempre tiene razdn. Alli fuera el
grogré gris de la cinta tersa del asfalto lo habia cortado con
un tajo rotundo {(no, modista no, pero si tenia mucha idea para
la costura y siempre se 1é habia dado muy bien) y sin dejar hila
chos una tijefa enorme gue, entre sus puntas lo mismo gue un go
rrién sujeta con su pico una brizna (y sobre la mesa del comedor,
_la gue se utiliza sélo en ocasiones como aguella vez gue vino un
sefior de algdn pais del sur de América amigo de papa desde cuan
do la guerra pero la conversacidn répidamente decay®, ha extendi
do la tela y dispuesto el jaboncillo, la cinta métrica - el me
tro, traeme el metro, monicaca, aungue todo el mundo sabe gue
mide metro y medio - v la bobina de hilvanar) alzd por un momento
el trozo gque no iba a hacer ya falta (eso creyd - mama ¢voy a
tenerlo para el cumpleafios? pero dijo que no sabia porque falfé
ba sobrehilarlo - al menos) vy lo arrojé lejos para luego anda
bueno mira qué tonta ve corriendo y traemelo. Tiene gue estar
encima de todo. |

Y no irds a decirme gue no es ésta igual de bonita, o

mids, gue la gue tU querias.

No. Claro gque no. Viendo la tela, ahi.
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Y toma mami, si, justo sobre las cortezas de.naranja.
Qué bien (la tijera, ¢dénde esta la tijera? anaa, Ménica, moni
caca, ve j trdemela y es un juego de palabras y monicaca signi
fica muy peguefia aungue nunca luego de mayor ha buscado si figu
ra en alguna enciclopedia. Pero es: lo sabe porque se ve} ¥y que
para la tarde se lo terminara pero eso fue algunos dias después
y cuando lo tiene ya cortado da un suspiro de satisfaccidn, el
primer pasc yva esta dade, y prendide nada mas con alfileres se
lo pfueba y dice ten cuidado (es, aungue no puede aportar ningu
na prueba ya a pesar de gque quienquiéra gue guisiera ver su par
tida de nacimiento y alguna fotrografia gque por supuesto no con
serva - aguil me equivoqué, la pensé sepia pero cdmo yo hubiera
podido saber - podria ver que crecid) que te pue&es pinchar y
mamd parece satisfecha, ¢ves?, va te has pinchado, pero porque
mama sabé lo que tiene en mente y no pergue de momento se pueda
ver nada: sabia gue te ibas a pinchar, lo sabia y no proteétes
mira te has hecho sangre (crecid, sélo sobre el papel, si; yva lo
sabe, pero crecid v esc no puede ponerlo en duda nadie y al afio
siguiente esos patrones tan bien guardados no servirin pero
;quién sabe? siempre decia, puede que) y luego, de regreso, qué
te dijeron tus amigas y ella, Ménica, gue gue muy guapa y gue
muy bonito si no se despistaba v se le terminaba por escapar de
entre los labiqs un descorazonadoer NADA.

Y gue cbémo era posible, ¢NADA?, después de haber cami
nado hasta la orilla mismo, gue cdmo, clazadalcon sus zapatos
més altos y més finos elegidos ex profeso para la ocasidn :qué
ocasidén? por verificar que ciertamente nada aun habiéndose empi
nado por si un poco més alla igue tonteria! aungue hubiera sido
hecha un ovillo la carretera, pero no.

;Has mirado bien?

5i, maméa.

No, si tendré que ir yo. Hay gue ver gué nifa.

-Pero no puede ser.
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Pero no puede ser. No puede ser porgue trabajd mucho,
y trasnochéj Hay qﬁe'tener en cuenta lo laborioso gue ha tenido
que resultarle puesto gue es Unicamente aficionada, con muchisi
ma idea y buenisima voluntad pero nada mas aficionada, perd en
la gque de verdad se llama la primera prueba - esa que va en hﬂvg
nes - ya eméieza a ser facil imaginarselo y que le diga si le ti
ra. Y ella, Ménica, gque no.

Quitatelo y poﬁ la mesa. Anda.

Y aungue jamas lo dijo siempre pensd gue nunca podria
ser lo mismo.

-Pero no puede ser - repite.

Y tironea con desconcierto y no poca afliccidn de las
vistas de su torera  su mejor traje gue cuéndo mejor ocasidén con
sus mangas tres cuartos porgue no tiene ya edad para ensefiar los
codos y se aguanta las l&grimas y no que no, que no habia alli
ninguna fiesta de cumpleafios ninguno una doncella uniformada y
delantal y cofia gque no, que no cumplia afios la seﬁofita, la se
fiorita se habia marchado al cine con unas amigas. Entenderia mal.
Pero sabia que habia entendido muy bien.

Mami trabajé mucho y trasnoché en las‘noches de invier
no porgue la hora de preparar la comida se echa tan prontc enci
ma pero las noches de invierno eran largas vy la candelaria trae

la vela v el angel se la lleva ({sabiendo yo que no es asi y sin

‘'saber tampoco cédmo es...que si pudiera preguntar a la mia pero)

después de haber recogido la cocina y fregado les platos y ahora
no le puede decir gue...

-Pues vuelta de hoja no hay.

Y fumaba tan ufano de su pipa, alli de pie, como si no
estuvieran teniendo ningdn problema y eila todavia ya de nuevo
en la calle y tirando perpleja de los bordes de su chagueta de
cuadros rojos y azules con falda tableada mird con insistencia

y una incredulidad digna de un par de bofetones (se dijo de ma

yor, un mediodia lluvioso y con sus l&bios rojos) el numero del
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portal, cincuenta y tres, v en la esguina una. vez mas el nombre
de la calle y pues claro gue era ino iba a ser! pero no le ha
brian hecho caso si hubiese dicho no quiero ir porgue no me lo
crec. Y por esoc fue y luego ipapd!, grité, desde la punta del
bulevar grité papd papa que no habia cumpleafios y regresamos. un
poco triste él v vo no tanto pero los recuerdos de una y otra
eran tan diferentes y algo parecidos.

Si ella, ahora, alli, con su falda estrecha y sus taco
nes los mas altos lo hubiera sabido porque alguien se .lo hubiese
contado habria dicho no puede ser o, al menos, no hubiese compren
dido o al menos no del todo porque en su caso todo habia sucedido
justo al revés, que lo que a ella le dijeron fue precisamente
para gqué si no vas a ninguna parte.

-Pero ;qué sentido tiene? - y vuelve de regreso va
hacia el coche caminando hacia adelante en direccidn a_él y obs
tinandose en mirar hacia atrés,lhacia un adelante gue a su espal
da nc habia - adéﬁde puede estar la ldégica de hacer con tanto
esmerc hasta la dltima milésima de milimetro y de repente cortar?

—Que la hubiese dejado més.conforme gue los Glitimos
—kilémetros hubieran sido una sucesién de baches, ¢no?

Y que tuvo la boca abierta para contestar (y cuédntos
kildmetros de mi vida han sido lisitos? pero que lo gue en ver
dad contesto fue:

-No. Clarc que no. Pero gque...bueno. No sé.

Pero si cree saber, aungue no lo dice, querMénica no
hubiera mirado nunca atris, que esa Ménica de la que alguna vez
oyd no sabe dénde v que algo le recordd de lo que ella misma nun
ca fue no era propensa a acarrear recuerdos porgue las personas
que resolvieron sus decepciones de manera distinta a como las re
solvimos nos parecen siempre mds fuertes gue nosotros mismos ni
a acariciar nostalgias ni a verter ligrima alguna sobre ningin
pasado, que todo lo contrario, que no arrastraba nada, gue ni con

servaba ni guardaba que a quién habria salido, tan despegada gue



66

no parecia ni de la familia.

Y abre el coche y se cuelga el bolso y empleza a cami
nar despacio calle abajo, pensativa, diligente, v el ramo tam
bién, con movimientos seguros, indecisa, algo habra que hacer,
matar el tiempo, nunca habia roto un plato ni sabia mentir, yo
tampoco, habri salida, ella tampoco - gue ya le dijo {ya le diije
dijo) gue con sus hermanos no se llevaba y mds que de la misma
sangre parecia prestada - se parecia a nadie de su familia, no
sabe cudnto puede durar una fiesta de cumpleafios, pero si rompid
un dia sin guerer un pulverizador para colonia (traigale mejor
colonia fresca - le dijeron - la gue viene en su egulpaje €8
mis...personal) sin querer pero mamé le regafid...

Si me hicieras caso. Si hicieras caso a mama.

Y luego que berdén (perdone -~ le dijeron - pero es gue

es la hora de comer :$i? A launa iQué temprano!) pero ya era

tarng

Lo mejor para ti. Ya lo veris.

81 eso va lo sé, mamA. Pero ellas, las nifias, lo verén
de otra manera (coq la cabeza gacha y en silencio - anda, ponte

derecha - mirando los cuadros blancos y negros del dibujo del
suelo, arrimindose a la mesa camilla) y se burlardn. A ellas les

compran los vestidos va hechos, en la calle de Serrano, sin de

cir nada.

Y abre el coche, y se cuelga el bolso, y el ramo tam
bién y "tenga, su sombrero, pdéngaselo y si es tan amable permi
tame que me agarre de su brazo - y sonrie muy satisfecha y levan
ta una pizca altanera la barbilla - y venga. Vamos".

Vamos, ponte derecha. Y se endereza con desgana pero
sabe gue no se lo puede decir porgue son muchas puntadas.

Es gue me canso. Dice, por decir algo.

Ten un poguito de paciencia. Ya gueda poco.

No. Queda una eternidad (sin despegar los labios. Hay

dfas - le dicen - en gue apenas despega los labios) y no sé cémo

puedes no verlo, mamd. Con lo claro que esta.
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De todos modos hacia sigles gque no recordaba ya ni el
nombre. Una nifia de su clase; nada mas.

Y algo de gue puestos a terminarse la gasolina no po
dia haber elegido un momento mejor gue justo al final mismo del
asfalto cuando va no habia opcién, que la situacidén era ahora un
inescrutable designio del destino donde no guedaba espacio ningu
no para recriminaciones respectivas ni para titubecs ni para in
decisién v que alli se quedaron parados como gue para siempre,
al lado del Rolls gue ninguno de los dos sabia conducir con sol
tura y que tampoco el saber les hacia ninguna falta ya y de es
paldas a un antes por el gque ninguna de las dos se estaba plan

teando al parecer retroceder y de cara a un después por el que

parecia estar claro que no se podia continuar y Ménica los mira
ba a todos, con sonrisa nerviosa y un leve agitar de las aletas
de la nariz aungue en realidad no fue mas gue un momento, perple
ja tras su perorata sobre un pequefio almanaque de bolsilio_de-
gue no la sorprendiera simpatizér con los que disentian, aténi
tos (ella més.y €l cabe la posibilidad de gue nada © apenas por
que a estas alturas de él nada se sabia) de no estar sintiéndose

perdidos, maravillada de gue no la asombrase discrepar de quienes

asentian.

(Por gué todo siempre tan contradictorio, tan comple
mentario en cierto modo? :Por qué siempre el trozo de respuesta
gque parece intuirse totalidad de la solucidén que no se alcanza
ha de ir a agazaparse tras el trozo de pregunta gue nunca se le
3 ocurrird a quien la estd buscando?

Casi mejor (se dice, aungue no se decide) y en algun
momento debid de guardar la aguja y el punzdn en la caja de cos
i tura, aquel cestito con guindas v hojas de fieltro adornandolo,
porque ya no estédn. Quizd decidié olvidar su ajuar, Ménica, cam
biar de planes, se hace larga la tarde y sin que se le ocurra
dénde ha podido estar, ¢en el cine?, :icon quién?, ¢(qué has vis

to?
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-Demasiadas improvisaciones.

-No puede ser.

0lvidd su ajuar y sin embargo, ahora, cuando mamé pre
gunta tienes novio ya dice sin pena pero mama si tengo ya...afios
afios gue nunca dice porgque mamd dice qué barbaridad no pueden es
tar siendo todos tuyos gue tU tienes...y le quita las mas de las
veces la mitad. Ahora.

Que ahora vuelve. Entonces.

Lo sé&, lo sé - piensa ella - va al bafio; no sé va ni
cudntas horas lleve queriendo ir también al bafio vo.

:Y las gue yo llevo qué?

Es un habitéculo pequefio, aunque coqueto, eso si. Los
grifos cabezas de dragones v no las colas de éirena de las patas
de aguella bafilera enorme del colegio. Cuarto de bafio. Nunca ya
nunca mas lo supo decir de otra manera (retrete, en el corral de.
pueblo habia un retrete y entraban las gallinas y me miraban a
los ojos, a mi, era muy violentb) aungue fuese un cuchitril infe:
to Vv sin pestillo de un anden de estacidén (decia, muchos afios
después un mediodia lluvioso y con sus labios rojos) y gque tampeo
co era el caso.

-Que tampoco era el caso.

-Que las cosas como son.

;Y gue se dibuja la propia curva de sus proplas cejas
con sus propios dedos en el espejo ovalado que dos guerubines
alados le obsequian solicitos.

Hace un poco de sed. Ella tomaria algo aunque por for:
tuﬁa no hay ni dénde ni gué. Casi mejor. La presencia del incon
veniente pospone el problema: no hay mal gue por bien no venga
y tal dia hizo un afio (si, que su madre siempre fue muy refrane
ra, dice, pero no sé¢ yo si ganaria a la mia). Y se te pasarai.

No era facil, pero no dijo nada, gque total para qqé.

Y que a ver, a ver. Que no sabe ella si las malvas no
estan un poco deslucidas itanto calor! - y gue ni sabe si lo son

- con ese fin de verano tan cdlido de mas. Las endereza en el
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ojal: que le permita ; permitame, dice - y ahora todo son dila
ciones y demoras después de haberse agarrado con decisidn del
brazo y la barbilla alzada y haber dicho muy resuelta "“vamos",.
~Asi - y aln un toque a las malvas - y el sombrero
que ¢no serd un poco mas ladeado?, ¢un poco mas hacia atrés?

-:Asi?. No - y se lo vuelve €l a echar hacia delante
rectificando, con un algo de chufla mesurada -. Ne, seflora mia,
gque ese era Robert Mitchun en mangas de camisa en La noche del
cazador.

-Ya. Pero yo no la he visto.

-Ménica si. De nifia. Yo también. Malo, malisimo, un ser
despreciable...pero simple; el cine de antés no trataba los senti
mientos como si los supo tratar el de después, el de ahora, en
profundidad...excepto los superficiales, claro. El cine de arte
y ensayo supo llevar a la pantallia muchos més matices, muchas
mids sombras y luces arrojando incdgnitas sobre personajes més
compléjos debatiéndose entre el ser y el no-ser y la existencia
y todo eso.

Pero esé fue mucho después.

De nifia le hacia gracia ver las peliculas en gue salia
Shelley Winters que era como estar viendo a mama ahi, en la pan

talla. Mi madre se parece a Sely Gliinters, decia, aungue ya sabic

ella que era una similitud muy subjetiva que luego nadie recono
cia, ni aun su propio padre gque igué se va a parecer! (que le
decia). Pero si, era algo en el gesto,.y en la cintura y en los
- antebrazos y en los parpados.

Parpadea.

-Alarga la mano y llega de nuevo hasta la manga un po
co arrugada ya del uso |

-sin llegar a rozar el espejo'qvalado de los guerubil
nes |

-de lino c¢rudo

-porque sabe gue no hace falta dejar huellas y mil veces

ge lo ha advertido
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-su traje de indiano
—que qué mania de poner los dedos

-en la puerta del armario de la habitancioncilla, de

doble luna junto a la camilla y la pareja de slllones de mimbre.

Nifia latosa. La puerta de.la izquierda idbrela sdlo si
sabes seguro estar queriendo algo. Sabes que se cae. Un poco en
debles, los sillones. Mamd siempre con algin kilo de mé&s contra
el qgue luchar y, ahora, tan fréagil.

~Que ha debido de ver muchos caminos

-y, ahora, ninguno

-su traje de indiano de lino crudo y su sombrero de ala

-ninguno y aunque las dejase marcadas no iban a demos
trar tampoco nada: eran sus propios dedos y el tacto frio del
espejo pero prueba ninguna de gue no fuera la figura de Mdénica
la pesadilla del propio desvelo de la propia Ménica me despertafé
¥y no estaré ya, ne seré. Y aunqﬁe mama le regafiase, tampoco, dque
ella seguiria pregﬁnténdose iserd a mi?. Porgque puestos a fabri
carse inexistente en un mundo gue no existe por qué no haberse
forjado también,'en esa mente suya gue no sabe si le pertenece
‘; no, una mami gue con sus ojos verdes pensados por ella vea las
huellas y diga nina latosa.

Y:

Nifia latosa - me dije yo'a mi misma -, puede Ser gue no
estés del todo seola.

Pero no es cuestidn ahora de ponerse a confrontar pd£
menorizindose abismos entre madres. Hay gue actuar y ella hace
de nuevo el gesto de ir a soltarse de la manga pero se dice que
no se puede refugiar ya mas en mas nuevos retogues. El esta,
ella esté, las malvas el sombrero el ramo el bolsito los tacones
estdn pues esta todo.

Hay que arrancar y juntos dan unos pasos paralelos.

Las madres de otras niflas de su clase se parecen a

actrices més esbeltas.
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No seré.

s, .
¢En tu casa no teneis barllera?

Sélo media.

Ah.

Que no seria. Dice.

Parece tonto esforzarse en mirar no habiendo gué ver
{cuidado - le'dicen -gsabe usted gue ha perdido la visidn del
; ojo derecho? No, no sabia y que es posible gque ni ella misma lo

sepa) v el brazo bajo el tacto del lino le parece seguro. Va a

| dejarse llevar. Gallinica ciega-

Incauta.
é Regresa. Aliviada. Ha llorado. La miran. En la mesa
de al lado una pareja joven de extremidades largas derrama cabe
1los resbaladizos (mamé; cpuede soltarme el pelo?. No, gue se te
enreda. Pero se lo soltd un domingo por la maflana gue la habia

mandado por petréleo'un litro de petréleo, dice mi mami, para el

hornille y cuando regresd con el cabellec al viento comc un hada
de cuento azotes en el culo y gque mucho llorar) sobre desorden
horizontal, plano, de materia en que los alientos se confunden

‘ i vy no saben. La miran. Me saben. Quizds me piensan luego tal vez
existo. No te bafiards dos veces en el mismo rio pero lo que ellos
tienen entre manos y sobre la mesa son_férmulas y a ella nunca
se le dio la fisica. Espacio velocidad y tiempo (le habia dicho
no tardes y ella habia tardado, ella obediente siempre habia tar
dado correteande entusiasmada por los montes - unos- terraplenes
donde se jugaba entresemana por las tardes, cuando no se iba de

limpio - como una princesa gue se ha perdido en el desierto y su

vestido rosa v con su pelo suelto y: mami, gue habian cerrado)
y muy poguito mis. Mania que tienen los estudiantes de ahora de

acudir a dirimir sus ignorancias a lugares de moda, concurridos:

-Mami, :me pegaste en el culc por la trenza deshecha o
porgue habian cerrado?
Si pudiera preguntarle. Perc ya...

Ella no sabe cudntos pasos ha dado ni en qué direccién.
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Los humanos caminando a ciegas caminan girando descri
biendo sin saberlo circulos en sentido contrario gque los anima
les perc ella descconoce ese sentido y en esta soledad...ise han
parado!...:abrir los ojos?...:descubrir?...

Dos pi erre. Rosa rosae.

Informacidén. Materia informe. No-forma.

-Ah. Que usted sabia.

Que ella ha abierto los o0jos perc no por mirar, due
sabe gue no hay nada, y si por escuchar con ellos abiertos su
sorpresa que ahora qonAla boguilla de su pipa se echa si hacia
atras él el sombrero, ahora si, gpero es verdad que pueda darse
en la realidad maldad tan pura, tan sin macula? y la mira'entoE
nando los ojos‘y del fondo de la garganta le salen dos golpes
contenidos de esbozo de sconrisa hacia adentro. Con sordina.

-Pero si1 ha sido usted.

Formarse. Hay que estar infermado. Forma.

Cimulos, cirros, estratos y nimbos.

—No} gue cerré los ojos. Me dejé llevar.

'Y eso a Mbnica no le parece serio. Ella se muestra es

#céptica. Mucho esnobismo. Mucha guasa.

Y yo soy otra.

-¢Usted? No se guede conmigo.

Ménica imagina que tiene que haber algo mas, pero si
algquna vez lo supo no lo recuerda. Hincad los codos en vez de ¥
los mira con un rencor gue ya no sabe saber si siente o no ni
tampoco el porgué.

Algo méas.

Ella desde su entonces y yo desde mi ahora también ima
ginamos, gque tiene que haberlo, pero si alguna vez lo supo o lo
supe ni lo recuerda ni lo recuerdo.

Que juntos se estudia mejor - pudiera ser - v que lo
gue no alcanza el uno lo acerca el otro.

Y estd seguro cada uno de gue quien estd estando en el
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misterio es el otro, y gque el otro es guien esta estando en po .
sesidén de la media certeza - ah, se recrimina recordando ahora,
:s6lo media? iah! Insensata incorregible siempre inculpd...con
incomprensibles excepciones insidiocsas (siempre le gustaron los
juegos de palabras imposibles, dicel)...de insuficiente la parcia
lidad de la media verdad - sin estar tomando en consideracidn
gue en el reparto ha venido a parar a las manos propias otra tan
ta proporcidén de...de...de...

Y me mira‘debatiéndose por recordar una seguridad que
no la habia asistido jamds posiblemente porque su porte no enca
jaba'y.mirando con la perplejidad de estar teniendo la mente en
blanco aunque fuera nada mas por un momento las punteras de mis
zapatos de modo que se me antojd desatento moﬁerme.

—...de..2qué es idéntico aungue distinto de certeza?

Preguntd. Entornando los ojos v jugando entre los dedos:
con su melena corta porqué una vez pasado el yuyo - dice - le
parece bien gue vuele, pero menbs, que va no tiene edad.

Y respondi tontamente evidencia pero replicd que eso
no le servia y huy gue no gue no que no ipero qué va! - decia
con muchos aspavientos y sacudiendo su manc en el aire como si
guisiera borrar de la faz del prana tan enorme burrada, gue se
llend de manotones el halo ese de colores gue tenemos todos alre
dedor de la cabeza y que no se ve porque es de algodones invisji
bles y casi le digo oye que te los vas a dejar hecho una guarre.-
ria y todo lleno de chichones pero me callé porgue me parecid
que ellé no cree en esas cosas - iPero si nada nunca en la vida
ha‘dado pie desde gue el mundo es mundo a mayores eguivocos gque
la evidencia{ - afirmaba, muy taxativa.

Y que la evidencia es gquimérica y falaz.

Remachd.

-No c¢creia.

-No. Creia que no creia. Que ella creia que no.

-Si. Ni en esas cosas ni en otras muchas.

-:¢Y en la evidencia? - pregunté, torpona.
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—-¢En la evidencia? f_miréndome con una ceja un poco
alzada, que me senéi fatal -: En la evidencia ya ella misma ha
bia dicho gque no. Que no te fijas.

Pero no se demord en prolijas recriminaciones a mi des
atencidén ni en mantener la ceja alzada mds de un instante y dijo,
riéndose un.poco, "te advierto que yo pregunté algo parecido
cuando me lo contd" para pasar acto seguido a continuar con:

-Y entonces dijo ?o vi, sin qué nadie.me dijera nada,
céﬁo ella, una tarde, habia tirado del pomo de la puerta y se
habia marchado del corro grande de traumatizados impenitentes -
gque "icielos - que habia dicho - quién no ha tenido algin trauma
" casposo alguna vez" - para entrar en el exterior de aquel pegue
fio pobre.mundo cerrado y asfixiante pero me callé y no dije a
nadie que ella se habia marchade para siempre y gue ya no regre
saria nunca a aquellas citas jamas y gue fueran a buscarla si
guerian (se rie) pero que si no guerian ahi les dejaba, de re
cuerdo, todas las angustias y agonias gue viviera, qﬁe podian
guedirselas por si tenian algo gue adornar, y que para gue tuvie
sen sobre qué ponerlas y en qué depositarlas les dejaba también
todas las cenizas de la capilla y del office y ae la nina de su
clase y del cumpleafios que resultara de pega y de los angelitos
barrigudos gue orlaban.todos aquellos marcos de todas aquellas
puertas por las gue siempre pasd ella ﬁn poco encogida y achica
da, y los jirones de su uniforme de milrayas y los vidrios rotos
de las vidrieras emplomadas de las ventanas gue le dijeran en su
dia es el escﬁdo de los duques de y pues de ahi el nombre tonta
de la calle ah y, aungue desaparecid luego en piedra y ladrillo
propiamente porque la llegada de los tiempos modernos exigiendo
ensanchar la avenida que pasaba justc por detrids lc mandaba y
también arrasar el desierto del gque nunca regresd con petréleo,
ella, princesa perdida de tierra en su vestido rosa mira cémo
te has puesto, ella, tonta de ella, lo habia dejado existir du

rante muchos afios sin ninguna necesidad, que ella era una princg
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sa verdadera...que asi la vela, sin falta ninguna de desiertos
cochambrosos de solar trasero.

Y gue solamente cuando tird del pomo de la puerta y
dijo adids fue cuando se-quedé reducido, todo, a cenizas verda
deras.

Pero que ella no lo habia sabido hasta mucho después.

Ah. Y que las lagrimas por la trenza deshecha las tuvo
frescas hasta muchisimo tiempo después, que ya pasaban los coche
a toda velocidad por la avenida flanqueada de edificios altisi
mos y ella adn las estuvo recordando hasta gue...

~-Porque habia muchas cosas gue por entonces ella ailn
nc sabia.

Y yo tampocq.

Tampoco Yo V creia gque me iban a ser contadas, desvela

das, v tal vez fuera por eso gue en un principio pensé que iba

.
a contarme lo gue imaginaba que le habia sido contado, mas, al
verrque entraba por agquella puerta gue me recordaba aquello de
anoche sofié que volvia a...y nada mas guedaban ya cenizas porque
si la memoria no me falla la pelicula empieza por el final desde
fuera (yo estaba fuera; entrando no se me acercaba) no supe adéﬂ
de iba y sblo gue habia desaparecido de mi vista cuando me sor
préndié rompiendo a hablar:

~A todo el mundo le ha pasado alguna vez. Oir una .
frase y revivir en la memoria el lugar y el momento en que otra
boca la'proﬁuncié otra vez. Suele suce...

¥ lo que me desconcertd fue gue lo dijo en un tono ati
plado y egquivoco como de voz prestada que al ser interceptada en
el suce...cambid inesperadamente de registrc para seguir: |

-Y la boca en si misma, propiamente - y me explicéd con
su tono natural que guien habia intervenido ahora con risita pi
cara era un caballero orondo entrado en afios gque provisto de una
reluciente calva sonrosada y unas imponentes patillas entrecanas

le sugirié de inmediato un personaje de comedia ajada pero por

no haber visto nunca yo funcién alguna de la indole a que posi
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blemente se estaba refiriendo no pude elaborarme una fisonomia
certera para el tal c¢aballerc.

-Suele suceder - otra vez el timbre agudo vy gue la se
flora que estaba haciendo uso de la palabra no concedié al inciso
mas valor del gue hubiese dispensado a un estornudo y lanzd al
vejete una fugaz mirada de soslayo impregnada de ironfa matizada
con un punto de benevolencia prestando a toda esta explicacidn
su tono normal para volver al afilado en -: suele suceder con
frases cortas, secuencias cotidianas de palabras cuyo encadena
miento es en si mismo valido dentro de los contextos mas dispares.

-8{ - y relataba que tercid un caballero muy compuesto
gue leia aun no dindole la sensacidn de estar buscando un titulo
concreto los lomos de los libros alineados en los anaqueles y me
pregunté yo prégunta huera con qué criterio habrian sido dispues
tos atendiendo a materia a titule a autor o incluso a tamaﬁo_o
a color de la encuadernacidn que de todo hay -. Ocurre algo pare
cido con los gestos...- que dijo y me referia ahora éémo enton
ces se habia girado y dando la espalda a los estantes se retira
ba las gafas de montura dorada acompafidndose instintivamente del
_ademén de estarse despojando de las suyas gue casualmente no lle
vaba y lo recuerdo porgue vo le habia dicho tus gafas -...ves un
encogimiento de hombros - y que el hombre se encogid de hombros
vy marcé un breve silencio al tiempo que fruncia levemente el en
trecejo v $é que miré el suyo pero no lo fruncia - o la forma
determinada en qgue alguien se lleva la mano a una ceja, y te acu
de al recuerdo un viejo conocido con el gue, tal vez los dos algo
achispados, cruzaste confidencias un poquito picantes en un café
de...de...de...

Y sé que lo vi sin gue nadie me dijera nada debatién
dose por recordar un antro cochambroso e infecto lleno de humo
y de facinerosos y prostitutas y otras gentes de mal vivir Que

¢ L4 . . 0 s
el posiblemente no habia visitade Jjamas en persona porgue su

porte no encajaba y mirando con la perplejidad de estar tenien
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do la mente en blanco aungue fuera nada mds por un momento las
punteras de mis zapatos negros de modo gue se me antojd desaten
to moverme.

-Digamos Shanghai - que esto lo decidid con voz ati
plada y como la suya lo estaba va siendo no me sorprendié si
bien si me sobresaltd porgque mi mente andaba en las punteras de.
mis zapatos una seflora muy bien puesta que sentada sobre un es
cabel y con el vuelo de su falda liviana tapandole casi por com
pleto las piernas que permanecian recatadamente juntas sostenia
sobre su regazo uno de esos diminutos caniches que de inmediato
al oir sus ladridos imperativos y menudos y verlo ahi con su la
cito colegi es un Yorkshire Terrier que mds gue animales de com
pafiia vienen a‘resultar parecer aderezo inseparable del atuendo
de un determinado tipo de damas o al menos su sensacién era de
siempre esa - siempre he adorad...

Y sin dejarla rematar su frase la voz argentina se
transformé en reseca en su boca en boca de un sujeto delgado
que me dijo qﬁe vestia un traje gris marengo gue parecia aun
no fijéndose con deteﬁimiento heredado si bien en buenisimo uso
de un deudo mis fornido de tez amarillenta y edad indefinida que
alababa la eleccidén con las manos en los bolsillos:

-iShanghai, mitica Shanghai? - gque esto lo clamaba
y elevaba al cielo uﬁas manos que siempre me hicieron evocar
La Piedad de Miguel Angel entre interrogante y admirada una jo
ven de cabelleo dorado y muy largo que ataviada con vestimenta
informal aungue no habia que ser un lince para percatarse de
que era toda de firma se habia puesto de pie y echando la cabe
za hacia.atrés con ese gesto inherente a las jévenes de cabello
largo y ropa exclusiva qgue me esforcé en componer dentro de la
cabeza mia miraba inguisitiva al sujeto delgado y protestaba
ahora - 1Una ciudad cochambrosa. Permitame!

-Pues yo la adoro.

Que seguia la del caniche y adoraba con embeleso deli
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cado mientras que en sus dedos desnudos de ornamento aiguno re
lucia en el anular derecho exactamente atusando las orejitas
del animalito un brillante del tamafio de una bellota que de ha
bérmelo mencionado hubiera sido posiblemente détil en su boca
porque de entre las palabras elegia siempre la mas escogida
pero ni repard, parece; en el brillante y ahora estaba diciendo
gue la sefiora habia dicho que tal vez por Marlene Dietrich: tal
vez por Marlene Dietrich v el expreso y pintdndose los labios
en él sable gue...:qué pintaba un sable en esa escena si la es
taban fusilando? - que habia preguntado sin aguardar respuesta
para zanjar con un respinge -, bueno, es igual, aguellos espio
najes y mi nunca satisfecho espiritu de avent...

Y gque aqui tomd la palabra una voz muy joven y en ver
dad lo era bastante mds gue la suya propia , la de ella que se
rebulld en su asiento diciéndose "estoy desbarrando, yo sola me
estoy montando una pelicula qﬁe jamis he visto" pero va esfaban
todos en el platd y no era capaz de saber cémo pararlos.f decir
les "no continuéis, esta produccidn con su cinemascope y su tec

nicolor es pura farsa, me la he inventado yo" que ademas de pare

’

cerle sumamente cruel supuso que nadie iba a creerla y optd asi
por permancer en silencio, perteneciente a un posiblemente - con
té que le contaron - estudiante cuya vestimenta consistia en
unos tejanos breados a pufialadas y una camisa de deslumbrante
blancura absclutamente impoluta ¥ maravillosamenfe bien plancha
da de la que yo desconfié de inmediato porque me dije "no sé
pero a mi me parece gue ya no se ven camisas asi por el mundo,
ni aun en el de tu cabeza tan disparatada, amén de gue para que
se aprecie el buen planchado tendria gue estar siendo de seda ¥y
no sé yo si tu eso lo habrds pensado" diciendo:

-Pues a mi gue me dejen de aventuras y‘denme Europa,‘
ique donde esté Paris!

Y si bieﬁ.pensé ah Paris no conozco Paris no me pude

parar en evocar su Notre Dame y su Louvre y su 3Sena porque de
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un lado tironeaban de mi sus adyertencias de "pero ten presente
gque de 1lo gue te estoy relatando no he sido testigo presencial
y por lo tanto lo narrado llegdé ya a mis oidos portando una car
ga emocional previa, :;comprendes?, mediatizada por las propilas
sensaciones de guien me lo narraba y por las imdgenes ya elabo
radas antes gue en el mio en el cerebro suyo" y por otro las
presencias irrefrenablemente vivas que seguian a lo suyo y a sﬁ
ritmo e ignorandome y no-me.quedé mas remedio que aun a mi pesar
pﬁsponer mi viaje diciéndome "también yo iré algin dia; en cuan
to tenga tiempo" con la lengua fuera y perdiendo el resuello
porgue no me diera esquinazo, entre otros muchos, una sefiora de
edad mediana y las ufias muy largas gue ahora estaba diciendo:

-iPero qué me dices, Jjoven! - y 51 no me apresuré a
decir "nada, nada" fue porque ya digo que un instante antes ha
bia sido consciente de gue yo alli no estaba y ademés.sé me vino
a la memoria que yé no soy jovén...aunque no mencs gue ella, la
de las ufias largas, que con muchas sortijas pero ninéuna de la
categoria de la de la bellota y tras una pausa dubitativa aunque
poco porque no parecia mujer de esas gue se achantan por casi
_nada afiadié -: porque no te molestard que te tufee, everdad?,
que podria ser tu madre. Yo pensaba gue lo gue gusta a los jéve
nes es ir cuanto mas léjos mejor - y jugueteaba con un collar
de perlas de una sola vuelta pero si larguisimo - aungue sea en
un vagdn de ganado...

Y vo que estéba recuperando el aliento recién llegada
de Paris desmédejadita y con los pies echados a perder - mira
gué ampollas - me vi subida sin poderlo evitar en un tren reple
to de balidos y de garrapatas y de pulgas rumbo al saloon de un
pueblo sin ley en el Oeste con su sheriff y sus pistoleros ¥y
sus cowboys y la sefiora de las uflas y los labios cantando con
un vestido de seda roja muy cefiido gque en este momento y para de
cir la verdad no estaba llevando discreta como la encontré alli

sentada tan modosa si bien de vez en cuando se paraba, pero solo
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si los muchachos armaban demasiada bronca, y con los brazos en

jarras bramaba ya estd bien Joe me vas a destrozar el local v

td las manosrquietas a un chisgarabis poquita cosa que en el
revuelo de los pufietazos le intentd pellizcar el trasero.

-Pues no se lo crea - pefo yo ya me lo habia creido,
aunque debo confeser gue poco, y la seflora del collar large na
da por lo visto porgque estaba alli tan sosegada. Y ésta era la
de la ropa de firma, diciendo -: gue éso'seria hace treinta afios,
cuando usted tuviera mi edad, que tengo oido gque daba cachet
dar la vuelta al mundo hecho un guarreras. Hoy lo da ser algo
mis exigente y mostrar un minimo de buenas maneras...y detestar
toda agresidén al buen gusto.

Y esto dltimo lo dijo, o a mi me lo parecid, en un
no sé que tonillo calstico como didndole a entender "hay que ser
vulgar para llevar ese traje tan cefiido estando tan jamona'", pero
recapacité en seguida que yo dei traje no habia dicho a nadie

ni palabra.

-i0h, querida nifia!, ¢qué dice?, ¢de qué demonios esta ha
é - blando?- y due le parecia sumamente desconcertante gue le estu
—viera hablando a ella porgue ni era nifia ni estaban en el mismo
sitio y yo tuve gue recordarle "la nifia te interrumpié con: ma
mid te saltaste lo gue dijo el sujeto delgado del traje del deu
do" y ella que ";qué deudo?h, contestd: y "si, mami, justo antes
de i8hanghai, mitica Shanghai? de la seflorita, ¢noc te acuerdas?"
‘ Y ella que ah y que si pero que esa nifia latosa se lo ha hecho
3 ya contar unas cincuenta veces, que empieza a estar hértay que
| era una sefiora con periddico a la joven que -: buen gusto y bug
nas maneras, fya todo el mundo ha...Shanghai, si, una ciudad
% del todo mitica...que hay que ver si no eres machacona...perdido
uno y otras!
Que la gue de este modo se dolia, contristada, era

una sefiora cuya expresividad se condensaba en admiraciones ¥y

signos de interrogacién que por lo demds permanecia del todo
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inmévil y muy repanchingada en un sillén de orejas vy "v todo lo
gue no estaba gquieto en su perscona corpulenta y sobriamente alha
jada - dice - era su indice pasando displicente con la punté de
su ufla sin pintar y muy corta por sobre los renglones de un dia
rio y pensé que iba por la chica" y por el poco tacto de haber
llamado cincuentona a la cantante, hablando en roman paladi o]
algo gue suena igual. Y rematd -: Quien los posee es una rara
avis.

Y gue si ya estaba a su gusto y, la nifia, con un sus
piro, gue ahora si. Y ella "gue la muy impertinente no me deja
pasar ni una. iVamos, vete a jugar!, que todo el dia pegada a
mis faldas, oye".

-Es0 quiefe decir bicho raro, iverda? - un buen hombre
que se habia despojado de la corbata, porgue también a mi me ha
bia desbordado el tema y ahora el personal esponténeo entraba y
salia de mi cabeza como Pedro por su casa, y la guardaba, muy
bien enrollada, hay que decirlo, con sus manos regordétas de car’
nicero...que si te fijabas mejor decidias labrador, porgue esta
ban perdidas de callos, en el bolsillo de su americané un tanto

arrugada.

-51{, pero en latin - explicéd muy répida la gue podria
ser madre del de los tejanos rotos que, ahora, de codos sobre la
mesa y en postura idéntica a la de lé bebedoré de ajenjo de Pi
Ccasso...que por supuesto yo no he visto nunca pero sé gque estéd
én el Ermitage y algin dia iré...ya sin collar de perlas ni ves
tido ajustado, miraba los destrozos ocasionados por mis chicos
pandilla de patanes. Que a saber si la pobre mujer no era alcohd
lica porque la tenfan medio desquiciada. Aungue a mi seguia y
aun a pesar de los atenuantes sin gustarme del todo, que me hacia
yo para &l otra madre bastante m&s sensata.

-En realidad son locucines diferentes - la puntuaiizi
cién venia de la sefiora del periddico, que hablaba entornando los

cios y sin apartar la mirada del papel y gque fue ahora cuando
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se percatd de gue lo gue antes le pareciera estar repantigada
era, fijandose mejor, sdélo una fprma de contemporizar con una
presbicia gue no habia sabido en un principic apreciar porgue,
dijo, el mundo perceptible a través de los sentidos desfila tan
deprisa que rara vez brinda la ocasién de gue le dediguemos una
segunda mirada mas serena y "yo tuve suerte ahi", dijo, y yo me
dije "pues yo no, td ﬁo estds dindome un respiro para que pueda
Yo pararme en la segunda" péro no lo habia ni terminado de pen
sar cuando ya su voz era otra vez la que decia -: No es que sea

una traduccidén ad pedem literae.

"Ademds, :qué otro mundo perceptible se puede concebir
gque el perceptible a través de los séntidos?“ me hubiera.gustadd
preguntar si me hubiese hecho un huegquecito un individuo con cha
leco v reloj de cadena sentado en un amplio divan de cuyo asientc
se servia para extender un solitario no levantando la mano eh
gue sostenia un naipe y diciendo:

-Pero para entendernos...- y al hablar ejecutd un cir
culo muy abierto aungue un tanto vago como gueriendo decir "pue
de valer" y, si bien yo respondi un poco fuefa de mi "no, no pue
de valer para entendernos", me igﬁoré ¥ —...puede valer - dijo,-
con una falta de consideracién hacia mi persocna que me parecid
de todo punte exasperante y depositaﬁdo'el naipe en el montén de
los gue no le hacian juego para afiadir actb Segﬁido -: gue tampo
co es que haga falta ser fildntropo. |

-0Oh, pedazo de mastuerzo - rezongué.

-Fi-16~lo~go - que esto lo silabed el vejete orondo
de la calva rosada al que ella hubo de digerir sin ojos ni boca
ni nariz porgue nunca habia visto una zarzuela, pero yo si, de
nifia en La Latina una vez gue vinieron unos parientes del pueblo
y alli estaba, tan fresquito don Hilaridén en mi cabeza y me sen
ti, a gué negarlo, una pizca orgullosa de mi muda venganza.

-iFilatélico! - muy alborozado un sefior menudito y muy
anciano de abundante cabello extraordinariamente blanco que, pro

cedente de la sala capitular (fastidiate, me regodeé, esto no te
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lo esperabas y no pienso contdrtelo) y cubierto con sobretodo
albo, irrumpia esgrimiendo un cuadernito en una mano y un lapiz
en la otra.

-Pero, :qué dices, papa? - y éste "para mi sorpresa",
dice, es quien refiriera historias atrevidas en Shanghaique yo me
pregunté ":;sorpresa, por qué?. Este sefior es el padre y, la ma
dre, una encaﬁtadora_seﬁora con puntillas que en algﬁna parte
tiene que estar y ya saldrd" - icdédmo va a ser filat...

-Pues porgue me falta una letra - y gue sumido ahora
en cavilaciones y contiandose los dedos el anciano era el vivo

retrato, decia, de.El Pensador de Rodin acodado sobre una cdmoda

Luis XV sobre la que vino a meditar pero yo {(decia ella) jamas

he visto esa escultura ni tengo una idea muy élara del estilo
Luis XV por lo gue hube de contentarme con, alli meditando y
dandose, como gquien discurre, peguefios golpecitos con la punta
de ia nariz sobre el nudilio_de su dedo indice de la mano dere
cha en que sostenia el lapiz, evbcar la imagen de mi compafiera de
pupitre en el coclegio gue, como en un flas, me acudié a la memo
ria tratando de despejar con una tiza en la suya una incdgnita

X gue desde el encerado aguardaba, sin piedad ni prisa, bajo la
mirada severa de una profesora mas adusta gue las palabras esqui
vas gue se hurtaban, la tarde anterior, a los afanes angustiados
de mi madre alli en su gabinete devanidndose los sesos por encon
trar las mds iddéneas redactando una éarta de muy sentide pésame .
gue tras muchas rectificaciones nunca terminaba de parecerle ade
cuada. f el anciano caballero recitaba despacio -: coleccionista_
de.sellos, once letras.

-i2h, bueno! - suspird el hijo.

-i0h, cielos - me dije vo -; mi madre nunca tuvo gabi
nete y las cartas, las de pésame y todas las demds, las escribia
siempre mi padre. Ese recuerdo te lo acabas de inventar por pig
charme!l.

Pero la miré de reojo y su gesto era mAs bien tirando

a absorto, esa mirada desasida y a lo lejos de guienes tienen va
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una muy larga eXperiencia de volante.

—Eso va es otra cosa - concedid don Hilaridn. Dijo.

Dijo v redujo a tercera, porgue vehia una curva, y Vo
gue estaba diciéndome "me tengo gque sacar el carnet de conducir,
gue por gqué po" me volvi con un respingo y pregunté ":don Hila
rién?", vy eila dijo "claro, el personaje de una muy conocida zar
zuela", y yo rebati "pero td no la habias visto", y ella respon
dié riéndose "huy, chata; te has perdido hace por lo menos media
hora".

-0h.

-Pruebe con filatelista.

Esta era la joven gue, con mucho cachet y buenisimas
maneras,lhabia dicho a la ignorante de haber estado siendc aunque
nada mds por un instante copia viviente de una de las obras de
arte nacida de los pinceles de uno de los mas grandes.pintores
que en el mundo han sido "hace‘treinta afios, cuando usted tuvie
ra mi edad", pero la de las uflas largas ni las habia sacado ni
se habia mostrado ni pizca de ofendida, tal vez porque puesta a
prohijar al de los pantalones rotos por gué no también a esta jg'
_;en tan atractiva y asi tenia yva la parejita - me dije - y '"yo
también soy muy aficionada a los crucigramas", estaba ahora di
ciendo sin guerer miraf cémeo su madre se echaba otra copa de...
;de qué era?... |

-De ajenjo.

-Esc. Otra copa de ajenjo al coleto.

Y al hacer la joven un movimiento de su mano en el
aire, sefialando para si como si pudiera estar cabiendeo la més
infima duda de gue su yo pudiese estar perteneciendo a otro, ¥y
con la libre llamar la atencién del pensativo me di cuenta, sor
prendida, de gue la exquisited que por todo lo demés su persona

mostraba se veia un tanto menoscabada por unas ufias guebradas

vy unos dedos que eran un desastre, enrojecidos y con la piel

agrietada, y exclamé para mis adentros:
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-iPor piedad!

-iMuy bien dicho! - y se puso mas contento gue unas
piscuas el viejito y que ella, cuenta €l ahora muy repanchingado
fumandose su purc, se llevd un buen susto porgue, si bien estaba

segura de haberlo nada mas pensado, empezaba ya a dudar de sus

propias certezas -, ifilatelista era exactamente lo qgue estaba
necesitando! - y gue incluso pegd un'par de saltitos, casi como
un chaval - ies usted un sol! - gue afRadid y que a ella se le
habia cruzado, se lo habia contade a él, una nubecilla aungue pe
quefia de desencanto o decepcidn porque "me hubiese parecido Mmas

poético es usted un angel, ¢ho crees td?" pero que - lista adema:

de preciosa, pero...- gque ahora se lamentaba el viejito — zqué
piropos podria dedicar a joven tan encantadora un viejo como yo -
v gue recapacitd con una risita gutural hacia adentro y ahogada-:
Seguro gue estd mAs que aburrida de due se prodiguen elogios a
sus cabellos, a su esbelta figura, a sus manos.

-1Ah, eso si{ que no puedo permitirlo! - protesté cefiu
da mirando el humo azulado que subia -, gue la sefiorita seria
muy linda vy todo lo gue quieras, pero sus manos tu mismo me has
dicho gue te las sabias y de muy buena tinta. No guieras confun
dirme.

~iPero el caballero no se habia percatdaoc todavia!-
érotésté con toda la cachaza tipica de los gque fuman puros -:

(0 es gue no pedemos ir paso por paso?

—Véle, vale -. Dije.

-Vale, vale - dijo el hijo -, papad, por favor...

Porque ella habia alzado las manos con las palmas hacia
afuera vy los dedos muy separados, aunque a ella no le habia parg:
cido - dijo, "a mi no me parecid que fuese para ponerse asi’ -
gque la cosa diera para mostrarse tan ofendida, cuanao estaba sal
tando a la vista gue nada mas podia estar siendo un cumplido sin
absolutamente nada de doble intencidn equivoca.

Que hubo entonces un instante de confusidén porgue el

caballero de Shanghai, gue de alguna manera tendré que llamarle -
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aun suponiendo gque no haya estado alli jamds - y que habia pasado
al relato ceme guien igig {cuando nadie lo vio con un libro abier
to entre las manos, pero datos contrastados han dado fe a 1o lar
go de los siglos de gue La Historia se ha escrito siempre asi)
intervino algc azorado a raiz de gque la joven dijera "iah, eso

si que no puede permitirlo!" con:

-iPapa, por favor! - y gue con una cierta consternacidn
dio unos pasos hasta el ventanal que flangqueaba uno de los late
rales del &bside y desde alli, mirando a lo lejos por el hueco de
un cristal que faltaba en forma de unoc de esos tridngulos por loé
gue mira el ojo de Dies para juzgar a los vivos y a los muertos,
reprendié a su progenitor -: no es propio en un serier de tu edad
gque...

—¢:He dicho algo improcedente? - preguntd el anciano
mirando a la joven con las manos en alto; y se le veia asombrado
sujetdndose la nariz con la punta del indice. |

-No estd bien gue un caballero de edad liscnjee a una -
sefiorita -. Reiterd él hijo con seriedad.

-Pero &1 no me ha molestado. Por Dios...no; ;como ha
-bodido interpretar? - y abria mucho los ojos de pestafias sorpren
dentemente largas.

~Pues ha dicho usté no poder permitir...- éste era el
que colgage los cuchilles de cortar chuletas y con la corbata
muy bien enrollada en el bolsilloc se marchara a plantar coles.

-iAh! - la beldad de miembros longuilineos rié y vol
viendo a echar la cabeza hacia atrds sacudid su cabellera en ese
gesto intrinseco que yo si, y sin tener que hacer esfuerzo de
imaginacién alguno, he desde pequefia entendido inherente a La
clase social de las nifias de mi clase, y de las otraé clases, gue
cada mafiana eran conducidas hasta el colegio y en cochazos fan
tisticos por mecadnicos gue, muy respetuosos, les abrian la'pueg
ta con una mano para gue bajasen mientras en la otra sostenian

una gorra de plato -. Esc ha debido de ser un malentendide; algo
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similar...aungue no pretendo gue ella estuviese haciendo alusidn
a algec negative o ingrato, clarq gue no...a lo gue la sefora -
y dedicdé una mirada de simpatia a la sefiora gue dentro del orden
de intervencidn ocupaba, a criterio mio, que gqué otro puedo se
guir a menos gue consienta en dejar volar mi imaginacién permi
tiéndola remontarse a un antes del gue regresaria portando quién
sabe qué retazos imposibles de un pasadd gue nunca existid, pu
diera, pero estoy divagando, y no gquiero...decia, la seflora gue
ocupaba el primer lugar y gue no habia vuelto a despegar los 1la

bios -, a lo que la sefiora hacia mencidn con secuencias de pala-

bras cotidianas cuyo encadenamiento en si es valido fuera de dis:

paridades contextuales cuando la realidad no puede estar siendo

mas distinta.

Y yo guise decir "no fue eso lo gque dijo", pero (a
guién decirselo? y, ella, la.jovep, se puso en pie y camindé has
ta el padre del aventurero gue no.Ieyera néda mirando a través
del ojo de Dios, gue no sé si no.lo estaré cdntando'fatal -
el sefior que iba delante de mi recitd la tabla del ocho y una
sefiora un rato antes habia contado que de soltera fue manicura,
y. a ambos les aplaudieron, no sé bor gué me complico yo tanto —}
y se pard frente a él y le mostrd sus manos y dijo...porgue se
gin iba caminado_habia dicho ":a quién.podria molestar una cor
tesia?, yo nada méds me estaba refiriendo a mis ménos"... y cuan
do estuvo delante de é1 es cuando se las mostrd vy dijo:

-Vea; son feisimas.

Y todo esto no estaria teniendo la menor importancia,
se podria decir gue es un detalle meramente accesorio y por com
prleto carente de contenido, o interés, o no sé cdmo llamarlo si
no hubiera sido por lo que pasd inmediatamente después, después
de gue manteniéndolas por un momento extendidas dedicara una mi
rada circular a los presentes, comoc buscando algo en cada.par de
ojos v que, y esto es lo sorprendente, parecid encontrar en los
mios porgue vino, llegdé hasta mi, y colocdndolas a un palmo de

mi nariz repitié "fijese qué manos tan feas".
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—:Entiendes?, me pregunté - dice él, mirando cémo se
desvanece la columna azulada de humo - yo las estaba viendo, di
jo, viendo unas manos gue...

Pero el final de su frase yo va no lo ol porque de sus
mufiecas me llegd el eco remoto de un perfume gue yo misma habia
usado muchos afios atrds y quise tal vez recordar algo y ella me
miraba, aguardando, y hube de desistir de recCrdar y‘dije, 51
bien en tono un poco ausente:

-Apenas se nota.

_i0h, no es para tanto!, repligué sabiéndome muy hipd
crita - contestd, estd diciendo él y yo tratando de hacer memori:
y sin lograrlo - y percaténdome, en un instante de lucidez, de
que en verdad no podia estar dirigiéndose a mf porgue no pertene
ciamos ni al mismo momento ni al mismo lugar ni al mismo entorno
n; al mismo pensamiento porque vete tl a saber quién la pensaraJ
a ella ni guién me pensara'almi, aparté el probklema de mi vista
agarrandoselas con las manos miés Yoeoo

-Yo. Yo te pensé - gue contestd una voz callada, alli,
en algin rincdn del interior de su cabeza.

Pero que no llegd a decirlo. Y yo agarré sus manos con
las manos mias y ella record$ allure pero yo no podia, gue no he
utilizado jamids ese perfume, para mostrarselas, de segunda mano,
al anciano; gue se habia acercado y las miraba escrutador por
encima de mi hombro - gue noté su respiracidn en la oreja -y

"y afln para mayor agravio a mi menoscabada dignidad - estaba

diciendd ella - osé perseverar si usted no lo dice seguro gue
na&ie ge da cuenta - tan pronto se percatd de gue a quien habla
ba era en realidad a é1, que, en la momentinea ofuscacidén que le
ocasionara la regafiina del hijo se habia quedado algo traspuesto
pero ahora ya se rehacia. Y creo gue algo colorada si gue me pu
se de saberme tan cinica.

-51i que se nota - protesté el anciano caballero con

mucha viveza -. Criatura, cuideselas un poguito, aungue sea.

-Es gue no me importan. Sé que puede costar trabajo
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creerlo - y por muche gque cueste poder confiar en mi doy mi pala
bra de que era la primera vez en toda mi vida gue yo mentia, vy
su voz sugeria un remoto rescoldo de tristeza, un fondo apagado
de cenizas ya frias - pero me gusta poder exhibir algo no bonito
algo por lo que asi, nada mas mirarme, pueda sentirse rechazo...
icomo los interiores son mucho mas inaccesiblesl...gverdad?... -
y ella misma se las miré, con una cierta vanidad, apretando los
labics y como sonriendo, hacia adentro. Luego pestafied y -1 In
cluso no puédo evita: el presumir un poquito de ellas...ino es
un contrasentido?...pero es como si el saberme marcada por una
imperfeccién tan evidente me hiciera sentir libre.

Y me mird vy me senti inculpada porgue, aungue su mira
da fue fugaz, tuve tiempo més gue sobrado para leer en ella por-

gque si se nota, a ver si te has creido gue soy tonta. y td eres

una necia gue con tal ég resultar amable y educada y gquedar bien

eres capaz de decir bobadas inadmisibles, salta a la vista. No

me gustas y yo quise responder, y defenderme y argumentar pero
no tuve tiempo porgue la del caniche se metid de por medio y:
-Pues hijta - la del caniche, gque habia permanecido
largo rato en silencio y regresaba ahora, volvia de su abstrac
cidn vy posaba sus pies en tierra firme con la misma indolencia
con que su admirada Marlene descendia de aquellos magnificos co
chazos que sélo se ven en el cine americano - mania de fumar
puros, pareces un gangster de Chicago - en los que se desplazaba
conducida por un chofer muy serio ¥ con gorra de plato a espiar
a sus amantes simulandc estar acudiendo a citas_muy tempestuosas
y tirando por tierra mis proyectos de poder idéntificarla -no al
pie de la letra, claro estd, dije, y él tan campante con su ﬁuro
lo mismito gue quien oye llover, pero si para mi gobierno y yo
entenderme - a la de los labios rojos como la eiclusiva madre
adoptiva espontanea de los jéﬁenes, gue no eran hermanos, ya lo
dije, por culpa del intempestivo hijita de ésta del caniche gue
ahora venia arrogandose una maternidad de 1la éue no guiso saber

nada, alld en su juventud licenciosa, y metia baza alargando el
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pescuezo sin disimulo y haciendo caso omiso de gue la joven me
hablaba a mi, gue decia, y en un tono gue era a ojos vistas ente
ramente confidencial -: eso es lncomprensible e imperdonable. Yo
a su edad hubiera estado encantada de no tener ni un sole defeg
to, que :cuando si no?

-Bueno...y de nuevo irrumpia de entré las bambalinas
pelvorientas el cdmico picaro apostillando con sonrisita blandu
cha y meliflua - seguro dque muchos‘tampoco tenia, a la vista de
lo muy atractiva gue todavia es hoy.

-No. He de reconocer gue muchos defectos ne - ahora
hacia remilgos levemente ruborizada y yo me guedaba bizca de que
pareciera hacerle tilin este mequetrefe cuandc me la hacia en ma
yor armonia con el hijo del de los crucigramas {estaria yo tonta
cuando acepté casarme con él, gue habia dicho una tarde de confi
dencias a una amiga, una de esas tardes lluviosas en que la nos
talgia parece empujar a confidencias que guién sabe si cuando es
campe no se lamentérénh un hombre tan bruto, tan poco sensible,
con las buenisimas proposiciones que yo tuve. iPiénsalo bien an
tes de dar el pasb. Hazme caseo!. Pero gue gue antes, entonces,
iera tan guapo con su pelo ondulado!; mirando con una cierta in
gquina un retrato en el gue si, un sefilor guapo estd sosteniendo
un puro, pero yo sé bien gque no es el mismo) un sefor y de las
altas finanzas, un sefior y en toda la extensién de la palabra gque,
muy enamorade de su adorable esposa, no quiso truncar su carrera
_de estrella de la pantalla grande y la esperaba, muy encorbatado
y oliendo a armani , en el despacho de su holding ubicado en el
piso alto de un suntuoso edificio de columnas jénidas donde man
dé construir la impresionate mansién ante cuya puerta principal
la vefa ahora desde el ventanal recién apeada ella del Cadillac
(y mira que mi madre me lo dijo, pero no hubo forma de gque me
apease yo del burro, evoca) y cuando ya ha subido las escaleras
alfombradas tira los visones con desgana (:por qué tienes gque

tirar de esa forma la zamarra?, parece un borrego a medic desollar
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protestaba los domingos cuando volvia de caza) y muy languida neceszito beber

algo a su regreso de los rodajes extenuantes y decia estoy ago-
tada dejéndose caer en un sillén de cuero envejecido, pero ﬂuevo,
y cruzaba sus bien torneadas piernas que yo no le veia alli como
eétaba en el escabel y medio acuclillada que parecia una gallina
peinande con las puntas de sus dedos palides y largos el pelo del
Terrier que de vez en cuando sacaba una lengua pequefita y rosa
da y emitia unos ladridos crispados - y que algln corazén va rom
pl, va, pero segurc gue ni punto de comparaéién...icon ese aire
de figurin que la sefiorita tiene!

-Pero, mire gué bien que no lo soy - y dioc una palmada
en el aire como gueriendo cerrar el capitulo de ser el centro de
la atencidn general -, que me dedico modestamente a restaurar an
tiguedades.

-No se minusvalore - un clérigo con birreta morada y
sotana hizo su aparicidén desde detras del coro trayendo en sus
manos sarmentosas una redoma muy limpia y sin nada en su inte
rior - ¢Por gué ha de estimar su labor con poguedad? - ahora pa
recia desconcertado v no hallaba lugar donde depositaf la vasi
}a —-. Eeee...es, muy por el contrario, una ocupacidén que requier...
iquiere, por favor?, tenga la bondad - y alargaba el objeto de
cristal al joven de Paris {gue con el mismo criteric gque de algu
na parte tuve alguien gue sacar antes gue yo he adjudicado a es

te joven como signo de identificacidén el joven de Paris aun supo

niendo gue tal vez no y gué tal y que cual), que, paraddjicamente,
era el que mis lejos le guedaba de entre todos los presentes - re
guiere minuciosisima destreza y muy atenfo...cuidado - explicéd
al tiempo que le traspasaba el recipiente - amén de amplios congo
cim...fque no sabia qué hacer con eila. Caray!

Y en su sonrisa arrugada y sus ojillos bondadoscs pudo
leerse: "Gracias".

-Lo gue guiere decir es gue, el suyo, es un trabajo en

el gue...buenc...que toda la gracia, por llamarlo de alguna mang
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ra, reside en que su intervencidn no se note, en gue de su es
fuerzo y dedicacidén no queden huellas...

El gue se acababa de erigir en intérprete era un ente
siniestro y extrafio de aspecto patibulario que, con una navaja,
esculpia algo alin no definidoe en una pastilla de jabdn.

-Unos guantes - soluciond desde su sillén la que hojea
ba e; periédico sin las gafas gque estaban sus ojos pidiendo a gri
tos vy que gustaba adornarse con latines -, yo los utilizo para
todo.

-Pero no sé yo manejarme con ellos. Es exactamente lo
gue gueria decir.

-Siendo asi...- admitidé el clérigo.

-Gato con guantes no caza - sentencid el carnicero des
corbatado, rascandose el pecho de lobe de mar gue su camisa desa
brochada dejaba. ahora medio al descubierto. Y gird su cabeza ha
cia la dama de edad para inquirir - :Qué. También usté arregla
cosas viejas?

—iCoéés viejas!

El comentario sarcéstico, acompafiado de una mueca des
pectiva, procedia del caballero delgado y con tez amarillenta
gue vestia el traje gris marengo gue no parecia suyo.

-No - que replicé la interpelada al tiempo gue deposita
ba con una mano el diario sobre un brazo del sillén y, con la
otra, se apoyaba en el contrario para ponerse en pie con tan gran
dificultad y tanto crujir de articulaciones que "mi cronista te
mid que se desmontase lo mismo gue un mecano", comentd guien me
hablaba -. Yo me conformo con destrozar mi propia vajilla, reguies
cat in pace, que raro es el dia gue no rompo un plato o dos. iVola
verunt!

-iNo me diga gue también usted los estrella!

-No me digas que tampoco til estabas alli, con tedos
ellos.

-La gque ahora por primera vez habia abierto la boca, de
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labios muy finos, y que hasta el momento no habia despiegado ac
tividad mds entusiasta gue recorrer con su indice los lunares de
su falda, éomo si los contara,permaneciendo sentada vy con las
piernas cruzadas y muy tiesa en una silla de respaldo recto vy
muy alto era un ser casi trasparente, de piel nacarada, ojos de
gran tamafio gue hubierén podido resultar maravilloses de no ser
tan asombrosamente 1lnexpresivos ¥y desvaidos_bucles cenicientos
gue, descendiendo por su cuello larguirucho, se posaban en hoﬂ
bros.angulosos, descarnados e inhdspitos.

-iProtesto! - se dejd oir la voz clara y bien timbrada
de un hombre joven que, desde el otro ladoc de la puerta de roble
cerrada y protegida por ujieres con lanzas y cascos adornados con
vistosos penachos, protestaba, en efecto, argumentando -:i: no es
ta permitido; y rectifiguenme si me equivoco, el incluir aprecia
ciones subjetivas en las alusiones a los mencionados. La normati
va lo pone. |

-Eso es verdad - corrobord un coro desacompasado de

voces.

-Esti bien - ésta era la voz cascada y cansina de un

caballero que, bor mucho gue la normativa lo prohibiera, me per
miti suponer aguejado de tlcera de estémago y provisto‘de'una
opaca mirada taciturna -, que se supriman la casi trasparencia,
la piel nacarada, los ojos de gran tamafio...;ojos de gran tamafio
es subjetivo?...

~1Por supuesto! - el joven - porgue vamos a ver CoOmo
cudnte de grandes son unos ojos grandes...

—Perfecto - el de la filcera, musitando, y me lo imagi

naba con un boligrafo rojo tachando -: hubieran podido resultar

maravillosos se suprime, asombrosamente inexpresivos se suprime,

desvaidos se supr...:desvaidos iba con ojos o con bucles?...
-:Qué mis dari? - pensd en alto alguien de este lado
de la puerta - si también van a suprimirlo.

-No - gue contestd la sefiora -. Ellos me rehuyen - ¥
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que presa de un no sabia gqué dolor punzante en su zona lumbar,
donde apoyaba su manc izquierda, se encamind hasta el peguefio
ventanuco enrejado desde el que, contemplando el vuelo de un tor
do, explicd - vuelan de mis manos; Ya dije - en tanto ésta otra,
una gordita y de aspecto inguieto gue demandara "no me digas que
tampoco td estabas alli, con todos ellos" se rebullia en su asie
to sin dejar 'de rezongar:
-T™i misma has dicho gue no estabas.

-No ha dicho eso -. Rebatidé con viveza una nifia morena

-Yo si 1la habia entendido. Que fui monaguillo - expli
céd el del vello en el torax -, ¥y algo se pega.
-No seas metomentodo y repasa tu lista - amonestd la

gue parecia madre de la nifia.

~-iTate! iColega del mosén, entonces!

-Pero es que no lo ha dicho. Y no voy a recitar la lig
ta. .

-La chanza habia salido de la boca carnosa de un adg-
lescente que no estaria alcanzando los guince afios...y como su
perpuesta desde su otro ahora y su otro donde se oia por lo bajo
la voz de la mama "icéme gue no piensas recitar la lista?" un po
gquito alarmada...regordete, y que lucia en la mirada clara (su
primase) de sus ojos oscuros (suprimase) una viveza (suprimase)
gque mantenia acogquinada y a rava a la cdmpuncién...”la lista de
los verbos es una soseria", mohina, la nifia...que parecia exigir
su severo (suprimase) atuendo de riguroso (suprimase) luto...

Y, como hablando scla, murmurd rascandose abstraida
junto a la comisura de la boca:

—iMenos mal que en el dltimo momento decidi comparecer
en personal

-8{ - un sefior con jersey de pico se alegraba también-
mi hermano gue ya estd jubilado me dijo si guieres voy por ti y
yo les cueptd...y tentado estuve de aceptar, miren, pero dije no

Voo

-iEl sino! - una mujer gruesa con pafiuelo a la cabeza.
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Y, desviando la mirada del adolescente del gue no hu
biera quedado ni la sombra de no haber sido por la obstinacidn
de una tia materna - mujer bondadosa aungue en extremo ruda gue
se hiciera cargo de é1 al fallecer los padres siendo adn una cria
tura, que.el chico lo contd ¥y esté‘en las actas - gue aguella ma
flana le puso el desayuno en la mesa, le planchd el traje bueno
de para las ocasiones y le dijo "de eso nada, eso de gue el chico
del del taller de reparacidn de calzﬁdo de a la vuelta te repre
sente a mi no me deja tranguila. Vas tU en perscha y ni una pala
bra mids" - posd unos ojos que Dios me libre de decir ni pio de
color ni tamafio, aungue a mi me gustaron...sl es gue se me permi
te, en madre e hija y sugirié: |

-Déjela. Puede gue se le hava ocurrido una idea mejor.

-:0ué idea mejor que la lista de los verbos irregula
res en inglés, sabiéndosela como se la sabe de corrido?

-Pues no es entonces ﬁi caso.

-Y que,.al oir esta segunda vez a la de la falda Qe
lunares, se reafirmd en la impresidn gue ya le causara unos mo
mentos anteé: que no tenfia voz de rubia flaca, destefiida y lan
_éuida‘éino la gue se atribuiria a una morena con mucho tempera
mento.

-iPero eso sucede tantisimas veces! Fisonomias gue en
nada se corresponden con el caracter.

-¢0 es gue no te la sabes? - la mami.

-iMucha palabreria innecesaria! - un sefior con poquisi
mo pelo muy bien repeinado con agua.

-Y agregd que ella los hacia afiicos voluntariamente...

Y sus palabras sonaron paralelas al si pero de la nifia
y ai tercer Ino estabas! de la gordita inguieta y a las del presi
diario gue, con un saltoc &gil, felino casi, se habia puesto de
pie y declaraba "ya me lo habia parecido a mi" al tiempo gue cru
zaba la estancia a grandes zancadas y, poniendo con resolucién

en su mano libre al de la redoma la pastilla de jabén y el arma
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blanca, solicitaba en tono de siplica:

-Déjamela un poco, anda - y que le eché mano con ese
ademdn un poco brusco de los nifios -, gue me hace a mi asilcomo
gue gracia este chisme que me trae...y agui Qrité "cuidade, se
va a romper" la primera sefiora, la que tan poco hablaba, y €l re
pliecd "que no, tia, gue no soy ningin zarpas"...a la cabeza el
cuento de...

-iNo irds a salirme, después de tres veranocs ya en In
glaterra con pero ninguno! :verdad?. Te la tienes que saber de
cabo a rabo.

~¢Nos va a salir con gue fue la suya una de esas infan
cias en que se escucharon cuentos de hadas al amor de la lumbre?

Hablaba en tono autoritario, altanero, una‘seﬁora gua
pa que no habia antes diriéido la palabra a nadie pero si, con
muecas contenidas y entre dientes, amonestaciones a un nifio ya
crecido al gue no cesaba de reconvenir -ni permitia moverse de la
silla en la que permanecia con la cabeza baja, los pies colgando
y cara de sentirse muy desgraciado. -

-iPido gue se suprima de qué tenia cara de sentirse el

nifio! - el joven de la voz bien timbrada.

-Se suprimird - el de la dlcera y la voz cascada -, pe
ro no fuera de turno.

~-Tiene razén - el cofo desacompasado de las voces de
dentro -: ne puede suprimirse algo que todavia no ha sido regis
trado.

-Lo admito - el joven, acatando con cortesia forzada
y regresandc a ocupar su asiento tras su mesa cublierta de papeles
y muchos documentos timbrados. Mas no bien habia iniciado el ges
to de posar las posadéras en la silla se enderezd airado y, cen
tréndosé el nudo de la corbata -: iProtestol

-¢Y ahora qué pasa? - el de la ulcera, con los ojos en
blanco.

-Alguien de los de ahi fuera me ha pensado, lo he nota
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do sefior, es més, se ha permitido formarse la opinidén de que mi
cortesia estd siendo forzada.

-Te tengo dicho - al nifio, la seflora guapa - gue no me
gusté nada ese viclo gque tienes de imaginar a las personas al
otro lado de las puertas, ique mira lo gue has hecho! - y le pro
pina un nueve si bien leve cachete en el cogote mirando a la puer
ta a su vez, con inquina - icon la prisa que tengo, gue te ase
guro gue no vuelvo a traerte!

-Ni falta gue va a hacer - un seflor moreno de cabello
engominade que luqia, en el bolsillo superior de su americana, un
pafiuelc a juego con la corbata de colores muy vives y cuya ines
perada intervencidn era prueba fehaciente de gue, pese a io que
hubiera podido parecer hasta el momento, mudo no era...tan silen
cioso habia permanecido desde que llegara -. Recuerde gue es una
sola convocatoria por alma.

Pero el de las'malas trazas no se tomd la molestia de
dar respuesta alguna a la guapa, y la nifia mira para otro lado
poniendo los ojos en blanco con hastio, y el nifio juguetea resig
nado ceon sus propias manos entrecruzande unos dedos con otros ¥
“...los estampo por propia voluntad - logrd rematar la rubia -
contra el suelo, cuando me pongo muy nerviosa y me gustaria matar
a alguien pero me tengo gue aguantar”, sin mirar a nadie. Y la
gordita inquieta clamando "iesto es un lio!" y el sefior del poco
pelo peinado con agua '"una qantidad ingente de palabreria entera
mente innecesaria" poniéndose en pie y mirando a todo el mundo
con rencor.

-Y, regresando de un largo suspiro, explicd gue es gue
el romperlos la dejaba muy, muy relajada...y, a ustedes dos,
¢puede saberse qué les pasa?

-A mi, que ésta es una manera por completo estipida de
perder nuestro tiempo.

Contestd el sefior peinado.

~-A mi,que encuentro gue todo esto es una farsa.
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-81, tengo entendido que es una terapia magnifica para
aliviar el estrés -~ el engominado, que una vez salvada la barre
ra de su éilencio parecia animado a intervenir.

-Pero un remedio costoso - considerd el hijo del de la
bata blanca que rellenaba crucigramas; y con una seriedad total
colocd una montonera de fichas en el nueve negro de la ruleta
francesa, a la gue se acercara con intencién tan sélo de curio
sear pero de ello hacia ya una eternidad.

-Bueno - estimd la gue hubiese podido ser morena v
enérgica si algln desaprensivo o inconsciente no hubiera puesto
en préctica su malhadada idea de hacerla llegar hasta la concu

rrencia investida de unos bucles gue, después de todo, estaban

condenados a no figurar en las actas -, eso nada mas-en el caso
de gue la véjilla tuviera obligatoriamente gque ser de porcelana,
lo gue encuentro una ostentacidn innecesaria. En la semana del
hogar yo me proveo de platos y.fuentes, con pequeﬁos despeffectos
y descabalados, desde luego, de loza a bastante buen preﬁio.

-No se si podrz ser lo mismo.

La del Terrier evidenciaba sus dudas y la del saloon,

gque no guerla ser ni una pizca menos de sefiora, la apoyaba:

-Seguro gue no, yo va puestos a estar metidos en harina
exijo‘calidad. Asi pues, que me traigan una sopera de Limoges...
por lo menos.

-Dos. 851 son peguefias.

Este era el carne de presidio que, ahora gue me fijaba
en sus facciones, reparé en gue de innobles no tenian - .a decir

verdad - nada.

-Pero la del collar,que jugueteaba trazando con las

las perlas circulos en el aire como si fueran un lazo de vagquero,

no cazd nada ¥, yo - por no pasarme de cruel - hice un esfuerzo

improbo para abstenerme de decirle "pues para ser tan fina no era
I rd Id L4 -

precisamente champidn de ese tan famoso de no sé gué viuda lo que

te bebias, vy si aguardiente guarrindongo con sifdn".
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-Pues anda, fque no tienen que ser ustedes dos derro
cheonas ni nada!

Quien en tales términos afeaba la conducta de las pre
suntas prédigas era una mujer de pequefia estatura pero mas bien
sélida, rechoncha, peinada en mofio tirante y severo y vestida con
una gobriedad rigida gue desde el primer instante me sugirid la
idea de sefiora de compafia...o mejor, de criadaf una de esas sir
vientas de toda la vida éue:terminan por ser la sombra insepara
ble de su ama...o el ama la de ellas, gque se convierten en sus
pies y sus manos; pero no me decidia a dar el papel de sefiora de
la mujer a ninguna de las presentes porgue, vamos a ver, (a cual?

Volvi a considerar a todas las damas con minuciosidad
disimulada; como apénas participaba en la conversacién - gue me
estaba pareciendeo, entre péréntesis, muy aburrida si bien no lle
gaba vo a resolverme a darle un calificativo tan rotundo como
agquella gque la calificara de férsa apenas un momento antes, por
cierto, de gque los ujleres empenachados frangueasen ia entrada
a la tanda siguiente gue era ni mds ni menos a la que la muy des
lenguada pertenecia y de la que, con muy poquita.dignidad,traté
de escabullirse correteando y dando ridiculos grititos de "yo no,
quiero renunciar que he venido engafiada" pero el ujier le dijo
"yverd usted, sefiora, eso no puede ser porgue usted al inscribirse
contrajo la responsabilidad para los de su convocatoria" y la
mandé para adentro sin contemplagiones y ella nos miraba con ca
ra de "isbéplenme, séplénme-pof faﬁor, gue no se me ocurre nadal"
y entonces la nifia morena le gritdé justo va en el ultimo momento
"idiga usted la lista de los verbos irregulares, que yo Se la
regalo, gue me la sé enterita!" y la otra contestd que muchisg
mas gracias con los ojos anegados en l3grimas de gratitud -, en
la conversacién, decfa, no participaba, tenia tiempo méds que de
sobra para...

—Ahda, mira, a la Dietrich se le ha escapado el York

shire yv ha salido corriendo tras é1 Oliver Oli ven agui te digo
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oh 0li no seas...- dos sefloras en una mesa cercana y "bueno -
dice una de pulseras con muchos colgantes - monas las piernas si
gue las tenia pero ni punto de comparacién" y, la gue estd con
ella, con dos cabezas de visones al hombro enseflando los dien
tes "pero ella la ilusidn de emularla no la perdid nunca, Lver
dad?, que se hizo el mismo corte de pelo y se dejd las cejas asi
finitas como rabos de lagartija"...

Ch. Par de cotorras...tiemp§ de sobra para...ah...me
han hecho perder el hilo...ya, ya caigo...para suponer posibles
combinaciones, gue ya lleva la mosguita muerta por lo menos dos
y, €1, el del holding de columnas jénicas, se acerca como distra
ido o a otra cosa y le escamotea el dry martini aprovechando gue
ha entrado la doncella y "puede llevarsela, Willa; buenas noches"
que sale ahora con la bandeja v, él, por distraerla - seguro gue
es por distraerla - carraspea y pregunta:

-Bueno, y qué...esto, Joan-..digo...adué estais rodan
do ahora? A

Y, ella, gque ha descruzado sus maravillbsas piernas -

aseguradas, se decfa, en un milldén de ddlares...ide los de enton

do: “creo que me voy a dar un bafio".

Y ya ha dado unos pasos alejandose pero rectifica y
da marcha atrds y oh y gue...pero ya tiene otra copa en la mano
v &1 bebes demasiado Vivien "Victoria, es una exageracidn, :no

_te das cuenta?" y, ella, gue si, qgue un error y sSe corrige:

-Un tranvia llamado...- y vacia el vaso de un tirdn.

...Deseo (Lubitsch,1936) - las incomparables plernas
del suefio del angel del retazo de azul de una noche de verano -
lo recuerda. Lo recuerdo perfectamente.

"Tengo suefio" (dice) y ahora si se aleja canturreando

~ rd
una Cancién de cuna para un...un bafio, si, eso es, tomara un

baiio.

Y é1 que no se puede seguir asi, Vivien "Victoria, esta
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casa estid hecha una cuadra; esta casa no es un hogar porque ti
siempre estds...". Y ella con una sonrisa incierta replica gue
si, que...(e hipa)...en E1l jardin de ald (von Stenberg,1931). Y,

r

lady Hamilton, :cudndo aprenderas que las mezclas siempre te sen

taron fatal? Fatalidad {(mismo director) - Victoria, nunca escar
mentards - (un afio después}...Y cuando comienzan los reproches

no gquiero oir més {no quiere) y me marcho (se marcha) para regre
sar donde estén todos que para qué habré vuelto si todo cuanteo
estd ocurriendo aqui es tan irrelevante, tan trivial, el sefior
de poco pelo peinado con mucha agua tenia mucha razdén "sélo pala
breria”, tan sin rumbo como un viaje al fondo del suefic de una
noche de verano y humo que ciega los ojos de la justicia ciega
sujetando en alto la balanza de vencedores y vencidos;

-¢Derrochonas? - la gue hablaba ahora era una sefiori
ta no tan joven como la guapa del pelo largo pero si bgstante
mids que el resto de las sefioras gue no habia emitido sonido algu
no hasta el memento ensimismada como estuvo en escribir postales
para lo gue se servia, a modo de pupitre, de su rodilla derecha
cabalgada sobre la izguierda. Las letras las dibujabarcon una
vistosisima pluma de pavo real gue mojaba en un tintero de cris
tal Lalique y, con el pie, calzado con un altisimo tacdn de agu
ja, describia circulos ora en un sentido ora en el cpntrario -
Pisciilpeme, pero no puedo compartir su opinién - a la del mofio,
y tomando del suelo un bolso de grandes dimensiones introdujo_en
él las postales y una pluma estilogrdfica con la gue, mientras
estuvo escribiende con la de ave, jugueted, la tapd y la desta
pé, se dio golpecitos en la nariz, incluso a veces la chupeted
distraida y, ocasionalmente, la utilizé para rascarse con breve
dad la cabeza...

-Pero en ninglin momento para lo gue parece antojarse
su utilidad inherente, :verdad? |

-Asi es - asenti -. Recuerdo la cireunstancia porqgue

me 1lamé la atencidn: muchos ya se habian marchado...bueno, no
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marchado pero si pasade a la otra sala detrds de los ujieres, en
la que se comparecia y le firmaban a cada cual su acta...y al
gquedar el lugar mas despejado pude ver a personas...o almas, no
sé, en las que antes no habia reparado; pero ahora si, y me lla
mdé la atencién, ya digo, y aln permaneci un rato cavilando acer
ca de qué es 1légico v qué no lo es v filosofando filosofando de
rivé en preguntarme si ciertamente tiene sentido que nos aprovisio
nemos de tal variedad de adminiculos especificos cada cual con

su destino_individual de uso cuando, & la hora de la verdad, con
cualgquier cosa nos apaﬁamos para lo gue sea.

-Una consideracidn muy razonable. La felicito.

;Oh, no me feli;ite, que en realidad en lo que yo es
taba pensando mientras contemplaba la pluma...la de pavo real, no
vaya a pensarse gue me interesd la razonable...era gue, tan pron
to se me presentara la ocasidn, me pertrechéria vo de una igual,
o] més bonita...si cabe, porque era una pluma de pavo real absolu
tamente preciosa y si lo estoy declarando es por si he de pasar
a mi propia historia como una vanidosa v una persona...bueno, o
lo gue sea...nada pfagmétkm. y otras cuantas cosas. Que lo digo
_por si debe wsorstar en el acta...

-Que conste.

-Muchas gracias. Y luego ella afiadid, cambiando con
agilidad su cruzado de piernas y pasando a efectuar ahora las
rotaciones con el pie contrario:

-La sefiora - y sélo dedicd una mirada cémplice a la
gque no sé si por fin se metidé o no en una bafiera con sales y bur
bujas, que a la otra ni caso (porque ella decia gue si, gue ba
fiera tenian: pero nosotros somos con todo de mejor familia, iSe
guro!l...porgque, como yo dige, no es mis limpio el gue mas limpia,
anda, toma otra pasta, sino el gue menos ensucia, gue no engor

dan, ilo sabré yo!) aungue eso no sé yo si a ustedes les parece

I

interesante o no - tiene mucha razdn, gue con los caprichos, los

placeres y los lujos hay gue valorar ante todo la exquisited, el
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togque diferenciador y finico y no se debe ijamas! bajarlla guar
dia, nunca decaer y conformarse o ceder el paso a criterios prac
ticistas y-roﬁosos...

-A eso exactamente me estaba refiriendo - respondid la
seficra del Yorkshire, ya sabe, seflor, a cual me refiero, y pare
cia...es decir, a mi me parecié gue iba a decir algo mas, pero
la otra, la del tacdén de aguja, hablaba con un punto de pasién,
con un fuego que no cesd de brillar en sus pupilas hasta que, ro.
niénaose en ple v dedicando a todos los presentes una mirada cir
cular, muy lenta, termind su frase con:

-Pararse a economizar en pleno arrebato pasional es,
sencillamente,. mezgquino.

'—Y posd su enorme bolso en el suelo y la del caniche
asentia complacida...

-Y en su forﬁa de mirar, aun fugazmente, a la gue en
tales términocs disertd, pudo, équi la sefiora, leer... -

-0Oh, no...bueno, en fin, no es propiamente que.yo lo

leyer...

-ah, si que lo leiste, lo recuerdo a la perfeccidén, me
parece estar oYendo nuevaﬁente, de tu propia boca, el "iqué grati
ficante resulta sentirse tan esencialmente comprendidat! Lastima
gue no podamos ser amigas porgue, aungue me simpatizas, tengo
que odiarte por poder llevar aun esos tacones tan altos; yo va
no los aguanto"” gue pronunciaron sus ojos y que fue corroborado
mediante un rﬁuy languido suspiro . No pretendas negarlo.

Pero yo no pretendia en absolutc negar nada, acsmo iba
a cometer el atrevimiento de negar nada estando como estaba con
vencidad de gue toda la credibilidad de...iba a decir "mi ser",
2i seré bruta...gue toda la credibilidad de gquienes con su ser
creibles me estaban invistiendo de mi propio "yo soy" estaba re
sidiendo en la fiel repeticidén de sus palabras?; no, gue yo nada
mids estaba intentando no perder el hile pero me percaté, con de

solacidn, de que el santo se me habia vuelto a marchar al cielo,
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fantaseando, disparatando, vagandc por...

-No le haga caso, sefior, ella tan sélo es la voz de
mi conciencia, y la conciencia ya se sabe gue - guise protestar
pero me encasguillé porque qué sé vo de la conciencia.

...por....dénde estaba?...ennnn...icolumnas jonicas!...
;0 tal vez era Marlene Dietrich?. No; Vivien Leigh...o0 a ver si
iba a estar siendo Joan Fontaine...

-Esa seguro qué si gue seguro gue no. Corta.

-Es verdad; eso era nada mAs en la pantalla. Yo la vi.

-Gracias. :Quién sale?

-Ella desde luego no...ah, yo...pero salias del cine

"con la idea, ¢verdad?, de gue era la Font...
| -iQué val
-8{, ya sé que no. Pero en el inconsciente es la que
se identifica con...
Pero yo no estaba ahi. No. Yo me habia quedadc en otro
cine, mirandeo otra pelicula, ahora, muchos afios despﬁés una repe

sicidén en una de esas salas huevas y mirala, Willa no han pasado

los afios por ti estéds igual igual...
i -¢Willa?
-81i, pero no, es sdlo que...
-:Quién es Willa? - dice -, lo tengo en la punta de la

lengua y me exaspera tanto que. No te puedes figurar cuantisimo

me desquicia los nervios gue se me venga a la cabeza un nombre ©

una cara y no saber de‘quién ES...

-Pero en este caso - le quiero decir - solamente un
cinéfilo podria...- y también pienso "o yo" pero eso no lo digo
porgue hoy no tengeo ganas de querer recordar.

-figlirate hasta gué punto - me dice, concretamente a
mi - que si me pilla en un autobds, o cruzando un paso de cebra,
tengo que hacer un esfuerzo titdnico para no interpelar al pri
mer transeinte que me llega de frente y clamar_idigamelo, digamg

lo por favor! Que no se puede vivir con esa zozobra...oye.
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