Y Custodia Nunez decia que esa era una forma ni peor ni
mejor de hacer las cosas, pero que...

Y aunque Adalberto habria dicho, seguro, de cualquier forma
a Adalberto hay que sacarlo yo me volvia a callar.

Y esta vez era una tia Leontina la que decia « ¢lo ves?».

[I1II]

Habia dicho la chatarrera.

[I1II]

— ¢Lo ves? — decia...

Decia.

Y que volvia a venir — la tia — y a agarrarla de nuevo por los
hombros y a ponerla otra vez en el centro del lavaderillo del
corral y decirle a otra que era esta vez la tia Elisenda «esto es
lo que yo queria decir».

Y que la otra la miraba otra vez de arriba abajo, como si ella
fuese poca cosa otra vez, y que arrugando la nariz repetia

« cesto?». Y que la otra repetia otra vez «esto; si».

—Si: esto — Y la zarandeaba y le clavaba las unas y ella no
gritaba no por lo del postre sino porque aunque le hacia dano
era sin querer —: que la nina, sin darse cuenta... jjporque lo
has hecho sin darte cuenta!! — y que ¢verdad? Pero ella sélo
asentia con la cabeza para no enredar mas — que la nina, sin
saber lo que hacia ha...

— ¢Pero como que sin saber lo que hacia si estaba todo el rato
dando la tabarra al pobre Montano? — mama.

—Bah, no se preocupe por eso. A mi no me molesta, son cosas
de ninos.

—Si, Montano; pero cosas de ninos muy descarados —y le
clavaba los ojos meneando la cabeza y enfatizando mucho
ninosss y descaradosss y —: usted es que es una persona muy
sufrida.

Y, ella, ahi callada, en el centro del lavaderillo del corral con
las unas de la tia Leontina clavandosele hasta que ellos se
callaban también, y entonces aflojaba un poquito, y
haciéndole menos dano:

—No os habéis dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta. Y es
comprensible porque todos estamos aqui, viendonos y
oyéndonos, y sabemos...creemos saber, al menos, qué



estamos viendo y oyendo, pero imaginaros a alguien que no
estuviese aqui, ¢qué pensaria?

—Pues — papa, tan despistado — como si no esta ni ve ni
oye...

—Que oyera o viese soOlo de forma parcial, fragment...

—Ah pues — mama — no creo que pensase nada raro. Somos
una familia muy normal... {Porque Montano es como de la
familia, claro!

— jBueno — papa, tan despistado —; Montano como el que
mas!

—No, ya, si eso si — impaciente la tia, por hacerse entender,
que le estaba volviendo a clavar las unas; a ver si acababan
con aquello de una vez — pero yo, a lo que me estoy
refiriendo es a que, cualquiera que no estuviese aqui presente
pensaria que...

—-Si — papa , tan despistado —: que nos estamos... bueno,
estabam... jo estamos!, moviendo...bueno, sentados, casi
todos, en nuestra propia historia y en la ajena; y en nuestro
presente y en nuestro pasado a la vez porque, si la nina...y
Montano, estan aqui los dos, y la nina decia que Montano
decia... y, ademas Montano, el pobre, bueno, perdon... el
pobrecito, intervenia en una conversacion en la que no es
posible que pudie...

—Pues lo que estoy diciendo — la tia Elisenda —: que no
puede ser.

—Pero es — la otra —: y aqui estamos.

—Eso, mira, es verdad — mama —: aqui toda la tarde, que
fijate qué hora es ya y sin haber sacado nada en claro.

Y que venga, vamos a cenar algo y a dormir que nos estamos
cayendo todos de sueno manana seguiriamos y, a Montano,
que esperaba que no le disgustase la habitacion que le hemos
preparado como usted es tan... pero que ya sabia que, como
la casa no era muy grande, no teniamos otra y, bueno... en
fin, era la de, dando un suspiro, el pobrecito Montano.

-Y, a mi, de pie en el centro del lavaderillo del corral — decia
la chatarrera de pie en el centro del camaranchon grande de
junto al garaje lleno de sacos de cemento y ladrillos y algunos
somieres herrumbrosos de los que mama siempre decia “a ver
cuando nos deshacemos de tanto zarrio, tengo gana de vivir
en una casa propia y con algo de orden y no en esta leonera”
que nos hacia cuando nos lo prestaban de lavaderillo del



corral —: vamos chiquitina, que ahi adormilada en tan mala
postura te va a doler el cuello.

- ¢Y Montano?

Y que pues debajo de la mesa, como siempre, y que esa es
otra, que aun lo tenemos que sacar.

Y, la tia Elisenda, que pues tampoco eso podia ser.

Y, la Sousa pecosa —: Es posible.

Pero que, aunque lo pudiese — “ser, claro”, explicaba —
siempre habria alguien dispuesto a poner inconvenientes.
—Oh, pero Sousa pecosa, si no es eso... — mama, echandose
mano a las gafas de la forma maquinal y espontanea que tan
ensayada tenia sin acordarse de que su vista era magnifica
para, azorada por un error tan tonto, ponerse a mover con
mano temblorosa las dos cucharaditas de azucar que la
senorita Alejandra le habia puesto en el café —: el problema
que nos ocupa es de indole infinitamente mas...
—“Metafisica” — se apresuraba a soplarle Albertito el del
tuerto.

—“Metafisica”, eso es — aceptaba con alivio y de buen grado,
posando la cucharilla y llevandose la tacita a los labios...

— jCuidado! — exclamaba Purificacion, que solia ser alguna
de esas personas que siempre es bueno tener a mano en
cualquier parte y cualquier situacion porque son detallistas,
puntillosas casi, y estan al tanto de los pormenores mas
insignificantes.

— ¢Qué pasa ahora? — preguntaba ella con la taza en vilo.
—Nada: pero es que como tiene dos cucharaditas de aztcary
a ti el azucar no...

—Lo sé — decia con sequedad y que si o es que creiamos que
se iba a equivocar en todo. Y anadia —: aunque después de
tantos como llevo tomados creo que me he llegado a
acostumbrar y ya no protestaria “jqué asco!, ¢quién ha sido el
imbécil que...?”

— jPero eso iba a ser un escandalo!

— ¢Lo veis? — dijo papa, tan despistado.

Y que por mucho que nos doliese, porque Purificacion era
una buena persona y algo de aprecio se le tenia, lo mejor iba
a ser pedirle que por favor no volviese — aunque adornado
con que su presencia y su intervencion tan invariablemente
oportuna iban a dejar entre nosotros un hueco insustituible,
pero que ya nos las arreglariamos — ya que causaba



constantemente problemas con aquella mania suya de
interrumpir por insignificancias...

—Esta bien — replico serena la aludida.

Y se empezaba a poner de pie, para marcharse.

La senorita Alejandra se ofrecio entonces a que, si todos
estabamos de acuerdo, ella, con mucho gusto, renunciaria a
su cometido de poner dos cucharaditas de azucar en el café
de mama.

Y Purificacion la miro, con su mano apoyada aun en el
respaldo de la silla, y le dijo en tono triste que muchas
gracias; pero, no. Te lo agradezco en el alma, pero no podria
vivir con el pesar tan grande de que por culpa mia se viera
torcido tu destino y tu privada de cumplir tu mision.

—Oh, vamos, Purificacion — mama, posando la taza y el
platito sobre la mesa —, ¢Qué tonterias estas diciendo?

— iNo son tonterias! — la senorita Alejandra cruzandose
enfurrunada de brazos, por sorpresa, dando golpecitos con
un pie en el suelo y arrugando la nariz.

— jAh — Purificacion, que de repente parece animada —: si
que lo son!

— ¢Seguro? — mama.

—Seguro — ella, que se vuelve a sentar y, con la cabeza baja,
dice «esta bienn.

Y alzandola a continuacion con mucho aplomo dice
«escuchad» y se empieza a poner de pie para marcharse; pero
la senorita Alejandra intenta decir algo de no poner dos
cucharaditas de azucar en el caf... y ella, con la mano ya
apoyada aun en el respaldo de la silla, en tono autoritario

« jque te calles, joder!» para, sin mas demora, en tono triste
que muchas gracias; pero no. Te lo agradezco de corazon,
pero no podrias vivir con la pesadumbre tan grande de haber
torcido mi destino y de que por tu culpa me viese yo privada de
cumplir mi misién, por dura que sea.

—-Bueno — dice mama, que parece satisfecha aunque cansada
y algo ojerosa —: un problema resuelto. Y si alguien fuese tan
amable de hacerme otro café...

Porque se le ha quedado frio, como siempre.

Y, la senorita Alejandra, que de acuerdo pero que alguien
haga el favor de que el azucarero se parezca lo mas posible a
un azucarero de verdad, que lo bien hecho bien parece, y ya
esta harta de tanto fingir.



Y mama dice que en tal caso y si no es molestia le ponga en
adelante tres cucharaditas no en ese despertador parado en
las siete y veinte sino en una tacita que parezca de verdad
también; porque cargadito de azucar si que le gusta, pero
aquellos granos de sal gorda haciéndole cosquillas en los
labios siempre le resultaron asquerosos.



