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de evitar un arremango despectivo de nariz, desencantada después
de tantas dilaciones, preguntdé secdndose la nariz en ia manga -
¢gué pasa, estd mal?

-No entiendo mucho ~ que la tranquilicé pues como pu
de - pero a mi me parece nada mas una cosa absurda gue ni mata
ni espanta.

-Pues, ieso si que es frustrante! - ¥y se pasd la mano
por el pelo en marafia entre cavilosa vy resignada.

| Yo ahora seguia alili quiefa y con las piernas cruzadas
lo mismo gue todo el resto de la tarde y miraba sin pasidn nin
guna los naipes que me habian tocado sin saber qué podia haber
hecho con ellos. Los barajaba, boca abajo, eso si; pensaba, re
cordaba.

Me sacdé de mi ensimismamiento un guejumbroso "aaaaay"
que me llegd desde su garganta seguido sin lapso ni intervalo de
un prodigiosamente placentero "aaaaaaahhhh" rematado por:

—IES‘maravilibso io ﬁada pero nada que me duelen ni la
nariz ni la barbillia ni los dientes! - y su tono de complacencia
efa del todo satisfactorio.

i -¢Y¥? - y alzando la cabeza vi en su cara una sonrisa
dulce de verdad.

-¢Y¥? - repitid sin mirarme -, iy!: pues que el resto
de la cabeza me duele todo.

Y se puso de pie de un salto y buscd un kleenex y se
sond con ganas y me sugirid gue se arreglaba un pPOCO en un momen
to v saliamos aunﬁue nada mds fuera a dar una vuelta a la manza
na y gue luego me acompailaba a encontrar un taxi y dije "bueno".
Y cuando va se iba para el cuarto de bafio, a mitad del camino,
se volvid y dijo:

-Diez mil.doscientos cincuenta y tres o tal vez en
realidad hubiera debido. poner cero...como no habia vez ninguna.
cQué te parece a ti?

Y se alejé tarareando una pieza cléasica que yo confun
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do siempre.

"-Y gque la esperd alli, sentada en el suelo, me dijo
- dice, y como pienso que el me dijo le corresponde al él1 doy
en dar por hecho que le piensa y yo trato de imaginarlo también,
de dibujarle unas facciones y unos rasgos, ﬁna forma de estar
gue nada més puedo concebir basidndome en qué tipo de hombre y en
virtud de lo que en el interior de mi cabeza esté configurado
como lo gue habitualmente se denomina hacer buena pareja pueda
ser el mds iddneo para ella, con sus zapatos altos, con su vesti
do‘elegante pero sobrio, coﬁ sus perlas...-, echando cuenta en
su fecuerdo ella y recorriendo diferentes momentos de gque ese ti
po de apreciaciones y de juicios suyos,'tan siempre en los extre

mos, tan en el todo incdlume o en ta completa nada, tan con tan

tos giros y virajes es lo que siempre ha arruinado el esplendor
de sus momentos de contento y la nitida y entera opacidad de sus
ratos mas lébregos que, por causa de tales ramalazos, nunca pue
den en ella alcanzar a ser del todo plenos abocandola asi a ver
se‘privada del logro del total absoluto que es su obsesidén eter
na - cen sus perlas y con su saber estar en el‘que parece gue
nacié ya instalada porgue no la he visto jamis perder la compos
tura, Inunca!, nunca jamés y la conozco de toda la vida...de
casi toda, claro, pero gue la conozco y sé bien que ella, su yo,
su estar no se extrapolan nunca, nunca su corazén y su cabeza
se desentienden énteramente uno del otro como para llegar a ser

se extrafos ni se aproximan lo suficiente como para poder termi

nar é guantazos y Eéi ya se puede ser feLi2 le reprogho a veces,
en silencioc desde luego, y no éin rabia".

Porgue esas actitudes eran para con todo - mirala,
otra vez ella -; por alguna fatalidad impresa en su alma sepa
Dios si desde siempre no hébia posibilidad de que el fluir coti

dianc de la vida no la ahogase - "a ti no (que por qué a veces

me pondré rencorosa), a ti no te ahoga nada" -, que el casi im
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perceptible Qaivén de los instantes...porgque... o no es verdad?
...de una fraccién de segundo a la siguiente casi todo es prég
ticamente idénticb,y grandes-éacudidas del nacimiento hasta la
muerte acugntas pueden darse?...tres, cuatro, media docena...a
veces ninguna...esas minimas oscilaciones habituales tan pareci
das al mecer de las aguas de un lago se transformaban para ella,
sin saber hi cémo, en procelosisimas olas de mar encabritado que
irremisiblemente iban a derribarla por mds que ella pretendiera,
y bien que se afanaba,lnadar con su bracear agarrotado, torpe,
innecesario, abriendo la boca a destiempo siempre - otra vez ella
arrogandose el papel de la comprensiva, de la buena: metiéndose
en su piel como si no supilera una gue algo dolida tiene gque es
tar por_fuerza...iun hombre tan atractivisimo! - y mira que in
tenté metérselo en la cabeza cantidad de veces, hacérselo enten
der. |

Porgue en eso se basé siempre nuestra amistad, rela
cidén, llamalo como quieras - que decia, ella, é1 -. Pero y que

conste, y eso por descontado, que lo que yo pretendia con mis

palabras - porque dialogdbamog mucho, que decia, no creas, no

vayas a pensar gque todas nuestras tardes fueron comoc estaba sien-

do aquella con ella largando sin freno y yo como podia subiéndome

a su carro v volviendo a caerme porgue, gue decia, dice, a tra

mos, gue tiraba de ella el propic carro suyo, su propia historia
simple pero ineludiblemente suvya -, a lo gue fo aspiraba no era
a darle soluciones incostetables y rotundas que tampoco tenia:
aspiraba tan sélo a ayudarla en mi pobre medida, a acertar a de
jar caer sobre su espiritu atribulado unas gotitas de sosiego.
Pero; ¢sabes gué conseguia - mirdndome a mi ahora como yo supon
go ella imagina gue lo miraba a €1 esa otra ella, la rival que
yo llamo, vy que es una mirada, y eso y tengo gue reconocerlo
aungue me duela porque me desconcierta, enteramente calida, se
rena, gue acepta sin resquemor y de buen grado -; cuanto era

mi éxito?, pues casi ninguno casi siempre.



204

No es gque me humillara mi fracaso - se mueve sin parar
yendo y viniendo, manoteando en el aire representando a la sen

tada en el suelo gue ahora en algiin lugar le estd diciendo a él

sabes que tengo; sin mirarme, gue sus ojos se han posado en mi

sb6lo un instante y los aparta tan rapido que no alcanza a ver
en los mios que me estoy sintiendo culpable y mezgquina -; sabes
que tengo bastante buen perder y mis teniendo en cuenta que‘las
derrotas que al remate sufrian mis voluntariosos razonamientos
no provenian del rechazo de ella - ? yo hubiera querido detener
la aqui por preguntarle "ies de verdad, es de verdad 'que nunca
has tenido el pensamiento de gue en ocasiones, en ocasiones aun
que sdlo fuera, haya yo podido sentir por ti rechazo?, pero me
vi obligada a conténerme porque cdmo explicarle -, ni de encono
alguno por su parte por tirdrmelos por tierra después de haber
puesto yo en jague todes mis recursos y habilidades dalécticas,
gue hasta podia percibir cémo los sesos se me estaban licuando
del esfuerzo.

No, no era contrariedad ni ninguna vanidad herida lo
que me dejaba desarmada; eran perplejidad y maravilla lo que me
abria la boca entontinada al contemplar cdémo la parte huidiza de
su mente se habia zafado de todos mis agénicos afanes por forjar
unas imdgenes que tratar de mostrarle - ademds, me dije, zqué

sabré vyo?z. Lo mismo tampoco es para tantc ¥ un sefior corrientito

y sin mds - para ir a gquedarse prendida en la ch&chara hueca de

la sefiora gorda de la mesa contigua...que estdbamos, gue era una

'tarde, ahora te estoy hablando de otra tarde, en una cafeteria

y, en la mesa de al lado, delante de un par de tortitas con siro
pe v mucha nata exultantes ellas frente a su a todas luces apa
bullante triunfo contra un desguarnillado té con sacarina gue
sabedor de sus nulas posibilidades en combate tan desigual habia
hacia ya rato tirado la toalla y se abrazaba sudorosc y exhausto
a las exiguas caderas de una rodaja de limdén apAtica, una sefiora

gorda...
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"-Un momento, un momento, un momento - protesto - esa
frase, asi, todo seguido y tan rebuscada...

"-Si - dice -, es que no lo ha explicado todavia: ella
siempre decia que ella la ensefid a hablar...bueno, a detenerse
un poco en la retdrica, a dejarse llevar por los juegos de pala
bras...aungue a veces podia reconocer gue se pasaba, claro. Pero
en esta ocasidén parece ser gue lo hizo por rendir un pequefio ho
menaje a su amiga bien amada.

"Y como me parecid que me miraba con una cierta suspi
cacia me apresuré a declarar:

"-También tU eres mi amiga bien amada -. Que no se si
venia del todo a cuento; pero tenia ganas de decirlo, por des
cargar mi conciencia, tal vez. Y ella éontesté ya lo sabia y con
tinud con lo gue estaba":

Una sefiora gorda, amontonandoc un buen pegotdn de nata
sobre su tenedor con deleite, se declia a una amiga contristada:

-Imaginate; todo pagado ya'y va y dice qﬁe no aguanta
ra todo un curso alli y gue zurzan al master, después de habef
sacrificado las vacaciones y postefgar, incluso, el arregloc de
la cocina que tantisima ilusidn me hacia. Te dige de verdad que
son desesperantes.

Y con un respingo como regresando de otro munde cuando
la sefiora engulld con refocilona compuncién su paletada me mird
echando chispas por los ojos y dijo, con mucho ardor y mucho fue
go y absoclutamente transportada: "Quiero conocer a esa sefiora,
ser su amiga; gquiero volver a verla cuando en su cocina resplan
dezcan azulejos nuevos y una pila de fregar distinta. Necesito
saber gue es inmensamente feliz una vez satisfechas sus aspira
ciones, colmadas sus ambiciones, vitrificados sus suefios de dise
flo realizados en esa porcelana tan bonita de anuncio, igue enton
ces habré comprendido el Universol". Dijo.

"Y gque suspird".

Le tuve gue rogar absolutamente voclada que hiciera el
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favor de calmarse y pedir al camarero que trajese una valeriana
bien cargada. Asi funciona su cabeza - dice, sin marcar apenas
una pausa porgue ahora ha parecido entrarle prisa, lleva toda la
tarde hablando sin parar y de repente como que es muy importante
dar fin a esta historia - gue a renglén seguido de episodios se
mejantes se queda sumida en profundisimas cavilaciones en torno
del ser y la nada dando vueltas y venga a enigmas de la magnitud
de ":¢de qué substancia estd hecha el alma humana?" de manera que
me agota y me destroza los nervios porque le digo como la cosa
mids natural del mundo "ove, iV y§ gue sé?" y entonces ya si que
se pone del todo de ufias, proclamando con gran despliegue de fuer
za dramética gue es gue conmigo no se puede hablar de nada; y vo
tengo que conformarme con respirar hondo, y solicitar procurando
gue no me tiemblen ni la voz ni las manos "un vasc de agua, si es
tan amable" y mirar con rencor y de soslayo a la pobre seficra
inocente gue, tan sencilla, se ha zampado mi baza.

"-A raiz de ia'tarde ae agquella vamos a llamarle pala-

bra abrupta y de los naipes estuvimos - y aqui sé gque he dado

un ligero respingo porgue esperaba un estuvieron, que ella habia

salido del salén sin hacer ruido...en realidad me di cuenta de
gue ya no estaba no porgue hubiese dejade de oirla sino porgue
miré la linea de su camino recto por el gue con tanto cuidado
antes pisara y vi gue sus zapatos de tacdn la habian abandonado
y por eso, tal vez, me pilld desprevenida el ver que volvia a
instalarse exactamente en un punto que a decir verdad no estaba
en ninguna parte o no al menos en algin sitio fuera de su cabe
za, donde yo lo vi; y ella, al notar la leve sacudida de mis

hombros pregunto :qué, tienes frio?, y le dije que no y, como

si en ningin meomento hubiera hecho alto alguno, se dejé caer so
bre el asiento y siguié —-algﬁn tiempo sin vernos".

Semanas guiza; porgue nuestra intimidad fue siempre
un tanto extrafia. Tiene una fétidica habilidad para establecer

lazos atipicos en los que jamis resulta facil acercarse del todo
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ni alejarse por completo.

"Ah, mira, tonta - me dije - es gue esta hablando de

si misma; de si misma y su relacidén con él que ciertamente debe

de ser extrafia, que jamds en la vida lo he visto...oh, si, anda

-

atareado siempre, de aci para alld, pero aun asi..."

Tener con ella discusiones - Ivava por Dios, no era de
€l!, rectifiqué mi juicio - o diferencias de indole practica ha

sido imposible de toda la vida, por causa de una alge asi como

ausencia con que contempla - iya lo tengo: es él; ahora es el
hablando de "ella"!- los aspectos inmediatos de la cotidianidad.

Mas valia qgue jamds intentaras mantener con ella un intercambio
de pareceres acerca de moda, decoracién, precios de cualesquiera

articulos - imaldicidén: los hombres no hablan de esas cosas! -,

estilos de peinado, gue bostezaria ostensiblemente mirande a cual
guier lado-y no guisieras hacerla participe, tampoco, de dimes
y diretes de esos que tan muellemente dejan pasar el tiempo. Y
para qué hablar de su rotunda negativa a mencionar, ni:tan sélo
de pasada, qué mévileé la inducen a soslayar el andlisis de su
actitud en el fondo tan contradiétoria: contradictoria cuando a
—la hora de la verdad, y la hora de la verdad resultaba presentar
se a cada paso, la desesperaban y sacaban de quiciO'insignificaE
cias como la que te acabo de referir. |

"Son ellas. Conclui".

Por otra parte nuestros mundos eran muy diferentes y
el roce continuo y obligado impone una cadencia dque en el caso

nuestro no se daba. No teniamos profesiocnes similares - claro

que no eres tu, me callé, gue has vivido siempre de las rentas -,

ni horarios paralelos, ni lugares comunes a mencs gue log concer
tdsemos; ni hijos de los gque despotricar ni cufiadas a las gque
despellejar, aungue ella pienso que de cualguier manera nunca lo
hubiera hecho vy si creo en cambio, de mi misma, que si.

El mundd suyo era si quieres més cerrado, un aﬁbiente

burocritico y de papeleo donde el ajeno no esta pintando nada en
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tanto el munao mio era un mundo abierto, piblico, no sé cémo
llamarlo

—iTrampés!, eso querestés haciendo se llama exactamen
te trampas.

~iTrampas yo, pero querida si...

-iElla...pobrecita, si apenas sabe distinguir las fi

guras!

-Ah, ¢no sabe?. Pues yo también he visto que sacaba la
lengua.

-¢La lengua. Hacla la derecha o hacia la izquierda?

-Hacia la derecha.

-Hacia la izguierda.

-Poneros de acuerdo...

-Infundios. El tdnico par gue gueda por salir lo llevo
YO |

-iMaldita sea!, para una baza gue podiamos ganar tie
nes que irte de la lengua.

-5i lo sé no veﬁgo.
un mundo del todo accesible consistente precisamente en eso, en
dser accedide, frecuentado; un mundo despaclicoso ¥ de holganza por
el que ella no se tomd nunca la molestia de aunque hubiera nada
mas sido entreabrir un poco la puerta y asomar la cabeza, gue no
voy ardecir adentrarse en él y llegar hasta la cocina o darse
un garbeo por entre los clientes...por no decir nada de sentarse
ella misma a una mesa; yo hubiera inclusco podide hacer las pre
sentaciones con algunos de los antiguos que conozco de décadas
y nos llevamos como hermanos y la hubieran tratado con todo aga
sajo, pero decliné implacable...y echarse al coleto un cubata o,
como yo le dije "un dry martini o un coctel de champan, gue esos
son mas elegantes y no desmerecerian nada de tu severo continen
te", pero ella gue no y gue no y que no gueria ni una palabra
mas tocante al tema.

Sin embargo si que me habia ayudado una barbaridad al



209

principio, cuando yo era una advenediza en la gran orbe y no
conocia nada del mundo; porque ella, que se aturulld tanto siem
pre con el Universo y la existencia y lo trascendental y todo
eso era un verdadero lince a la hora de conceptualizar globalida
des y, si bien del lugar propiamente no guiso, ya te digo, saber
lo que se dice nada, se desvivié‘porque yo diera con la férmula
para desenvolverme con destreza.

Pero el sitio ni verlo.

-:Nunca?

-No, jamias me ha llevado.

-iCielos!, ¢v¥ no sientes curiosidad?

-No.

-No. Si ¢qué puede ser?, un lugar de trabajo como otro
cualguiera.

-"Como otro cualguiera", no.

-Bah. Teodos los talleres son iguales.

-No es un taller.

-Pues un laboratorio.

—Tampoco.

-Bueno, vale. ¢A quién toca?

Y al principio es cierto que hubiera podido tener ra
zén ella, gue tampoco es gue vaya vo a negarlo; gue hasta a mi
se me cayercn los palos del sombrajo y el alma a los pies cuando
los puse alli dentro de mis zapatos nuevos que un poco me apre

taban pero, yo siempre lo tuve entendido asi, para ir a solici

tar empleo iba a ayudarme muchec el presentarme muy correctamen

te, con mi traje chaqueta gris marengo y el camafeo en el cuello.
La culpa la tuve exactamente el nombre gue me indujo

al error: El Paraiso Azul. Y para nada se me pasd por la cabeza

que semejante denominacidén pudiera estar encerrando ademids de
pretensiones egquivocas una horterada de glamur macarra.
No. No. Miré extasiada el letrero, un poco cascarrioso

y destefiido si pero preciosisimo con mucho ringorrango de letras
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afiligranadas y con la boca abierta...porque guedaba en alto_y
la acera es estrecha, y un caballero ataviado con mono azul'qUe
sentado en su zanja del gas comia bocadillo de atin y jugaba al
mus con otros sefiores rascindose la barriga peluda me dijo que
el convento de las ursulinas guedaba siete portales mas abajo...
lei "E1 Paraiso Azul" y lo fantaseé de un plumazo en una imagen
rapida: paraiso como el Paraiso Terrenal y azul como el cielo
azul y me parecidé muy bien y se me antojé espacioso y lleno de
luz y oliendo que daba gusto a efluvios divinisimos.

Una vez estuve dentro no pude darme cuenta en seguida
de que azul no era ni hacerme una sucinta idea acerca de de gué
color en realidad seria, a la vista de que a la hética luz gue
sin 1argueia alguna prodigaban unas zarrapastrosas pantallitas.
dispersas colegi que hasta que la pupila se adaptase mi ﬁﬁico
guia iba a ser el olfato. Y el olfato si gue se mostrd solicito,
gue no obstante la penumbra se aprestd diligente a mis narices...
un poco acido, puntualizando...dando'a entender pafco en palabras.
sugerencias atelarafiadas y mohosas v quintaesenciadas mixturas
de gloriosa destilacidn de humores varios y esencias distintas
y densidades bien diversas alambicadas sin duda a base de mucho
tiempo y apremios innumerables. Esto lo aprendi a decir tan his
toriado cuando, de forma infinitamente mas burda, se lo conté a
ella, gue me lo dio color.

"Ya me habia olido a mi a homenaje retdérico a amiga
bien amada®.

Podia salir huyendo despavorida o desmavarme alli mis
mo, gue me venia fatal, porgue entonces el gerente tendria que
sacarme inconsciente y me iban a ver los del mono y se reirian
diciendo gue ya lo sabian ellos: y me daba verglienza y decidi
que no.

Acaricié la idea de agarrarme un berrinche de pronés
tico y berrear que no hay derecho y "yo soy una sefiora decente®

pero consideré en seguida gue no venia a cuento para nada, que
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aguel seﬁor trajeado y regordete no entenderia qué quiere decir
decente pero si se percataria de inmediato de que yo era una par
dilla histérica.

Resolvi por tanto que lo mads inteligente iba a ser to
marselo con aplomo y £in aspavientos si bien para la calma no
habia espacio, gue no sacaba yo arrestos para refugiarme en cal
ma ninguna agobiada como estaba de no tener dbénde dar con mis
huescs Y sin nada que comer y con lo puesto aunque, por dignidad,
a ella le habia hecho creer gue visitaba la capital por el mero
capricho de ver exposiciones y gue estaba hospedada en un hotel
del centro que en realidad era una pensidn de las afueras, y cas
posa, y con dinero para no mas de un par de dias, tres si acaso.

Asi que, eso, .me lo tomé con calma y dedicando al ge
rente una mirada altiva, como de reina a vasallo, demandé:

-Le agrédeceré me dispense la gentileza de mostrarme
el pianc. Si no le es mayor molestia.

Que parecia él homb:écillo bastante absorto en mi reca
to v en mi camafeo v en mi falda recta por debajo de la rodilla
aﬁnque, ya un poco dominando el medio, pude atrapar una oscura
mirada también a mis caderas.

Sﬁpe de sobra gue resultd ehgolado y que mi tono hubie
ra sido, asi como tan de institutriz, mis propio para una de esas
peliculas antiguas de ambiente britanico; nada en mi estar enca
jaba con el ambiente del lugar, pero su resultado si que dio,
que el hombrecillo se irguid y desaparecid de sus mofletes la
sonrisa meliflua ; y dijo "sigame" y pude yo leer en su éogote
brillante y sonrosado como culo de nific de anuncio igual gue en
un libro abierto que nunca pero nunca cometeria él la impruden
cia de caer en la tentacidén de intentar él pellizcar el culo mio
y eso me dio un punto de franquilidad muy favorable.

Ah. No, claro gue no. Ya sé que cuando esto mismo te
lo conté hace va tiempo quedd mucho. mas deslucido. Ni punto de

comparacidén: ya me doy cuenta. Por eso es. gue he guerido repetir
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telo de nuevo ahora gue ella se ha soltado en temas delicados

y me dice "hay que ver hija mia con gué soseria cuentas las co
sas" y me 16 adereza todo, me lo da brillo con comentarios bre
ves, incorporando a la realidad la luminosidad que un pintor
conferiria a su obra aplicando leves e imperﬁeptibles pinceladas
sobre el lienzo. Si yo te lo estuviera contando con mis palabras,
natas y netas, te dirfia que estaba alli de pie muy envarada y
gue miraba a aguel sujeto con cara de mucho susto y pensando gue
en cualquier momento no iba a guedarme mas remedio gue pfopinaE
le ﬁn silletazo en la cabeza tan pronto amagase el mas pegquefio
ademan dudoso de echar mano donde no debia; y gue lo que de ver
dad dije fue "ty el piano ddnde esté?",lque gqueda méds rustico,

te percatas, cno es cierto?. Y que al tiempo gue el hombre me mi
raba, te habria dicho...y gue seguro gue no era a mis redondeces,
que no sonrtampoco para tanto...me mantenia a la expectativa de
enaltecer mi honra: y gue a cada gesto del sujeto aquel_me retira
ba un paso hacia atrds en ese dengue desconfiado y melindroso
con gue las provinciaﬁas hacemos alarde, auspiciadas por nuestra
educacidn severa y cuanto mis osfensible mejor‘gg s6lo hay que

ser decente sino parecerlo de nuestra buena crianza; y te confe

saria que lo gue de verdad el sefior gordito me mostraba en su cal
va, y con letras bien grandes y de palo, era:

-¢Qué se habri creido esta palurda?

Eso es, letra por letra, lo que lei y si he querido re
ferirtelo asi, como propiamente no puedo recordarlo porque no es
verdaé gque sucediera ha sido nada més porque, en ésta, la versidn
de ella, salgo mds alta y mads guapa y con unas caderas mucho mas
sensuales que las de mi propia carne y mi auténtico hueso y mi
ya.por entonces promisoria celulitis...aungue poca, tampoco vayas
ti a creer...y con mucho mas mundo del que de verdad tengo y me
nos ain entonces con mas de una veintena de aflos menos; y parecien
do de mejof familia...bueno, venida a menos...una de esaé fami

lias de mucho abolengo, y muy rancio...esos abolengos gue me gus
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tan a mi y que .ni tengo ni hubiera podido aparentar en la versidn aute‘g
tica, la mia,_en la gque no lograria ocultar a nadie gque, pudiendo
parecer lo que pafezca, si éséarbas con la ufia veras afloraf la
clase medié, a la gue pertenezco - y agui ella, dedicando a su
acuarela una mirada afectuosa que me afianza en la teoria de gque
es buena, comenta "abolengo no, desde luego, pero si una posicidn

muy desahogada; burgueses con pasta" y yo, aungue me callo, pien

S0 pues tampoco esta mal: gue yo ni eso -. Y, bueno, conclusidn
...v0lviendo al tema...gue:me quedé, gue no hay tantos locales
con piano y eso era lo Unico que yo habia aprendido a hacer si
bien, y para colmo, habia ido perdiendo casi toda la practica a
lo largo de doce afios de vida doméstica en los que habia centrado
mis afanes en ser la respetable esposa de un notario y una madre
modelo...Pero, en otro momento te hablaré de ello.

Me quedé aunque‘si tengo claro que a ella le comenté

-No encajo
y que ella contestd, mirdndome de arriba abajo, entornando los
ojos como si estuviera echéndome las medidas de un traje

~Pues, puestos a no encajar, pudiera_venir a ser lo
_hés airoso desencajar del todo
porgue ocurre a veces gue ella tiene una facilidad prpdigiosa pa
ra desvirtuar la realidad sin atender a congruencias y puede ter
minar por darle giros admirables. E insistid en llevarme a una
modista maravillosa amiga suya. Si,me llevd, yo dije no no pero
ella dijo si s{ y me llevd; y cuando ya estamos alli le dice eli
giendo unas sedas divinas‘

-Es que va a dar un concierto
Y la otra exclama

-IAhl ¢si? - mirindome como si no pudiera creérselo -,
:dénde?
y vo espantada y con la sangre como cubitos en las venas y las
manos sudando porgue digo ahora va y dice pues oye mira voy ¥

una pepeleta peliaguda y un bochorno horroroso pero, ella, due
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de reojo vio mi apuro, sin achantarse nada sale al paso con
~Lejos - y con el revés de su mano dio al aire dos

golpes tan rotundos hacia afuera que me asustd pensar si no seria

tentar a la suerte estar exagerando tanto -, en el extranjero.

Y toda la angustia se me esfumbé de golpe cuando vi la
cara de la otra contemplando absofta los dedos de ella y me inva
dié todo el sistema circulatorio una reconfortante oleada de ali
vio al ver cdémo la modista veia desfilar ante sus asombrados ocjos
unos paisajes increibles con la boca abierta y exotiquisimos que
hasta los empastes se veian que yo no habia imaginado jamas en
parte alguna ni sofiado que pudieran existir salvo en los prospec
tos gue exhiben los escaparates de las agencias de viajes y todo
alli negros y geisas y faquires y bramanes y rascacielos y pago
das y el Ganges y la torre de Lcadres y el Empire State y el
Amazonas y el Oriente Expres y 2001 una odisea del espacio por
gue yo estaba desaforadita ya que no habia quien me frenara y
pues alli todo lo ancho y lo largo del vasto mundo en la punta
ovalada de sus uflas pintadas gue después de sobrevolar océanos

y desiertos y muchas montafias muy rocosas habian venido a aterri

zar sobre una revista toda abarrotada de vestidos de ensuefio y
sefialando con la del indice un figurin de traje de noche de per
der el conocimiento de bonito que era y segun respiraba yo hondo
y me secaba las palmas con disimulo estaba ella diciendo

-Este, mira, :te gusta?

y con un ojo vo lo miraba arrobada y con el otro atendia por no

romperme las crisma a las escallerillas de un avidn que alli mig

mito dentro de mi cabeza acababa justo de aterrizar allende los
mares y yo descendia con una gracia y una soltura y un encanto
insélitos y unas personas muy amables me prodigaban sonrisas y
me entregaban un ramo de flores que yo no las habia‘visto antes
nunca porque eran de otras latitudes muy remotas y:

-8i, es de auténtica fabula - dije. Absolutamente en

cantada...ella, gque ha permanecido gquieta, muy derecha, parada vy
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con los pies muy juntos dentro de sus tacones tan altos y tan
finos sobre un punto concreto e invisible de su camino recto 'y
sin parar de dar vueltas en torno a su cuello al hilo de sus per

las. Y yo me digo ahora, ahora sacudird la cabeza como cuando se

regresa de una duermevela y hablara de otra cosa porque siempre

pasa, que las personas por mas habladoras que sean parecen lle
var en el interior de su consciencia un resorte gue en algdn mo
mento se dispara y les permite asir la nocidn de la medida. Pero
ella no, que justo con su dltima palabra descrucé las piernas y
los brazos, que llevaba no sé cuénto-tieﬁpo sin moverme, e ini
cié el gesto de ir a ponerme en pie pero hube de desistir, y no
lo negaré, con desaliento, porque tras una brevisima pausa gque
nada mé&s le alcanzd para soltar las perlas prosiguid:

La l4stima es gue estos destellos de tirar para adelan
te nada mas le saltan cuando los resultados van a ir a redundar
en beneficio de situaciones en las gue ella, al fin y al cabo,
ni entra ni sale, como suele decirse; ni tiene nadé.que ganar ©
perder. Que nunca la he visto irradiar lucimiento de ninguna élg
se cuando la gque tiene gue verse liberada de una angustia es jus
tamente ella: en tales casos asevera con una certeza que no deja

lugar a apelacidn - y si la tal apelacidn se cuela ella, dice,

la desaloja de un manotazo al aire y sin contemplaciones, agitan
do la mano suya...pero ella no tiene las manos bonitas, casi nun
ca las ha empleado en tareas duras, y tampoco blandas, pero boni
tas no las tiene...en el aire también - y una congoja gue te

puede medio partir el alma y ganas te dan de decirle, aungue sea

mintiendo un poco, mujer, no es para tanto, gque ella es un abso

luto desastre.

"Soy un absoluto desastre - dice que dice -, un estd
pido ser inadaptado gque no sabe vivir, una cosa tan ficil, gue
nada mi&s consiste en levantarte por las mafianas, guitarte las
legafias, tomarte un café, luego te duchas, atiendes tus obliga

ciones, vas, vienes, comes, llevas un traje al tinte, te compras
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una lechuga...oyve, por cierto (haciendo un inciso porque sus dis

cursos, se detiene a decir que le dijo haciendo un alto, y sobre

~todo los melancdlicos estan llenos de incisos), recuérdame gque

compre una lechuga gue no tengo ni una vitamina en la nevera...
luego bregas con todas las piojerias casposas que exige el guidn
de la rutina o te enfrentas a las contingencias de lo imprevisto;
y te cruzas con malas caras, ceon entrecejos atribulados, con amas
de casa frustradas, con nifios receptores de mensajes subliminales
gue les advierten que si de mayores no piensan ser ejecutivos
agresivos ya pueden ir enganchandose a la droga Yy con nifias per
suadidas de gue si no .se acuestan con todos los chicos de su co
legio v con los de otros colegios del barrio seran sefialadas con
el dedo y plblicamente lapidadasg, escarnecidas. Y todo eso es
perfecto y envidiable - que dice -, no me digas gque no, gue no

hay mas que verlos: seguros de si mismos y ambiciosos, atentos a

- que su tesoro de ataduras no se reduzca ni en un apice, vy, mafia

na, suefian, iun poco méé'esclavbs Yy un poco mas mezquinos y un
poco mis miserables y un poco mas soberbios! y tan ricamente y
sé acuestan felices y orgullosos de sus metas; y, yo, en cambio,
Agye - se lamenta...pero con la voz bastante aséptica de ésta

que, si, acento poco pero también poquito del desgarro que sabe
mos echar a las soflamas los de aqui, nosotros, tan pasionales -,
gue no lo sé hacer una cosa tan simple gue cualguier chupatin
tas, y cualquier ratero, y cualquier anunciante de productos mila
gro, y cualguier ejecutivo, y cualguier imbécil, y cualquier eco
nomista, y directores de banco, y anorexicas, y ministros, y bu
limicas, y familiares de parientes lejanos gue todos los dias
puedes verlos por la televisidn buscando sus raices, y parlaheﬂ
tarios y los famosos y todas esas personas que en realidad nadie
sabe guiénes son ni se tiene el mis leve indicio de gue sepan
hacer otra cosa gque retratarse para salir en las revistas hasta

resultar imprescindibles y...en fin, todos, todos saben hacerlo

Yy yo no, yo no y me acuesto agotada cada noche y sin poder conci
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liar el suefio y preguntandome, inquieta, desasosegada, abrumada
por la incdgnita: en qué fallo, qué es lo que estoy haciendo mal,
icual es mi error? me digo - que dice, dice, y si no le contesto

pues hija ninguno, gue tampoco hay que agobiarse Yy es gue la gra-

cia meridional sdlo la tenemog los meridionales es porgue no

quiero yo meter la pata como me sé tan mal el mapa y del firma
mento ni pio, gque lo mismo es también meridional ella aunque sea
de otro sitio -, v me levanto por la mafilana Hecha unos verdaderos
zorros, de verdad, y me tomo mi café y me acerco al espejo a gui
tarﬁe las legafias y entonces me veo; tan absurda y tan estipida

y tan mema gue me aborrezco y me reprendo Y me impreco es dque

eres una calamidad absoluta y una desgracia y una maldicidn para

tus congéneres. Eso me digo".

Eso dice.

Y yo he terminado lo que se dice hecha trizas.

Pero, va te digo, cuande no se trata - tan'fresquifa -
de amargarse su propia vida, para las cosas que no tienen nada
gue ver con ella misma, tiene una visidn...para los negocios, por
ejemplo...porténtosa_pero portenfosa. No te digp mas que, y pue
de lo mismo parecer mentira pero aqui estoy yo para atestiguar

gque asi fue, a cuenta de su inspiracién de empujarme a debutar

en el night - porque que entre los que ella llamaba los de casa

le llamaban siempre el night para abreviar - en aguel atuendo de
reina, el ambiente del lugar fue ya no sé concretar si poco a
poco o répidémente cambiando pero al final es totalmente distin
to, eépacioso, bien iluminado, acogedor, seiecto, gue nada més
acuden allfi almas exquisitas vy con clase, de esas gue se nota
nada mis verlas gue han sido sensibles de toda la vida, personas
bien tan de tan antiguo gue no han tenido que valerse de anagazas
sérdidas ni de subterfugios inconfesables para ser lo que son ¥y
estar donde estan, seres privilegiados que jamas han tenido que
trepar arrastréndﬁse sobre sus barrigas y eso se nota, qﬁe en la

vida han tenido necesidad de pisar el cuello a nadie y eso confie
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re respetabilidad, gue jamas han suplicado y eso imprime digni
dad: un clima fabuloso, en suma, sin omitir que en lo tocante

a lo gue se llamalpropiamentergggg es hoy por hoy...ha pasado
mucho tiempo, va te dije, y aguel gerente untucso desaparecié
hace milenios y ahora lo regenta un oriundo de no sé qué pails
hermano que es correcto y amabilisimo y un sefior, que ese si que
es un sefior, de la cabeza a los pies...uno de los salones musica
les mas acreditados.y prestigiosos de la ciudgd.

Pero, ella, té iba diciendo - a mi me va a-dar un re
pente y lo mismo me subo a la lampara, gue me COnozco yo y me
temo: pero ella ni percatarse: va embalada -, no guiso conocerlo
nunca porgue dice que siempre la sobrecoge mucho y gue le llega
a colocar como un nudo en el centro del pecho que incluso le di
ficulta el respiraf ver tantas caras concentradas en un espacio
cuyo entorno y circunstancias pueden estar alentando la irreali
zable suposicién_de unificar, de hacerte caer en el error de ima
ginar gque puedes trazar una raya, una linea divisoria y decir de

aqui para acéd todo es lo mismo y puedo medirlo con el mismo rase-

ro; dque gue 81, gue todas aquellas caras estdn alli y guienes las

r

llevan puestas haciendo todos lo mismo, pero gue un rato después
se marchardn llevandose cada uno bajo su propia piel y tras los
ojos todo ese cumulo de dignidades y miserias y'atrocidades v
verglenzas que el ser humano se ve forzado a arrastrar consigo y
desde lo mds profundo de su esencia vaya donde vaya y esté donde
esté y que ella no gquiere sér injusta para con los justos ni
agquiescente para con los despreciables que, se pregunta, cémo
los va ella a saber diferenciar.

-Y mientras hablaba, en tono lento y guedo - que era
una tarde de abril lluviosa y estdbamos, gue dijo "y yo me dije‘

estibamos quiénes, ella y él o las dos ellas", como tantas veces,

en su habitacién - pasaba distraida las paginas del periédico
que habia comprado aquella mafiana y hacia algiin comentaric ais

lado referente a lo primero con que le tropezaba la mirada o...
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porgque su interés por la actualidad siempre fue arbitrario, &sa
bes?, podia discutir acaloradamente y disponiendo de muy pocos
elementos de juicio acerca de un tema cualguiera en tanto gue
otros muchos asuntos, no menos importantes y gue levantaban am
pollas mundiales a la vista de qué difundia la prensa ya fuera
por medios hablados o escritos, lé dejaban del todo indiferente

v decia con un encogimiento de hombros "como yo de eso no entien

do" y continuaba jugueteando con un mancjo de llaves mirando una

cualguiera igual que si fuera muy urgente abrir con no sabia cudl

una puerta que desconocia y divagando acerca de "metafisicas vy
ontologias". Semejante término grandilocuente es de mi cosecha
i - gue habia dicho -, que se me ocurrid esta denominacidn para

englobar sus inquietudes y ella me reprendia (le habia confesado

a é1) por hablar sin fundamento y al buen tuntdin y "anda gque ino

hard falta tener cabeza ni nada y muchisima cultura para meterse
en camisas de tantas varas" y gue no, gque ella - y ésta dale
que dale a las perlas gque las va a rompér - con entender para
gué sirve "vivir en un mundo del gue no comprendo nada me gueda
ria tan realizada"...o guarreaba un crucigrama gue ella sabia

! -Euy bien gue no tendria la constancia de terminar nunca.

"Asi, entre entusiasmos fluctuantes y alternancias de
accesos de pasidn y de abulia, podias encontrarte - en sus siem
pres reducidos dominios gue de tan despejados te podian parecer
grandes - periddicos de las tendencias mas dispares y todos de

una misma fecha o a ella del todo in albis de algo que tenia en

vilo a toda la cristiandad que es como ella llamaba al mundo po-

deroso de occidente; que también era expresidén de su acervo lin-

guistico acumulado a trompicones y que tanto reconocimiento debia
y otorgaba sin discriminacidén ni menoscabo a la buena mujer diser
tando en la cola de la carne acerca de productos de limpieza cgo
mo al doctor muy eximio perorando - en un programa de televisidn

de madrugada gque por lo visto a esas horas es buena, dice, un

dia me tengo gue guedar aposta gue hay que conocerse a si misma
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poguito para hacer semejantes proyectos cuando a mi me tiene con

fesado de su propia boca gi no duermo de diez a doce horas yo

no’ soy nadie que ‘a veces pone cuando estd desvelada y gue no sabe
si va mas encaminado a minorias insomnes o a curiosos trasnocha
dos ~ de ciencias y de tecnologias, como siempre fue, por lo gue
cuentan, de pogquisimo dormir y un suefio muy liviano.

"Que le surgen en su cabeza - dice ella todavia en el
night gue no guiso conocer y entre verticales y horizontales tres

letras siete letras espacio cuarenta y ocho perlas (las he conta

do mientras ella segun habla las va pasando una por una como

quien reza un rosario)gue van a rodar en cualguier momento y mis

rodillas no estan para muchos trotes sin concierto ni orden -

Yy en su imaginacién contraposiciones que luego la asaltan durante
dias y hasta a veces semanas que la terminan por desquiciar echan
do cabalas sin poder evitarlo de qué unos dedos en los que se fi
jé por un instante agarrando el tallo de una copa con delicadeza
no habran tocado en tantisimas fraccibnes.de segundbs que compo
nen todo el largo del total de los dias y por qué motivos dos.
hileras de dientes - pero mira, teﬁgo qué alegrarme, me congra

tulo, gue a mi me gusta si se puede ser optimista de que el co-

llar tenga s6lo una vuelta - gue estan dejando ver una sonrisa

afable no habrin sido mostradas con distintos mensajes en vaya
‘nadie a saber cuantisimas posibles situaciones diversas - por
que tiene otro, pero nada mas se lo pone en ocasionesg muy espe
ciales porgue es muy aparatoso que tiene cinco - como depara el
entrelazarse de las vidas.

"OQue cbOmo se puede tener la seguridad absoluta, pregun

ta - dice v pues pues hija porgque estaba cantado, aungue me ca

llo, que ya lo ha roto y estamos recogiéndolas -, de que la mis
ma persona gue en este instante miras como acaricia en otro momen

to no tortura.

"Como era de esperar - las rodillas me han dado el pri

mer chasquido, pero si es que las tengo muy mal -, cuando 1lleva
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ba tres palabras horizontales, dos verticales y tres o cuatro
tachones se cansd de discurrir y - déjalo, dice, ya las recojo

yo Y Si no mafiana la asistenta, porgue que estos huesos mios

gue le dan repelds - continud pasando hojas de atrds a delante...
en esto es tan normal como cualquiera, los periddicos y revistas
los empieza siempre por el final...separdndolas cuidadosamente

y murmurando sesenta, cincuenta y ocho, cincuenta y seis - cuen
to v teqéo va en la mano veintisiete, y como ella tiene en la
- suya otro pufiado no pueden estar guedando muchas -, como para
asegurarse de gque no se saltaba ninguna y empujandose de tantb
en tanto las gafas que se le escurrian por la nariz y saltando a
la veinte con decisgidn cuando llegaba a la cincuenta, aunque tam
poco la veinte la leyd, v de ahi a la portada y, sin dedicarle
una ojeada, exhald un suspiro idéntico al gue acompafia a la sa
tisfaccidén del deber cumplido y declard por hoy ya he ampliado
mi cultura al tiempo que lo lanzaba lejos y yo abandonaba mi
silldén de orejas para feéogerlo.y ella se levantaba del suelo -

mira, dice agachdndose, veintiuna, ya estdn todas - con tanta

dificultad y tanto crujir de articulaciones como si fuera una

anciana.

";Mira, dije - dice, vy yo pues ya gabemos algo de ella,

que se parece a mi, depositando su pufiade y el mio en un cenicero

porgue aungque no fuma tiene muchos porgue gue ella, la rival, si
empieza por la pagina uno, que tiene esa rareza -: han liberado
a los rehenes.

"—:Qué rehenes? - se habia acercado a la ventana, por
primera vez en toda la tarde, y con el pico del visillo un poco
alzado atisbaba la calle mojada y unos retazos de cielo palido
entre restos de nubes qgue se deshilachaban y comentaba que nunca
habia podido comprender cémo los duefios de perros sabrian discer
nir qué raza preferian, que ella no sabria nunca tener claro si
a su caracter le cuadraria mejor un caniche o un pastor alem...

-, ¢qué rehenes?".
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Pero que no tuve gue explicAdrselo porgque antes de aca
barlo de preguntar habia soltado el visillo y ya le importaban
nada los perros y se habia sentado en su silla encendiendo un ci
garrillo del paquete gue se agachd por recoger del suelo y antes
de dar dos caladas se volvid a levantar y paéeé - sentada con las
piernas cruzadas y expurgando las perlas de manera que me parece
estar viendo a mi madre cuando de nifia limpiaba las lentejas -,
canturred, volvid a mirar por la véntana olvidada de los rehenes
gue llegaran a sus oidos justamente ahi...las adversidades y ava
tarés la impresionaban poco porgue que en la vida a cualquiera
puedé pasarle cualguier cosa y a ti y a mi, "decia, y a mi me sgo
brecogia siempre - porgue eso la dejaba huy descolocada, por lo
visto, muy perplejé, dice mirando con atencién cefiuda una que no
es ni mds brillante ni mis grande que las otras - qgue pudiese
sin embargo considerar lo de la copa y los dedos y el tallo aca
riciado y cosas por el estilo gue decia"...y rellend tres pala
bras y media mas de crucigrama y se arrancé un pelo de una ceja

en tanto ella ojeaba libros de las mas variadas materias de las

gque ella siempre se rodea y que éuando ya los lee los va dejando

olvidados adrede en los taxis, y en las mesas de las cafeterias,
y en las butacas de los cines y en los bancos de las calles y
en los pargques: gque dice ella que guién va a leer elfmismo libro
dos veces habiendo tanto pendiente, gue ella desde luego no. Y
gue siempre puede encontrirselos alguien .a quien haga ilusidn
precisamente ése, que pateando librerias y bibliotecas pues a lo
mejorlpues en la vida, pero, en unas prisas; un dia que. paras un
taxi porque estéds llegando tarde entras, buenas tardes, vy te sien
tas, y notas que algo se te estd clavando en el trasero, y cuando
vas y miras pues anda pero si...con la de patadas que habré dado
para y ahora aqui.

"_Y cuando va se termind de practicar una buena cogug
ra en el entrecejé hurgando un pelo que ho salia y se aplicd al

cohol con un algodoncito dijo:
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-Bien que podiamos ir a ver una exposicidn que hay
en la Fundacidén March.
-Que le hacia mucha ilusidén v si se descuidaba la iban

a terminar quitando - dijo, y bueno, nos fuimos y aungue no oi

cédmo giraba la cerradura al dar las dos vueltas de llave me sen
ti aliviado, liberado, porque al llegar a este punto se pard

Yy supe que esta no era una pausa como tantas otras en las due se
levantaba para ir a buscar otro paguete de tabaco 0 para regre
sar travendo mis café —'y ée dio un toque de carmin en los labios
y se calzd los zapatos y se marcharon”.

Posando ella el cenicero con un golpe suave pero sSeco
del cristal sobre la mesa de centro, y las perlas al entrechocar
unas con otras en la pequeﬁa sacudida tintinean y se cruza de
brazos, sentada, muy guieta, y:

-E1, é1 sin embargo ~ repitiendo el é1 en un tono que
se me antojd guejumbroso y no tardé en interpretar como ipor qué

no tuvo gue tener la amabilidad de concederme un respiro a mi

también? al escuchar el final de su frase - habia hablado todo
seguido.

Habia hablado todo seguido sin apuntar ni por un ins
tante la esperanza de un respiro pero, yo; si bien ella tampoco
la hizo a continuacidén de inculparlo de falta de amabilidad, que
es lo due objetivamente hubiera procedido, me senti aliviada tam
bién porque tuve la certeza de gque si bien el felato iba a conti
nuar siendo - aunque por boca de ella, ella era mi nexo - el re
lato de &1 &ste iba a volverse mis personal, mas directo, y yo sentia
muchisima curiosidad por conocerlo un poguito mas. |

Y dijo:

Supe que ya no hablaria mds de ella y senti alivio -
bueno, que eso va lo habia dicho -, una sensacidén muy parecida
a ese placer gque produce abrir de par en par la ventana y notar
un golpe de de aire frio en la cara cuando se ha permanecido du

rante demasiadas horas respirando la atmésfera densa de la cale
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faccidn a temperatura mas alta de la necesaria.

Intuil gue tampoco tenia intencidén de hablar de si mis
ma .

Hacia frio. Habia trascurrido un rato largo desde que
pusiera lefia en la chimenea por dltima vez y ya nada mas gquedaba
entre las cenizas un poco de rescéldO'que hacia las veces de
punto de luz, porgue tampoco se levantd a girar el interruptor.
No teniamos tampoco ya café y el paquete de tabaco estaba vacio.
La habitacidén era grande, perc no demaéiadq, podria haberse man
tenido templada por los restos del fuego si uno de los .cristales
de la ventana no estuviera roto.

Nunca le pregunté de gqué modo habia ocurrido y siempre
me intrigé cémo en un séptimo piso podia parecer haber sido he
cho con un tirachinas: un agujero redondo ¥y pequeﬁo; no mayor
que una moneda y rayos quebrados alrededor. Llevaba mil afios
alli.

Los ojos se me habfian acostumbrado al resplandor tenue
gue emanaba de las brasas y podia incluso ver el color de las
cosas, y los contornos, con absoluta nitidez. No, los colores
tal vez no, he exagerado, los conocia de haberlos visto tantas
veces pero entonces no se alcanzaban a apreciar. 8i se hubiera
podido leer un libro, de letra un poco grande, y, la figura de
ella, guieta y mirando a ninguna.parte,.y las pupilas brillantes,
y su mano izguierda masajeando indolente los pies descalzos que
habfa recogideo en diagonal sobre el asiento, ladeada, las podia
‘distinguir con entera claridad.

Permaneci un tiempo simplemente mirando; o mas gue mi
rando contemplando, jugando a conjeturar los, porqués, tratando
de encontrar un sentido a gue alguien con tan arraigadas convic
ciones y parca en necesidades como lo es ella viviera rodeada de
tal profusién de enseres prescindibles.

A su ferrea persuasién de que para subsistir se preci

san escasos ingredientes y de que el confort se resume en una
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cama, una mesa, un silldén envolvente y algo sobre donde mantener
los pies en alto leyendo - que bien puede ser una pila de guias
de teléfono, y de hecho ese es su escabel - se contrapone una
incuria pertinaz a la hora de aprestarse a suprimir toda una pa
rafernalia de adminiculeos cuya exigua utilidad queda patente en
la constatacidn de que, a lo largo de meses y aun de afiog, puedes
estar reparando en la misma naderia en exactamente el mismo lugar
y sin gque eventualidad alguna haya requerido su comparecencia

en otra parte.

Ahora habia cerrado los ojos - no tenfia mucha nocién
de cuidnto se estaria ya prolongando su silencio; el dnico reloj
gue podias encontrar en la casa era uno grande, de péndulo, pero
estaba justo a mi espalda y no senti necesidad perentoria de con
sultarlo, estimé suficiente la reflexidén de no haber oido ningu
na campanada, gue indefectiblemente sonaban a las horas y a las
medias - y la mano permanecia quieta sobre sus pies y la cabeza
se apovaba en la oreja del sillén, en.la derecha, lb gue me pri
vaba de ver esa zona de su cuello gque forzosamente estaria mos
trando, desde el lado opuesto, la fiacidez coesencial a su edad
va mediana y que al estar hurtada a mi vista posibilitaba el
mantenerme en la creencia de que, pasara lo gue pasara, seguiria
toda la vida siendo una adolescente.

Si, algo habia en ella gue no alcanzaria la madurez
jamds y eso siempre me produjo una suerte de desasosiego, la sen
gsacidén de que - siendo como fue siempre tan inhabil en cualguier
destreza corporal, sin contar con los dedos - caminaba en eqﬁili
brio precaric en una de esas barras fijas sobre las gque los atle
tas ejecutan todo tipo de contorsiones, con soltura, expuesta a
resbalarse e ir a dar en los brazos de una grotesca vejez desa
rraigada o de bruces contra una extravagante anquilosada nifiez.

Pensé que estaba dormida y consideré la posibiiidad de
echarle algo scobre los pies desnudos, no fuera a coger frio, pero

me dije que no lo necesitaba, que ya infinidad de veces habria
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hecho lo mismo de guedarse ahi sentada hasta altas horas, desa
brigada y con el sol del tirachinas estrellado en la ventana,sin

gue nunca se le hubiera conocido el mas insignificante catarri

llo.

; $i. Estaba acostumbrada a cuidarse sola; mas exacta
mente se habia ejercitado en el habito de no cuidarse, de no aten
der a inmediateces como el prestar atencidén a la salud o a la
preopia qonveniencia gue, si la dejas, era su teoria, cada vez

te exige mas y termina por tenerte pendiente de pormenores estg
pidos que al remate esclavizan - porque ahora, después de tantas

prisas y de dejarme medio chata con la puerta del taxi y de no

haber recogido el cambio puede guedirselo como si fuera rica ha

desacelerado y se demora en pormenores estupidos gque, como yo le
dije, "es demasiado largo y vas a enterpecer muchas bazas", pero
ella respondid qué sabrids ti y yo bajé la cabeza y me enfrasqué
en juguetear con la camara, que ella me la habia puesto en las
manos y, por decir algd;'%m sé.para gué la hemos traido", pero
ella respondid no importa no tiene carrete y se habia desenten
dido de mi y miraba segln se tiraba uno por uno de los dedos de
_los guantes un poco a la distancia, a cualguier parte, posando
su mirada adui y allid sin detenerse en nada - y si te descuidas
llega un dia en que te das cuenta, si es que llegas a dartela,

de que estds inmovilizada mds si cabe que si lo gque te envuelve

estuvieran siendo propiamente cadenas y, i no te la das, tu vida

habris sido enteramente estéril - y yo ain rezongué por lo bajo
i "pues con mayor motiveo" cuando asi no iba a servirnos para nada
y me quedé gquieta mirando también a cualquier parte y reparé en
el chico, perc como me hubiese podido fijar en cualguier otro
alguien, con las manos cruzadas sobre la mesa y la barbilla apo
yada en sus mufiecas, miréhdole - vy un eslabdn perdido de tu exis
tehcia del gque, por mucho que luego te quieras evadir, no dejara
la Eternidad de exigirte el rendir cuentas.

Decia, y lo seguitrd diciendo - dando vueltas a un tro
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zo de papel en blanco entre sus dedos, con ceflo critico como si
el gue estuviera colocado de tal o cual manera cuandoc se apres

tase a utilizar sobre €1 el lapicero gue sujetaba como si fuera
un cigarrillo fuese a ser muy importante -, gue hace una larga

temporada que no la veo. |

De repente se me antojé que debia de ser muy tarde -
le ha encontrado la postura al papel, y su tono se ha vuelto mis
dindmico y el chico se ha rebullido pero sigue alli clavado -;
la campanada en la gque di en ceonfiarme no sonaba cuando tuve a
bieﬁ caer en la cuenta de gue tampoco se olia el tic-tac habitu
al, v va entonces me giré, con sobresalto, y me enteré de que el
reloj estaba parado y de que el WilliamrDyce, un acantilado bajo
un cielo de otofio que siempre habia estado en esa misma pared
sobre el burd, habia desaparecido dejando sobre el entelado la
prueba fehéciente de su larga permanencia en el hogar y de lo
muy de tarde en tarde gque ella se aplicaba a la faena.de hacer
venir a nadie que mitigara los estragos gue el paso del tiempo
iba dejando en agquel éiso.

No era la primera vei Que se desprendia de un objeto

_de valor - estaba diciendo, y debe de ser boligrafo porque no se
oye ese rechinar un poco grimosc de la mina -, pero no vayas a
pensar que los vendia, que no encontrards en parte ﬁinguna a al
guien con nocidén més enervante del precio de las cosas. Los re
galaba, decia muy tranquila "lo he dado" a cualgquiera de las com
ponentes de $u innumerable cohorte de amistades hacia las gque,
no a £odas, pero si a muchas, v lo confesaba con nada-de apuro
y sin percatarse de cdémo caia en contradiccién, sentia un médico
carifio, decia, y:

-Lo siente mucho pero no puedo remediarleo, no moveria
un dedo por ella - y los de él1 aprisionan el boligrafo -, hablan
do de‘una.amiga de la gque detestaba su afan por acaparar.

-:Un dedo no? - le dije -, pues has movido el cuadro

{gque le dijo, y yo hago nudos c¢on la correa de la cdmara) y te
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habrin hecho.falta las dos manos.

-iPero =i no lo he descolgado yo!

-Visto asi - dice ei chico - no es tan contradicciédn.

-No - con resolucidén le ha dado al papel un giro de
noventa grados -, asi no.

¥ sigue dibujando y yo pienso que asi no se van a en
contrar jaﬁés los trazos, no a mencs gque los termine por enlazar
sin légica y'como a él le de la gana.

Por eso la félté de coordinacidn entre sus palabras
y sus hechos - sigue hablando - no podrias en ella calificarla
de incoherencia. Su sen£ido de la generosidad, por ejémplo, esta

elaborado a base de vulnerar los preceptos mas fundamentales de

la légica en pro de salvaguardar la razdn - :no serd al revés,

quizd?, se aventura el chico sin abandonar su actitud extdtica,
absorto como estd en su mano, y -: esa es otra cuestidn, yo ni
quito ni pongo, y las manifestaciones de su largueza impulsadas

por el miedo que le tengo a ser egoista. Dice.

-ahi si hay contradiccién.

-ahi si.

Y para que te hagas un poco idea de su forma de...no
sé si habria que llamarlo discurrir - ha devuelto el papel a su
postura original, obedeciendo a mi objecidn gue el tiene forzo
samente que ignorar, pienso, aungue eso no soluciona nada porgue
esa otra acumulacidén de trazos ya no la va a éoder borrar - pue
do contarte...porgue disponemos de tiempo, ¢verdad?...cémo y por
quérse marché de su casa dejando en ella un marido al gue en

modo alguno podrias negarle el reconocimiento de la calidad de

buena persona y esto lo enfatizaba con mucho ardor, estirando

su indice y mirdndote a los ojos con fijeza (y €1 hablando esti
ra su indice también, y el chico lo mira tan cerca y tan fijo
que bizgquea) pero sin pasar nunca a dar noticia de si lo quiso
o no y dos hijos, nific v nifia, que tenian por entonces doce ¥

diez afics. El nific era el mayor.



229

Ella me lo narrd de forma desapasionada una tarde de
invierno, paseando por el pargue del oeste casi desierto, la pri
mera vez que nos velamos tras regresar del entierro de mi esposo
decia, en un tonillo un poco irdnico gue en ella sonaba no sé
por gqué mds natural gque el término mds cologuial marido de cuyo
fallecimiento tuvo noticia por médiO‘de un mensaje grabado que
encontrd® en el contestador una noche al volver de El1 Paraiso.

Me llamé la atencidn gue dijo, muy normal, "un nombre
gue no conocia, pero explicaba que era el pasante"” y no guise
ser critico opinando que se lo pudo haber comunicado alguno de
1os hijos.

"Me puse el despertador temprano - dijo - por acudir

a tiempo a las exequias, aungque yo alli no pintaria nada después

de guince aﬁgs y en una ciudad pequefia como aguella donde se des
pertarian infinidad de comentarios. Perc no supe qué era lo me
jor; tampoco sabia cual de los dos comportamientos heriria menocs
a mis hijos. Pedir opinién a alguien, a ti, a ella, era poneros
en un aprieto, ¢no?, nadie posee la piedra filosofal que le dé

garantia de qgue su consejo va a ser un acierto, ¢verdad?. Ade

mas: tampoco tenia tiempo.
"Ya sé que estoy hablando de esto en un tono frio - vy
ciertamente el tono lo era, ya te he dicho, distante como si la

cosa no fuera con ella (y el de 81 lo era también, como si tam

5 poco lo fuera y sin apartarse del ni guito ni pongo, y los tra

ZOS en gque se abismabé muy seguidos, que no paraba, pero discon
tinuos vy muy cortos, ¥y la mirada del muchacho estética, y mi ac
titud haciendo nudos ajena como la de gquien reconoce pero muy
remotamente situaciones de las que ya ha ofido y sélo por algunos
rasgos son un poco iguales, y ella ya se ha terminado de sacar
los guantes) y ni poco ni mucho la afectase, y miraba al horizon
te o se paraba a tantear un guijarro con la puntera del zapato -,
desprovisto de sentimientos y cargado de indiferencia: pero no

es asi, no si se tiene en cuenta gque la verdad y la mentira de
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los sentimientos es, a mi entender muy discutible, claro, un jue
go de luces y de sombras y de si es no es que en ocasiones sé
quedan ahogados por exigencias de las normas de conducta. Los
hijos (que habia dicho, y los trazos del dibujo de él son figu
ras geométricas, simbolos, pienso), por cefiirnos a algo concre
to; si preguntas a cﬁalquiera por qué quiere a los éuyos mids que
a cualesguiera otros es muy posible gue la respuesta sea porgue
son mios y eso siempre me ha parecido tan terrible gque hasta lle
go a sentir un escalofrio, porgue pienso, aungue no lo digo:
ies por eso gue todo el gue no es propiedad de nadie aparece tan
sclo, tan desprotegido?".

| No llend una maleta con sus cosas y desaparecié - de
la geometria se ha debido de cansar, ahora son curvas que se
acercan para alejarse luego ~. No cuando el entierro, ahi regre
s6 en un par de dias: te hablo de cuando dejd a su familia. No.
Simplemente sucedia que ella no entendia la vida pero no la vida
suya en particular, que vista objeti#ameﬁte era muy facil, reco
nocia: no comprendia ni atinaba a digerir ese impulsoc abstraéto
o ambiguo, no acertaba a saberlo definir - dice, y ni yo tus di-
bujos pensé, sin suponer que alguna vez llegaria a decirselo
asi, cara a cara -, gque se da en pretender identificar como sen
timiento y mediante el cual se obedece al arrebato ciegoc de afe
rrarse-a las propias referencias para justificar el sufrimiento,
la alegria, la voluntad, el deber, la satisfaccidn, la obliga
cidn, lo correcto y lo jincorrecto, el bien y el mal.

":Por qué uno siente alivio cuando el nifio descalabra
do en el patio del colegic es el del vecino en lugar del pro
pio?". Y sdlo estaba dispuesta a aceptar una respuesta irrefuta
ble; se lo veias en los ojos.

Era una angustia que llegd a embargarla tan por complege
to que, sumida ya en algo que expertos calificaron rayano en la

locura, a su marido no le quedé mds remedio que ingresarla en un

sanatorio. Y alli permanecidé durante muchos meses - y todos los
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llevar aqui mucho tiem
comentarios pesarosos
lo llego a saber hago

con que la mayoria, aun

saltando a la vista gue antes de su llegada no podian estar te

niendo tipo alguno de lazos entre s$i, se tratan los unos a los

otros ya sea para intercambiarse amabilidades vy alguna que otra

broma (alguna un poguito pesada, si es que he de decirlo, e in

cluso de tono mag gue un poco subido) o,

21 al caso viene, y de

vez en cuando- estd viniendo, algdn improperio o exabrupto que

por fortuna no parece estar dejando cicatrices - al cabo de los

cuales habia una cosa que tenia muy clara "aungue se me pueda

tachar de egoista y aun de malvada", dijo, vy que era que no déseg

ba cargar con ninguna otra responsabilidad en el mundo que con

la que conlleva el hecho de ser persona - dicho con toda la fres

cura del mundo y sin reparar que se ha hecho un silencio denso

gque podria cortarse como si fuera carne de membrillo, por poner

un ejemplo, gque a un rapaz que hizo ademan de ir a abrir la boca

se aprestd a atajarlo su madre con un cachete y tid te callas, no

has oido nada, v a una sefiora que tejia se le escapd un punto

y musité pues lo que me faltaba - y nada més.

No saldria de aquel recinto para volver a entrar en el

funcionamiento de pertenecer a otros y de que otros a su vez le

pertenecieran; para pretender nuevamente el intento, que lleva

al fracaso siempre, de saber estar en los estares de quienes

sin haber redactadc unos estatutos y haberlos fijado en la puer-

ta del frigorifico - que dijo, y posa él su pequefia obra pictd

rica contra la esfera del reloj de sobremesa -, gue eso ya lo

s€ y no te guedes con la anécdota demandan de continuo gue sepas

comprender y estar a la altura de sus malestares y que compartas

sus alegrias por mas gue a ti se te figuren del todo mezguinas.

Y, en pago y justa reciprocidad, ellos estaran a las alturas tu

yas y compartirdn lo que tl guieras y estés obligado a compar
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templarla estoy sabiendo que no es suya -, a veces podran saltar

los titeres por los aires - ahora si - y, si, discutiremos -

ahora ne - y luego se volveran a hacer las paces, pasa en todas
las familias ~ ahora no sé - pero en el fondo, mira, unidos co

-Ahora no - ha dicho jugando a hacer trencitas con los
dedos de los guantes y, yvo "pensaba gque estabas en otra parte”
pero chist...

No. No le die la gana.

Tampoco guiso asumir el saber tener que desear lo me

jor para los mios ¥y luchar para dirselo y gque lo entendieran como

bueno - y yvo le guise decir que me regalase el dibujo, dque me
gustaba, pero me dio cortedad -; ni aprender Unicamente por ofre
cer una apariencia flexible, tolerante, tal vez en realidad per

misiva de esas gue nada mds postergan el conflicto, a contempori

zar con criterios gue me produjeran enorme rechazo ni a, por mos-

trarme severa y en mi sitio - porgue me daba muy bien cuenta que

semejante demanda seria un atrevimiento, asi, una desconocida sin

ningun derecho -, no transiguir con situaciones que en mi convic-

cidén mas intima yo estuviera valorando del todo inocentes.

-Y también que me da no sé qué inteérrumpirle - me atre
vi a murmurar ain, como sé ser tan terca.

Chist.

nas{ pues, no regresé - a pesar de lo muy fria que
era lé tarde, v de que el viento agitaba laé hojas qge ain per
manecian en las ramas, y de gue el cielc amenazaba lluvia, se
habia sentado en uno de los bancos y, vo, de pie, miraba a cual
quier parte y a ella arrebujada en su abrigo de pafio rojo y cue
llo negro, grande, de piel sintética del gque yo le habia dicho
en una ocasidn "gy esa pielecilla?" y le conservd ya siempre un
poco de ojeriza aﬁnque lo siguid usando y protestd gue es gue yo

soy un chico muy éxquisito -; puede tomarse por desatino imper
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donable, pero no regresé - y segin hablaba estirabé una pierna

y luego otra y miraba las punteras de sus zapatos (y él su obra
de arte), entornaﬁdo los ojosl— iCon unos nifios tan peguefios!,
dirian muchos, pero ni mi presencia ni mi temperamento eran los
mas iddéneos para educarlos y proporcionarles los esquemas gque

la sociedad‘exige vy que, cuando se gquebrantan, los chicos se con
vierten en inadaptados: rebeldes y problemdticos".

Para entonces, a la muerte del marido, ambos - los
hijos - teﬁian va Veintimuﬁhos afiocs y no parecian haber crecido
con demasiados traumas®: habian encauzado sus vidas de formas
gque pueden denominarse razonables - no hizo mencidén de a gqué se
dedicaban ni creo gue ella se interesase en ese particular, nada
mas valord sus formas de estar, de expresarse, los gestos y las

inflexicnes de su voz - y su actitud para con ella, en el sepe

lio, resultd cordial sin aspavientos no negaré que levemente

distante, pero suficiente para mi. Y parecia perfectamente con

forme y satisfecha.

Y, bueno, alli estuvo recién liegada a la capitai -
ha viuelto a tomar de contra el reloj el dibujo y le ha aplicado
un pegueﬁo retoque, muy pequefio, y lo ha vuelto a posar -, hos
pedada en una pensidn cochambrosa y sin querer dar explicaciones
hasta gue cuando va tuvo confianza con su amiga‘del alma logrd
ésta convencerla de gue habitara la c¢asa de sus padres, en la
que habia vivido de nifia y hasta que se casd.

-:Y por qué no querias vivir aqui? - que le preguntd
asombrado cuando visitd por primera vez el magnifico piso de la
calle Velazquez, un par de meses o tres después de conocerla.

-Es que al principio ni se me ocurrid.

-51 se te ocurridé - que le habia recordado -, a tu ma
rido le dijiste gque no necesitabas nada porgue contabas con la
casa y la herencia de tus padres, :no?.

-Algo tenia gue argumentar para.gue no anduviera preo

cupado por mi. Pero en mi cabeza esta casa no era vitalmente mia.
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-Ah, ivitalmente!, no veo la vitalidad gue han de te
ner unas paredes para darte cobijo. Ademds, era, es de tu propie
dad.

-iPropiedad, propiedad! - habia protestado, dice, mano
teando -~ ¢qué es lo gque se entiende propiamente por propiedad?;
habia salido de aqui por propia vbluntad, cuando volvi mis padres
ya no vivian, aqui no habia nada ni nadie que me pudiera recibir
ni con aprobacidén ni con reproches. Sabia que ante la ley me per
tenecia pero ante el hecho de tomaria me sentia tan intrusa como
se pudiera estar calificando a un okupa.

Bueno, no estoy seguro de gue lo dijera exactamente
asi - y recapacita entornando los ojos y decide aplicar otro re

toguitoc al dibujo que me digo veras cédmo loc vas a estropear, pe

ro cambia de idea y lo deposita otra vez en su sitio sin haberlo
tocado -, okupa se acufié posiblemente mas tarde y dudo que ella

dijera kraker o sgquatter; siempre le dio vergilienza utilizar pala

bras sin estar conociendo su significado exacto.

"Y fijate qué suerte - dijo - que al dar un sorbo de
café vi en la acera de enfrente, en un primer piso, unoc de esos
letreros amarilles con las letras negras COMPRO ORC y, en un &g
pejo de la pared anunciando White Label, el camafeo de brillantes
de la bisabuela en el cuelle de mi blusa. A ver si no es casuall
dad. Y luego, al guardar los billetes en el bolsc vi la tarjeta

y, como a veces SOY un poco impulsiva, ya me acercaba a una cabi

na para llamarla por teléfono pero me di cuenta de gue antes de

bia ver un par de exposiciones o iba a pensar que la habia menti

do, ¢verdad?. Ademds - puntualizd - no podia presentarme sin la
armdénica".

-Mira - sefialé {dice, y parece ahora tan orgulloso de
su dibujito que ya ni lo mira) -, eso también fue suerte: el chi

co no te pidid un contrabajo.

—iEra sélo un crio!, nada mds gueria entretenerse un

poco en el recreo. Asi gue eso fue lo primero que hice, mirala,
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ahi la tengo, 2la ves?, y como mi_visita a la ciudad era de puro
capricho, ya te dije, por la tarde me di una vuelta por la Juana
Mordd y otras dos o tres de Serrano y Castelld. Naturalmente fui
también al Corte Inglés; no puedes regresar a provincias sin una
bolsa del Corte Inglés. Un traje chaqueta para mi hermana la pe
quefia, que, por cierto, estaba un poco gordita.

-No ibas a regresar - cbjeté -, y nc tienes hermana.

-Mira - me parecid que se empezaba a sulfurar un poco
(dice, v se ha puesto con un nuevo dibujo y el chico sigue inmé
vil, gque mds diria yo que lo que lo ensimisma es no el dibujo_si
no el mirarlo dibujar) -, no hay cosa que me saque mds de guicio
gque hablarte y que estés tl en otra cosa. iElla no lo sabia!

-Aun asi...

-Ni aun asi ni aun asa: a mi nadie me poﬁe las orejas
coloradas por una mentira imbécil, simplemente porque no me da
la gana.

Y dio por zanjada la conversacidn marcando un respingo
altanero y caldndose implacable las gafas para verificar - esfo
era en Florencia, la Galeria de los Uffizi - si la lupa gque el
‘;apa Ledn X pintado por Rafael sujeta en su mano izgquierda da fe
de alguna manchita blanca (mentiras les llamabamos de nifies) en
la ufia del pulgar derecho; pero se las volvid a guitar de inme
diato, molesta, pestafied pensativa y con un suspire disgustado
las cerrd y anda, dijo, vamonos.

Ahora yo la miraba sin saber - dice, afanado en su nue
vo disefic - si era tarde o tenia los pies frios; sin decidirme
por zarandearla o arroparselos, marcharme o continuar sentado. Le
toqué uno vy, si, lo tenia frio:; pero hora no tenia y opté por
sacudirla.

Pronuncié su nombre: bajito. No se enterd. Lo volvi a
repetir: un poco mis fuerte y un cachete flojo y ahora abrid los

ojos, con espanto, y se puso de ple casi de un brinco con un gri

tito incontrolado e inguiridé con voz muy destemplada:
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-.Qué pasa?

-Nada. El Paraiso, ¢no?. Y como el reloj estd parado.

-THuy qué tonta estoy! - dijo, estirdndose y frotandg
se los ojos. Y, seguido, sin mostrar prisa ninguna -: debe de
ser tarde. El Paraiso - y Se rascd una oreja y echd una ojeada
al reloj parado y -: se le saltd la cuerda - explicé.

Luego fue hasta el interruptor de la luz y lo gird. Y
con mucha-parsimonia eligid un tronco tras desestimar seis o sie
te gue por alguna enigmatica razén no fueron de su agrado, y lo
afiadié a las brasas colocdndolo con una meticulosidad exasperan
te.

Cuando se hubo cerciorade de que tiraba, dijo:

-Podias cenar .conmigo. |

-Es gue... - e instintivamente miré el reloj.

-Anda, si - por un instante mirdé (dice) donde miraba
yo -. Bochornoso del todo. Cenamos'juntos y te lo cuento con de
talle.

-No. S8i si, pero...

-Oye. No me lleves siempre la contraria. Voy a la ne

vera por tabaco, y mientras te lo fumas me cambio.
Porque siempre guarda el tabaco en la nevera, que dice
gue fuera se seca, y aungue me parecia que no podia ser para tan

to no dije nada y esperé.

-Eso si - explicd regresando y poniéndome los cigarri
llos en la mano -: yo no estoy involucrada...gqué rabia - y miréd
de nuevo a la esfera con un repunte de rencor -, para mi perso

nalmente no ha representado ningun problema - ahora hablaba muy
alto desde su habitadién —: Pues la semana pasada; como estabas
de viaje no viste los periddicos.

Era un buen relbj, gi: pero hasta ese punto...

-Hoy si vas a tener un problema - dije.

-Qué va qué va iproblemal!...- venia por el pasillo for

cejeando contra una cremallera gque se negaba a subir - esta meno
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pausia mia...y aclarado que estd todo ya...de verdad que qué
ascé...— se mordia la lengua - ademis como...es gue he vuelto a
engordar, ¢no crees?...de mi llave nunca tuve copia nadie...
oooooh!...me tomé esa licencia, que para eso el cuarto de las
escobas...anda, mira, hazme el favor de tiraf ti...lo arreglé
yo con lo que me sobrd del camafeo y nadie protestd...igue me
estds cogiendo un peliizcol...pero es que no me apetecia nada
gque me toguetearan mis cosas...mira, ahora si, muchas gracias,
gué alegria. Hala venga, vamonos.
| Se habia puesto con diligencia el abrigo, y colgado el

bolso del hombro y colocado los.guantes, dedo por dedo, mientras
seguia muy cargada de razdn "porgue son mis vestidos largos y
mis marablles, gue luego me los pongo yo vy me da mucha rabia gue
las de la limpieza...porgue todo lo fisgan...ay, mira, gue se
me olvidaba... hombre...". Y se descolgd el bolso, y se quitd los
guantes, y abrié el reloj y le dio cuerda y dijo:

-Es que me da mucha tristeza cuando oigo que:no suena.

Y, en efecto, el tic-tac se escuchaba ahora con absolu
ta normalidad. |

-Pero si estaba roto - me sorprendi.

-¢Qué estaba roto? - y se colgaba el bolso cuidando de
gque el asa, muy larga, no fuera retorcida.

-El1 reloj.

-E1 reloj - hablaba despacio y se colocaba el guante
izguierdo -'no ha estade roto jamas. |

-No gé...- intentando no perder.lé paciencia con ella,
gue si se pone nerviosa se enreda adn mas - , algo dijiste de la

cuerda, y de que saltd, le salté la cuerda, creo...

-Pero cielc - ahora parecia muy desconcertada, y me
miraba con tristeza -, no al reloj, :cémo te las habrds compues
to para entender que era al reloj?

-Bueno, no importa - dijé. Que siempre me ha disgusta

do verla triste. Y le puse una mano en la espalda por empujarla
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hacia la puerta - vamos a cenar de una vez o terminards llegan
do tarde.

—aTardeé-— ¥y me miréba muy estupefacta -, pero cdémo
voy a llegar tarde si llevo media hora explicindote gque no ten
go que ir. Es gue de verdad no me escuchas, ove. Que esti precin
tado el Paraiso, cno te lo acabo de decir?, gue era un nido de
traficantes de drogas y de armas y de trata de blancas. Y gque el
del pais hermano estd en la cdrcel porgue era el capo del cartel
y a mi una orden judiciél para registrar mi camerino; gue no irﬁs
a decirme gue no te 1o habia explicado bien. Pero yo no me puse
nada nerviosa porque en mi puerta, gue lo mandé poner yo, lo gue
hay es un FAC antiguo, de esos que ya nadie se acuerda de cdmo
se abren, ¢sabes?, vy sabia yo que no podian encontrar nada sospe
choso ni raro ni en mis cajones ni en el interior de mis zapatos.
Anda, ahora vamos a cenar.

Dijo.

-Y salieron - dice, y lo dice con su Vozlde-siempre,
la de siempre cuando no estd nerviosa gue entonces se le pbne

aguda v un poco chillona; y cuenta, cuenta porgue cuando g€ po

ne a hacer memoria cuenta siempre, un gesto maguinal, involunta
rio, pienso, los anillos la pulsera el reloj, y contando va ha

blando y ahora alisa las trenzas, las gue hizo con los dedos de

cabritilla pero gue sin proyectos -, como tantas veces, pero sin
provectos - dice, porque dque entre eilos no hubo jamas modelo al
guno de propdésito - en gue estuviera tomando parte vete td a sa
ber gué posible oscuro ingrediente...de esos gue a teode el mundo
le parecen tan claros...

-:Tinta china? - el chico, que por fin se ha resuelto
a despegar los labios y ha desviado mi vista.

-8 - le dice, destapando un frasquito pegquefic de una
sustancia negra.

-Asi{ que tu sabias...- yo, a ella.

-Yo sabia que no - contesta -, pero é1l a mi no me cono



239

ce ni nos hemos encontrado nunca.

Y gue hay gque tenér mucho cuidado, le explica al chico.

-Hay que tener mucho cuidado, :sabes?, gque con esto
un error, por minimo gue sea, no puede ya rectificarse.

~Comprendo.

Y ha dispuesto &1l sobrelel'tablero todos los Utiles
para lo que, se me antoja a mi, va a ser un gran...bueno, no de
bo de tener hoy uno de esos dias imaginativos vy no me viene a la
cabeza algoc gue pueda ser eguivalente de proyecto...un proyecto
ambicioso en el gue, y no como antes, el destino de ‘cada linea
esté trazado de antemano y los puntos en que havan de ‘ir a cruzar
se unas con otras previamente esfudiados vy lo contempla con dete
nimiento todo, escuadra cartabdn tiralineas compés, y el chico
ahi mirdndolo sin hacer nada ahora tan absorto o mis de lo que
ya estuviera cuando lo observaba al dibujar.

-Pero...- obstindndoge ella en alisar las trenzas.

Y se acodd sobre la mesa, con el mechero en una manoc y
el pitillo y la otra, y pensé gue dudaba, que dudaba porgque aga

rrd la escuadra, y la mantuvo en vilo, y la soltd luego y con el

cartabdn lo mismo, y el mechero chascd pero no iba, y pensé que
pensé bueno no fumo, y el chico lo miraba, porgue lo dejd estar,
tan quieto, el cigarro pero no el mechero, que volvid a chascar
pero no iba, pero no le importd, que ni atendia; pero sin querer
a la de tres chascé y muy rdpido lo prendidé y se lo puso en los

labios porgue por qué no, me dije que se dijo, y entonces ya si

‘que tomé el tiralineas, y le puso la tinta, y trazé una linea si

nuosa, ascendente, descendente, enroscada, tan limpita y dijo

r - L4 . 4
no, no hacia falta para esta tiralineas porque esta linea es ésta

¥ gue ninguna otra, dijo, y que evidentemente habla otras muchas,
muchisimas, en las que si que era del todo imprescindible porgue
sin &1, el tiralineas, sus destinos quedarian torcidos. Pero que
en ésa no, que no: que no esa, que no ella, o que ella si, por

gue dijo que si después de haber dicho que no...si, gue como ella
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si que ella también. Y gue pero que nadie lo entendid, ella,_a
lo suyo, que dale con las trenzas, nadie pero yo §i ¥ sSe pugd de
pie con mucho impetu, y camind muy viva y se le encard y dijo
muy seria y muy aplomada que...

-:Qué?

r

-8i, ¢qué?

-51, si, si, :gué?, :qué?

-Pues...que ella no creia...

~:Qué no creia?

-Hija, igué no crefa!; :qué podré ser?

-Bueno, perc déjala a ella.

-Porque yo, tan tan aplomada, os diré que no la vi.
-No iras a salirnog con gue... |
-Que ella comprendia gque era una temeridad.

A

-Y una osadia y una degfachatez.

-No, si es que...iatreversé a decir que.io entendiatl
~-Que ya hay gue tener morro.

—Que no le parecfa a ella y perddneme gue me tome la

libertad le dijo que las cosas pudieran ser tan asi, ella y sdlo

ella y nada mds y ¢qué de ésta y de ésta? - con su ufia, que como

le temblaba la mano no se sabia muy bien addnde sefialaba.

-Y é1 se contestd que eso ya lo sabia...

-:Chmo?, :ti estabas?

-Si - poniéndose ésta un poco tensa -, pero esc nho cam
biaba nada.

-81 cambiaba. Recuerdo gue esa tarde éstas, como me
abandonaste, me estuvieron ganando todo el rato; pero td habias
dicho que es gue no sé cuantos y gue no sé gue Yy pétraﬁas.

-Patrafias no: algtn derecho tendré sobre mi vida pri
vada.

-Lo digo por ellas. Tedo el rato alegando que es due

vo no sabia jugar mis buenas cartas.
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-1Pobrecillas!, cuando ganamos nosotras les decimos

lo mismo...pero eso no cambia nada porgue...

-Eso también es verdad: haciendo trampas todas la cosa
gueda equilibrada.

-Porgue yo va Eé muy kien - porque ésta presume siempre
de que lo sabe todo, gue cuando las demas vamos ella viene - di

jo...reparte un poco mas deprisa, oye - gue aungue no estemos

viéndola ésta ha de llegar hasta...

-—-Ah, bueno.

—iQué; ti sabes hasta dénde?

~:Qué; gue tu sabes gquévz |

-Pero si es que no la dejdis que lo cuente.

-Pues...que no cambiaba nada porgque aungue no se estu
vieran viendo mis gue pequefios trazos en el segundo dibujo antes
de gue trazara la del tiralineas también aquellas lineas se pro
longaban ellas, ellas mismas sin gue nadie las guiara, en la dis
tancia y agqui y alla séfcruzarién con la marcada.

-¢Y la otra?

-Pues, eso: que la otra también porque gue ya de alguna
dmanera né podria nunca lograr del todo gue no se le cruzaran...

-Eso lo termina de decir...

-"Acaba". |

~-Bueno, oye, cudntas prisas...Se me pegan...

-Déjala...aunque &1 comprendia también muy bien - y
habia soplado sobre la tinta para gue se secara - que podria pa
recer gque no podria nunca ser lo mismo porqué, asi, sin poderle
poner su propia cara -y pensé que iba a guardarlo en la carpeta
grande en la‘que supﬁse los guardaba todos - pues gue...y que,
si, que en realidad tampoco en un principio a él, gue tampoco
la historia de la amiga a é1 lo habia atrapado desde el primer
momento, que a &l no le parecia gque estuviera siendo alguien di
ferente de cualquiera o gue, en todo caso; suponiendo que en rea

lidad lo fuera, el rasgo diferenciador lo estaria siendo nada
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mas, posiblemente, a los ojos de elia...

-No me entero.

-Calla, calla.

-Y, en fin, gue no habia despertado en €1 un interés
especial. |

-¢Y va esta; asi sin mas?

—No sé...Si gueréis os lo cuento mejor.

-Precisamente, gque llevamos aqui no sé ya yo.

-Pero es que es un poco lo que el dijo gue ella muchas

veces le decfa no guierc gue luego digas a pesar de que él siem

pre le decia no, no, di, di porque si bien la historia las méas

de las veces, asi en si misma, pues que no, si que le gustaba su
forma de contarla, esa u otra, la gue fuera, pero a la suya, a
su manera que era lo que le gustaba a €l y que sin embargo ella

siempre se cortaba un poco porque como hablo tanto decla, y era

verdad tengo a veces miedo de aburrirte y a mi me pasa a lo mejor

un poco igual y més cuando como muy bien é1 dijo, que por eso lo
dijo, que ella no le habia puesto ni cara ni ojos ni nada como-
tampoco yo se los estoy poniendo-a él...;os dais cuenta?

-No.

-Yo, si: asi que sigue.

-Pues apenas le respondié, y con un comenﬁario muy es
cueto, a gué pensaba é1 de que ella no creyera regresdé a lo suyo,
porgue aungue pareciera que iba a meterlo en la carpeta con to

dos no estaba terminado, sonrié y levantd un poco una ceja y di

jo sin embargo.

Ssi, eso dijo, aunque no exactamente asi porque la ceja
no la levantd y cuando siguid hablando a ella no la ignord; é1

era muy cortés y dijo sin embargo y...porque ya dije que estaba

yo también alli, y como tampoco estaba muy claro del todo gue
ella lo dijera tan sélo por las rayas...pero eso es cosa mia...

y que cuando se calld y...

—Cuando se calld y supe gue esta vez no se trataba de
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una pausa méé di en qguerer fantasear, frente al rescoldo entre
cenizas, mirando al sol estrellado en el cristal, una fisonomia
para aguella abstraccién cuybé rasgos fueran siempre hurtados a
mis ojos..;.

-No. Lo siento pero no: y supe gue esta veZ no se tra
taba de una pausa mds como las que yva hiciera durante la tarde,
me senti cﬁlpable.

-:Seguro?

—SegurissssssimoQ

-No sé. Asi me apabullas.

-Me senti culpable y hubiera deseado...vamos, sigue t1,

que te lo sabes...y td al reparto.

—...en tanto a los de ella, los rasgos y los ojos de
ella eran una realidad inconfundible que :por qué no me la des
cribid nunca no mayor que.una moneda en el cristal de la ventana?
...2voy bien? |

—Fatal;

-Pues, hija...yo.no doy més de si.

-Deseado que se levantara a buscar otro paguete de ta
‘Baco, gue no encontraria porque nos habiamos fumado todos los ci
garrillos de todos los rincones de la casa; o regresara trayendo
mds café aungue una gota més de café iba a darme nauseas, O se
llegase hasta la ventana y, retirando un poco el visillo, hicie
ra cualguier comentario sobre el exterior, coﬁo el tréafice, ¢ el
color...

-¢Igual que un bapagayo?.

-...que toma el cielo a la puesta del sol o se pregun
tara por qué los gue tienen perro saben elegir tal raza en lugar
de tal otra...

-Lo que te digo: igual gque un papagayo.

-...0, su enigma favorito, sujetar en vilo un transis

tor a pilas que tiene pequefiito y silenciar fascinada como con

tan sélo apretar un botdn sale un chorro de palabras, vy, si das
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a una ruedecita, la voz y las palabras son cftras y al instante.
-Si. Y que el meollo del embrujo es que el aparato no
esta enganchado a ninguna parte, vamog, que no es una radio con
‘su enchufe y su cable, y pero que las silabas, agarrada cada una
a la cintura de la anterior come bailando la conga, vayan entran
do en rigurcsa fila india al intefior'del aparato para, después
de dar vueltas y vueltas desconcertadas por todo un laberinte de
resortes, encontrar sin saber ni cémo la salida triunfal y, va

esta: las oyes...pero, lo gque digo yo, todo paja y morralla.

-Eso lo diras ta.

-Pues claro que si: palabreria y morralla. iHay gque ir

al grano!

-El grano es gue faltaban los detalles...pero esc fue
mas tarde:; primero, antes, quiero decir, que ni café ni cigarri

lios, gue eso si, pero que después le gustaria que se sentase de

nuevo en su s5illdén en vez de quedarse alli, caminando sin rumbo,
cruzando calles sdlo porque el semidforo estid en verde y tomando

un café donde no habia elegido...

-5in embargo, aun si estando sentada donde el gueria,
no decia lo que gueria é1 oir.
-Lo mismo que me estd pasando a mi.
i -Y a mi.

-Y a mi.

-:0 vas a terminar diciendo que no sabias lo gue queria

-La versidn desenfadada de sus peripecias de aguella
mafiana que, si bien yo conocia por haberla escuchado de ella
misma - dijo, sin hacer caso de que los de los penachos y la lan

za estaban reclamando a la tanda siguiente -, me dejaba triste y

! disgustado que no la aderezase de los toques de ironia, nunca
; demasiado amarga y sélo un poco &cida, con que cuando estaba de
humor adornaba sus cuitas.

~-Por eso se sentia culpable, porgue apurada guiza por
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el temor de estar aburriéndome, dijo - gue lo he dicho con todo

el retintin del mundo para ver si lo pilla -, se precipitd y, con
las prisas, dejdé a su pequefa aventura desprovista del brillo gque,
de otro modo, estaria mostrédndole el final optimista y eSperaE
zador que en verdad tuvo.

-Y, fijate - habia dicho, dice, porque o no le tocaba
en esta ronda o el chico y é1 se han hecho los longuis tan telen
dos -: saliendo por la tarde de la Kreisles, ya con la armdnica
en el bolso y todo, no habia dado ni veinte pasos y alli estaba
gue me la volvi a encontrar.

-Y a partir de ese encuentro ya si que entablaron una
relacidén que duraria toda la vida, pero, a lo gque yo iba, y no
me habeis dejado es a lo de la tia Nolanide y la nube gue...

-:0ué tia Nolanide?

-Es sbélo un nombre, no tiene importancia, €1 tan sdlo
la nombrd tan sdlo...

-Yo me expreso mejor.

-Pues, venga, exprésate.

-Pero si es todo paja-.

-Que te expreses o te doy un revés.

-Que a ella también le habia pasado una vez que ella

le hablé de tal lejana tia gue, que decia, spor qué no guiso des-

cribirmela nunca?. Que hubiera podido definirsela un poco, darse

la a conocer con sus rasgos propios para asi hacerme yo una idea

pero optd, con empecinamiento, por encerrarse en ambiguedades cuando quiso
saber mads y no consentir en soltar prenda que le facilitara pis
tas para organizarse una composicidén de lugar medianamente aproxi
mada a la realidad.

"No lo hizo - gque habia dicho -, nome las dioc y eso,
aunque pueda parecer una tonteria o incluso lo sea, me fastidid
a mi mi bienestar por una buena temporada, colgada como me quedé
de una especie de nube de evanescencia pura y dura en la gue se

, . ’ . . .
me instald una inespugnable tia Noldnide de ferrea consistencila
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imposible de desentrafiar, inmersa alli en un limbo impavi
omisiones y ausencias.

"OQue ni ojos le habia puesto la muy condenada a la que
mirarla y, €i se los logré colocar, precipitadamente y sin

ni tiempo de elegir el color, fue nada mas porgque cualquie

] . . . .
! ra sabe mis o menos al vuelo improvisar un par de facciones o

tres en una cara cuando quien la lleva te urge pdénmelas, las ne-

cesito para poder expresar sus sentimientos y gesticular y todo
eso y, nadie, me figuro, se queda ahi vacilante y hecho un 1lio

irresolute ante la angustia del otro gque exige con pues estos no

? son del todo idénticos como si se tratase de un botdn caido gue

| hay que reemplazar o yo los queria azules y la boca de corazdn y

i ' es igual, con estos veo .estupendamente y tengo montones de cosas

dir a

gue decir. Aungue sean simpladas".

-iBobadas!
-iNifierias!
-Y total para . nada, gqgue por nada del mundo pudc persua

aquella abstraccidén terca de que la mirase con su mirar

flamante.

-Ni que le prestara la mds minima atencidén por mas que

le chistd y se desgafiitd.

~Llamindola por su nombre.
~iNoldd4iaanide!
-No seas payasa.

-Y cerquisima gue estuvo de sus manos porgue en algun

momento casi acertd a poder agarrarle un pie.

-Pero falld, por unos milimetros de nada.

-Si: y ya estaba que se caia agotadita escurriéndose

toda de agquella nebulosa trasparente que se deshilachaba entre

sus ufias desesperadas.

Y sin poder por otro lado dejar de tocar porque, lo

que me estaba a mi faltando, gue sélo de pensarlo se me abrian

las carnes: que el gerente me pusiera de patitas en la calle.
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-Que eran sus primeros tiempos del night y temia que
pudiesen despedirla.

-Y yva no tuvo mas remedio que soltarse.

" -Con disgusto, empero.

~iEmpero!, itambién td tienes amiga bien amada?

-8i, querida: t1, que te adoro.

-Llevas un empaste en el segundo molar.

-iArrastro!

-Y yo en seguida por los pelos a ésta.

-i1iBasta yal!

-Y ya no tuvo mas remedio gue soltar...

-Eso ya estad dicho.

-Es gue estaba pensando en otra cosa...Y dile gue tiene

la peluca torcida.

-iPeluca la pelona de tu madrel

} Soltarme porgue encima de mi frustracién, y‘dg lo can
sada gque estaba, la partitura ya se terminaba, que lerquedaban
nada mas dos pentagraﬁas y yo tenia que estar alli, en mi sitio,
pero cai justo a punto y con bastante tino, gue vino a dar 1la
_casualidad de que el.agarrarme de las teclas con fuerza por no
rodar por la alfombra coincidié con uno de esos acordes...no sé

si sus sefiorias y la audiencia respetable conoce el Claro de

Luna, vigorosisimo su tercer movimiento...el presto agitato del

final, tan majestuoso...en fin, uno de esos que van con mucho
nervio muy donvulso justo antes de dejar las manos una milésima
de seéundo guietas; aungue es pesible que una pizca me-temblg
ran.

~Pero quedé, oye, de maravilla.

-iNo me digas!, vy yo gue pensaba gue...

-Bueno, alli dijeron que no volvieramos, que estaban

hartos de escandalos...y que y no es gque lo diga yeo, que dijo,

pero hasta me aplaudieron cuando per lo general ni se enteran

porgue cada cual anda a sus conversaciones...
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-Y ella sonrid.

-Y se puso de pie muy gentil y muy desenvuelta.

-Y tuvimos gue recoger y salir por la puerta.

;iAbochornadas!

-Dando las gracias con una leve inclinacidn de cabeza.

-Entre abucheos.

AY nadie se enterd de que vo habia estado prendida de
una nube y con el alma en un hilo aunque, eso si, que luego en

un aparte el gerente me dijo en la segunda polonesa se ha equivg

cado usted tres veces haga el favor de estar a io gque estd y gque
sea la dltima vez Yy le dije de acuerdo y me fui a cambiarme de |
vestido para unas rapsodias que venian detras...
| -:Hingaras?
| -No sé...mads bien gitanas es lo que parecian, desgre
nadas vy los vestidos rotoé.
...después de un descanso cortito en el cuchitril de tres por
dos gue ya conté yo misma acondicioné, no con mis_manos, claro,
i pero gue yo lo mandé hacef y ahora lo llamo con mucha preséncia
de animo "mi camerino® que bien écogedor gue quedé cuando lo des
galojé de los mochos de fregar y las cajas de cerveza vacias.

i _ -Pero, al poner en la percha el vestido, el gue se

terminaba de guitar, la contrarid gue me veo dice todo el bajo

desgarrado.

-Sin duda porgue se le engancharia uno de los tacones

mientras estuvo alli, pataleando y debatiéndose con la nada en
el vacio. |
-8i, debid de ser...enhebrame la aguja, ‘quieres?, due
1 no he traldo las gafas.

Y me dio disguste, si, pero no mucho porgue la costure
ra dijo que no me preocupara, gque iba a quedarse como nuevo; qué
es muy habilidosa y tiene unas manos de verdadero angel...

~¢Jaboncillo?

-Jaboncillo y un hilvén, y luego punto largo o llega




249

remos tarde.

-:Donde siempre?

-T™i no te enteras, acabo de explicarte gue después de
la trifulca no podemos volver.

"Ahora habia cerrado los ojos y pensé que estaba dor
mida y tuve gue zarandearla para éue se despertase si queria no
llegar tarde; pero no quise preguntarle c¢émo era su amiga del
alma, gqué trazo tenian sus labios, ni cuidl era su perfil ni de
qué color eran sus 0jos - no se ya éi dije gue si bien pensé
gque el dibujo estaba terminado no lo estaba; y estd en é1 - o
su pelo porque yo entonces me guedaria también colgade, colgado
pero no de una tia Nolanide lejana, si, lejana peroc de carne ¥
hueso y con una historia propia y un pasado desconocido para mi
pero verificable en cualguier lugar de cualgulera de los recodos
del tiempo. Sélo habria que acudir al lugar exacto y alli estariz".

-Pero gue addénde podria él1 acudir por desvelar la cor
poreidad inexistente de aquel ser que ella le transfiriera.

-Mira, ¢qué tal?

-No estd mal para una novata...anda, cuélgalo y nos
vamos que hoy estoy derrengada y no aguanto despierta ni um mi
nuto mas.

"No, no guise preguntarle nada. Me l1imité a hacerle
notar lo tarde que era y dijo que no importaba porque se habia
terminado el Paraiso".

-Y se marcharon.

-Y salimos.

Todos.

Y cuandoc ya se habia puesto de pie...porque antes te

niamos que ponernos de pie...- nosotros lo hacemos justamente al

reves, pero eso se 1o cuento otro dia, dijo, subiendo el volu

men otra vez, &ste, no el chico, gue a lo mejor é1 incluso lo
sabe pero ahora decia -...y remcloneaba aln sin decidirme a tam

bién levantarme, :sabes?, :¢sabes qué hizo?, pues roded la mesa
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y, cuando estuvo va a mi lade, alargar la mano, alargar la mano
y coger el dibujo, el primero, el primero gue era el gue mas me
habia gustado y, después de reemplazarlo con el segundo contra
el reloj como si estuviera siendo nada més para ocultar la esfe
ra, ¢sabes?, ¢sabes qué hizo?...

~Tirarse el moco, duerida. No se lo digas a las otras
gue no gquiero yvo ires y venires de que si tal y gue £i cual y
que si ésta dijo. Pero tirarse el moco:; te lo digo yo.

-Pero, quizid...
pues decir toma y darmelo y yo me lo guardé, feliz, felisz p05 
gue...

-Pero esa es una épinién gque quiero guardarme, compren
des?. Entiendo tu guizé, o puedo al menos tratar de entenderlo,
ipero hasta el punto de que se atreva a aseverar que ellal, cqué
entonces contigo y conmigo y con todas las demds?...Eso si, que
no lo digas porgue...
yo lo queria; me lo guardé y agqui lo tengo: miralo.

Y miré, si. Un dibujo simple de esos tan historiadoé
que se hacen cuando se esté pensando en otra cosa,. unc de esos
dibujos indescifrables que todos hemos dibujado alguna vez y, no
pareciéndole al parecer suficiente con gue lo mirase yo, se gird
en redondo ¥ dijo! con voz mMas arrobada de lo gque a mi criterio
venia a cuento:

-iMirenlo!

~Porque, no sé cdmo decirlo, ies algo tan disparatado
en nuestra cultural

-Es que quien la informd era muy negro...

-81, mirenlo - repitid con voz potente, si bien raspo
sa como de aguardiente pero no de un aguardiente eventual sino
de esos aguardientes mafianeros incorporados desde hace lustros
al hébito, un hombrecillo enjuto, reseco, renegrido de soles y
curtido de vientos -: mirenlo: ése es.

-iQué iba a serlo!
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-eNo?

-Claro gue no. Termind por rectificar y admitir que,
bueno, que tanto tanto no, gque un café con leche...

-Siendo asi.;.

—¢Verdad?...porque es lo que yo digo, si hubiera sido
negro negro si; pero siendo sélo de un tono intermedio sus creen
c¢ias no pueden ser tan diametralmente opuestas a las nuestras.

~No. No creo gue puedan.

Y sefialaba con su dedo nudoso y torcide y yo me dije
caray no es para tanto y que este tipo tampoco puede haberlo vig
to en la Sotheby’s..

-Ese es el hombre.

Dijo. Y yo ah y entonces me fijé en que su dedo, amari
lloc de nicotina, no sefialaba al dibujo sino por sobre el hombro
del chico - si, fijédndose bien se podia ver que apuntaba unos
cuatro dedos por encima y gue tan chico ya no era, ni muy viejo
el hombre, aungue si mu?fjoven(-que el dibujo lo censervaba va
podia hacer diez afios - a un caballero alto, bien plantado, guie
rordecir de porte distinguido si bien sus hombros estaban ya un
poco encorvados, de cabelloc entrecanc gue al ver cémo todos le
miraban, le mirdbamos, gue yo también miré, suspiré desalentado
y pasandose un pafiuelo por la frente dijo:

-Me temo gue he llegado tarde.

Yo, la verdad, es gue no tenia ni idea.

No, no lo sabia, y aquella cuestidn gue tan sofocados
tenia a todos era ﬁara mi una de ésas que se denominan menores y
y me daba lo mismo antes que después, la verdad; pero a ellos
per lo visto no, a ellos no porgue ya los habia abocado al conato
de discusidén gque presenciara a mi llegada...o no tan conato, gue
cuando entré ya parecia 15 cosa apaciguada y calmados los animos
y una sefiorita se aclaraba la voz mediante ligeros carraspeos
que dieron paso a un tono cristalino, un poco grave, que era exac

tamente el mismo que, ahora, ante la irresolucién y el gesto hos
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c¢o del resto de la concurrencia, replicaba:

-8i y no. |

-Le ruego - solicitd el caballero - que se exprese con
un poco mas de precisidn.

-Bueno - contestd ella con una sonfisa timida y agitan
do en el aire su mano derecha -; hemqs hecho un arreglo, digamos.

Y al decir él digamos echdé una ojeada recelosa girando
nada més los ojos pero manteniendo en tensidn todos los misculos
como si esperase una reaccidn violenta por parte de los otros;
perc no, gue permanecieron en silencio.

-:Arreglo? - parecia sorprendido -: pensé que no cabian
arreglos. |

-Y no es gue cabiesen, pero...

Habia hablado una mujer que portaba un canasto colgado
del brazo del que asomaban los pescuezos de tres o cuatro pellos,
caéareando todos - gue a ver si eran gallqs, pero qué mias dard -
y se cubria la cabeza con un desvencijadisimo sombrero:de paja.

-No es.que cab...cup...- la sefiorita de la voz crista
lina parecia apurada‘y como 1ameﬁtando Y yé le_dije con la mente
mia "tonta, da un poco marcha atrds y di no cabian igual gue él"
pero como no me oyéd, gque no podia, se armdé -de valor y:

-No es gque cupieran, perc...

-Pero...- éxpectante, el entrecano; que la del canas

to, en honor a la verdad, no se inmutd.

'

-dcupé su lugar - resumid la sefiorita.

-iVaya aclaracién! - el caballero; suavemeqte.sarcég
tico -: alguien lo habria de ocupar, de cualquier modo. Que qué
si no: un estancamiento, :cémo lo podriamos liamar?, un paro...

-La sefiorita, lo que esta diciendo - éste era un joven
con una gabardina hasta los suelos, buenisima, que cubria un res
to de 'indumentaria mas gue un poco maltrecha y abrazaba (él, no

la gabardina) una carpeta de la gue asomaban folios y papeles en

desorden - es que no le hemos comido a usted la baza; ellaha cam
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biado con uséed la vez. Usted ocupara su puesto.

-¢El puesto de ella?

-Le puedo asegurar ; ella, con viveza - gue no €s un
puesto malo en absocluto. Qﬁedaré usted exactamente entre...

Y con su naricita alzada daba la sensacidén de husmear
si bien lo que hacia en realidad era buscar entre las caras.

-Pero...- el caballero.

-Ella lc ha hecho porque no resulta;a usted perjudica
do - el joven de la gabérdina y la carpeta.

-Eso es lo que me sorprende - y el sefior no atinaba a

resolverse a decidir si (yo tengo entre dos amores mi corazon

repartio, se me vino a mi asi al pronto pensando gue si bien el
favor se lo habia hecho era cierto también gue a saber si la in
tervencién de ella habia estado a la altura de la de &1 con su
aspecto tan depurado...aungue ella era también muy fina, pero de
otra manera) dedicar una sonrisa de gratitud a €1l o a ella y, en
el titubeo, la sonrisa difusa fue a dar sobre una sefiora muy es
cotada que quedaba mds o menos en medio y gue no sabiendo éi ha
bia de deveolverla optd por tapar sus carnes descubiertas con las
manos -: que la sefiorita a corrido el riesgo -en beneficio mio.

No tenia por gué hacerlo.

Y me regafié- porque mira, me dije, el pobre hombre ni

ha pensado en los puntos.

Y llegindose hasta ella, la seﬁorité, no la del esco
te, le bes6é la mano con mgcha ceremonia.

-Bueno - ella -, no tiene tanto mérito - turbada -;
después de todo.

-:Cémo que no?

-1t iProsigan!!!

Una voz muy imperiosa desde el estrado en alto.

Y:

~-Chist. Chist - voces aisladas.

-Chist.
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Y la sefiorita de la voz cristalina - gue ya se gueda

ria para siempre en la mente del chico como la sefiorita tan ama-

ble gue se excusd en apenas un murmullo y abridé la puerta y tras

dedicar una cdlida sonrisa a todos los presentes se esfumé - res

catd su mano de entre las del caballero agradecido y después de
musitar en voz gueda "en fin, me.marcho; mi misidén estd cumplida"
se dirigié a la puerta y acciond el picaporte con gesto idéntico
al de la sefiorita tan educada gue, con sonrisa helada (ella cre

ia estar todavia viéndola) habia dicho adids, buenas tardes abrien

do la puerta para un instante después volver a cerrarla a la es
palda de una desconocida para la gque ya se gquedaria, para siem
pre, agarrada de forma maquinal a un picaporte y, sin parar, lo
mismo gue accionada por un resorte “adids, buenas tardes. Buenas
tardes. Adiés. Adids..." sin decvelar para nada ni c¢on su tono
ni en el movimiente reiterado de su mufieca si...

-Porque eso siempre ocurre, querida, tan pronto supo
nemos que quien esta& enfrente no esta aguejado por nuestro pro
blema damos en pensar gue no tiene ninguno.

-No me lo creo.

-No me lo creo - diria, pero la desconocida no iba a
saberlo nunca -: ¢de verdad se me ve tan enigmatica, tan poco
expresiva y tan distante?

...aguella mafiana, antes de salir de casa, habia dig
cutido acaloradamente con la persona con guien viviera, o...

-No, no - responderia, riéndose -; vivo sola. Si que
"tengo un gaté, pero, vivir, asi lo gue se llama vivir, vive sola.

...8e le habian quemado las tostadas del desayuno y
ya tuvo dque contentarse con un zumo bebido; o se...

-Las tostadas guemadas, fijo gue no - declararia -:
gque soy incapaz de tomar nada s0lido hasta media maflana y es
siempre una rosguilla.

...habia percatado con disgusto, echando cuentas, de

gue sus gastos estaban siendo superiores a sus ingresos Y.-..
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Mira, eso si - confesaria -: nuncé he sido un prodigio
manteniendo en eguilibrio mi balanza de pagos.
...ninguna de las pacientes gque entraran o salieran atemorizadas
o afligifadas o esperanzadas lo sabria. Nunca. Ni gué la seflorita
sentia viendo tantas espaldas diferentes alejarse...

~Que es cosa de maravilla lo enormemente comunicativas
gue pueden ser las espaldas - reflexionaria.
...pero es gue no se puede pedir a nadie que las considere todas,
una por una, que seria doloroso y por qué habria ella de atormen
tarse por tanta extrafia que va se atormenfa por si misma con ig
diferencia absoluta de si ella, a su vez, llora o rie lejos de
agquella puerta gue la obliga.

Y tal vez por eso, y hasta sin rencor porque es posible

gue no haya pensado en el asunto siguiera, a las seis y media en

punto diga su propio adids, buenas tardes y se marche, tirando
con su mano del pomo de la puerta al salir. Y nadie estara vien
do su espalda. |

De cualguier modo resultaba bastante verosimil que
agquella sefiora tan guapa y tan bien.vestida, cuidada con sumo es
mero en todos los detalles de sgu persona, no hubiera tenido nunca
hijos; si bien, y esto si gue no podia darse por rigurosamente
cierto, el hecho de que nadie subiera o bajase y al decir perdo-
ne mirando dénde poner el pie hubiese reparade en la pagina de
la agenda abierta no estaria demostrando nada en cuantoc a sus
proyectos inmediatos: que si el azar en lugar de estar mostréndo
LUNES 28 y, con letra irregular, auditorio siete treinta, se hu
biera inclinado, caprichoso, a exhibir no importa qué anotaciédn
en otro dia cualguiera pero MIERCOLES 15, por ejemplo, la idea
gue de la mujer se hubiese forjado gquien més tarde oyd de ella
habria sido, quizis, diferente del todo.

-Y sin contar con gue entre un miercoles quince y un

" lunes veinticho han de mediar ciento dos dias.

-Y aun ciento sesenta y nueve.
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-5i no cae por medio y por ventura un febrero bisiesto
que tire todos los cdlculos por tierra.

-0 no se estén cometiendo errores al contar, incluso.

~-En los gque pueden acaecer inprevistos Que alte;en
los planes.

-:;Que los alteraria: los dias, los cédlculos, los febre
ros bisiestos © los errores?

‘Es cierto sin embargo gue fue después al cine porque

un taxista sabia muy bien, lo recordaba perfectamente aungue no

tuvo que explicarlo a nadie porque nunca vino al caso, que una

sefiora con idéntico aspecto al gue se le atribuye a guien nos es

i
1
I
;
1
H
i

tamos refiriendo lo pard en la calle Jéner esqguina a Fortuny y

le dijo que la llevara a los cines Renoir para, mas tarde, recti

ficar apenas unos metros antes a la puerta de los Alphaaville
"mejor déjeme aqui'.

-Dijo.

—Esté'totalméﬁte segu?o.

Sin asomo de duda. Eran las sels y veintinueve y ve,
iéual que si fuera ahora mismo, cdémo la mujer entrd deprisa en
el vestibulo después de haberle pagado la carrera con una moneda
de doscientas, dos de cien, una de cincuenta de las modernas, tres
de cinco duros de las antiguas, tres duros antiguos también y una
moneda de diez.

~-Veinte pesetas eran de propina.

-Y a pesar de gue una pormenorizacidén tan intrascenden
te no tenga relevancia ninguna las monedas fueron esas.

-Y el hombre las tomé en su mano peluda
i -que mostraba una pequefia herida ya medio cicatrizada
é ' en el nudillo del pulgar

-...era la manorderecha...

~si bien las dejd caer sin prestarles mucha atencidn
en una caja de madera que habia sido de puros

-porque parece ser gue la sefiora no tenia pinta de ir
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por ahi sisando calderilla

~aungque es una puntualizacidén que el hombre jamas se

vio precisado de aducir en parte alguna
"~y de gue eran las seis y veintinueve no cabe la menor
duda.

Y no cabe, porgue, en el mismo instante en que el taxi
frenaba - con una pizca mids de brusquedad gue si hubiera continua
do hasta los cines donde el conductor pensaba que tenia que lle
gar -, una sefiorita, muy joven y bastante monilla, con cara de
desﬁiste, abordaba a un caballero con gabardina - color aceituna
do en la gue faltaba un botdn - preguntando, exactamente frente
al ndmero 103 de la calle del Principe de Vergara:

-¢Podria usted decirme la hora?z?, se he ha parade el
reloj.

Y el caballero mird, gque incluso se colocd unas gafas
de montura dorada gque extrajo de una funda de piel marrén muy so
bada pero todavia en buen uso, y respondid que las seis y veinti
nueve en punto...

-Y podria ser que no ld llevase en ho;a - la gemela ru
Lia aclard bajo.el agua caliente del grifo otro plato y lo colo
cé en el escurridor contenta de que ése no se le hubiera escurri
do, que esa misma noche ya habia roto tres - pero ése estaria
siendo ya otro asunto, gue habria de ser tomado en cuenta consi
‘derando las circunstancias dentro ya de otro contexto.

"Ademés...— apoyd con un sugpiro sus manos enfundadas
en guéntes de goma de fregar en el borde de la pila, gontemplag
do pesarosa la sartén requemada que le guedaba todavia -...tam
poco hay constancia ninguna de que se sentara en la escalera al
salir de la consulta, nise sabe qué pemsd de la enfermera, ni nadie
Supo nunca qué...no estoy segura de que merezca la pena freir
el conejo con tomate - recapacitd - se pone todo perdido y gui
sado esta igual de‘bueno...qué recapacité durante el tiempo que

estuvo recostada en la pared recorriendo con su dedo - se aplica
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ba de nuevo a rascar y con su indice inspeccionaba bajo la espu
ma si cguedaban restos adheridos - un dibujo de hierro que vaya
usted a saber si de.veras le éresté atencién ni que representara
tréboles o cabezas de dragones y que en realidad no funciocnara
el ascensor".

Y.luego estaba también la taguillera - la gemela more
na lo sabié porque se lo habia contado la amiga a quien, con to
do lujo de detalles, se lo habia relatado el propio chico gque

y td qué estarias haciendo-alli, horas de clase gue eran gue por

cierto le dijo, y izangano! -: la taguillera del cine y otros
espectadores, que miraron hacia la cortina agitandose cuando ella
entrd en la sala con las luces ya apagadas pero sus ojos se ha
bian habituado a la oscuridad y pudieron nitidamente distinguir
su silueta.

-Incluso hubo una pareja de mediana edad que, un par
de minutos mas tarde, quizd tres, abandondé sus asientos por cul
pa de un cabezdn calvo que fue a sentarse justo delante de la se
fiora - menudita ella - y tras dudarlunos instantes arrastrando
una bufanda decidieron que la fila que les gustaba era precisg
mente agquella en larque se colocase ella y gue nadie se tomd la
molestia de contar - era una sesidén no numerada - pero era la
diecigeis y ninguna otra y le dijeron "perddn, gracias" vy, Si
bien ella se puso en pie por dejarlos pasar, muy levemente la
rozaron aungue inmediatamente centraron su atencidén en la panta
lla y, posiblemente, no recordarias ya nunca un contacto tan efi
mero de apenhas unas ropas con otras...

-Pero...cel contacto, lo hubo?

-iNo habia de haberlo!

Ella en cambioc si gue perdid inconscientemente unos mi
nutos de pelicula intrigada en por qué se nota, de manera muy di
luida, si, pero se nota, y uno percibe en la epidermis el tacto
evanescente del instante en gque el simple roce de un pelo de la

ropa estd siendo trasmisor de la materialidad de otro ser.
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Y algo mas tarde, de regreso a casa, los transeuntes
gue cada cual va pensandc en sus cosasS pero...

-Es natural, ¢quién podria...- habia terminado -con 1la
vajilla y ahora se secaba los guantes ain puestos con un paﬁo
de cocina - venir a poner la condenada puerta del vasar en su
sitio- ahora se sacaba uno a tiréneS‘nerviosos y miraba la pe
guefia puerta metédlica salida de sus goznes hacia meses, apoyada

contra los azulejos, un poco fruncido el entrecejc -...negar gue

no se puede estar en todo? - se arrancd el segundo guante con un
solo tirén decidide -: y, en todo al mismo tiempo. iQué barbari
dad!

...sin intencidn todos abandonan cientos de veces la
linea recta nada mis por no chocar de frente con otro peatédn. Y,

si se pudieran fotografiar los fragmentos mas olvidados de recuer

s

dos, ahi...

-Ahi lleva desde el final del verano, c¢te acﬁerdas? -
con una bayeta secaba las gotas caidas a sus‘pies - se cayd el
mismo dia que Zoa telefoned gue Teudis se habia estrellado con
el coche - . desanudando con habilidad la lazada del delantal a su
Qespalda -. Fue un golpe tremendo.

...estarian un estudiante con libros bajo el brazo,
una nifia con gorro de lana y borla roja desliando un caramelo de
naranja, una sefora abotondndose el tercero de los cinco botones
de su abrigo de espiguilla gris.

Nadie va a referir con tanta minuciosidad. Seria enlo
' quecedor. Pefo muchos, muchisimbs la vieron caminar absorta.

En cambio, ¢quién se enteré de que ella permanecié acu
rrucada, paralizada casi por el terror en aquellos peldafios de
madera de la calle Monte Esquinza? . Nadie subié o bajé mientras
estuvo alli vy si no era por entero descartable la posibilidad de
que alguien la observara por una mirilla si gque resultaba muy po
co probable.

0 quizd no. Tal vez una anciana con toguilla entreabrid
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una rendija - los viejos, aun los méds sordos, oyen siempre rqidos
due creyeron Eensé que vedadog al oido de un joven gue oye crecer
la hierba - o una criada gue sacaba el perro volvidé a cerrar sin
haber mirado afuera recordande que necesitaba el monederc para el

pan de la cena dos chapatas, poco doradas y fue mejor asi porgue

no hubiera sabido cémo explicar a nadie que aquello de sentarse
en el suelo que habia hecho fue conmocionada por las palabras de
agquel doctor gue, desde el otro lado de la mesa de caoba, la mird
con expresién indefinida porgue nadie podria soportar llevarse

un berrinche cada vez gue lo gue ha de decir es justamente una
frase y no otra de las innumerables gue se podrian construir a
base nada mds de combinaciones de silabas que, si te pones a mi
rar, tampoco son tantas.

Pero justo ésa.

(Cuantas pequefias concatenaciones no habian tenido que
converger a lo largo de un tiempo imposible de medir y de incon
tables actos, premeditados unos y otros ihpensadOS,'para gue
aquel sefior de bigote entrecanoc no pudiera eludir - mi madre,.
podria tal vez aducir si se le prégﬁntase no cesaba de insistir

en Medicina; mi padre, Arquitectura. Habia gque decidir y, en fin,

la vida y - ¥...a ella...

-A ella, a la madre, le dijeron que - colgaba el delan
tal de un clavo por dentro de la puerta de la despensa - habia
llegado vivo vy gue harian lo gque pudieran pero, no era verdad -
ahora cerraba la puerta con vuelta de llave, como si entre las
cazuelas se guardara algo de valor - y cuando lo recogieron esta
ba muerto va...anda, vete poniendo la tele, ¥y subid la de abajo
y dijo gue si habia sido la bombona del butano y le dije - empu
jaba ahora a su hermana por el hombro, con un punto de urgencia -
ivamos, ponla!, voy a peinarme un poco...le dije gue cdémo habia
podido creer semejante disparate.

...precisamente a ella decirle y en la pared una acua

rela gque no podria ella describir porgque apenas se £ijé y el bra
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zo de su‘sillén algo, poco, gastado por el roce gue la mirada
de ella considerd por unos instantes increiblemente breves con
reconcentrada obstinacidn?

-Mira - sefialé la pantalla con su dedo torcido - te di
je ponla pero td tuviste que remolonear. Sabes de sobra gque no le
saco jugo ninguno si no veo desde la primera escena. Es gque me
pones negra. De verdad.

Y gque no se enteraba ya de nada.

-Y gque pero gue y quién.

—~Y que nadie. Creia;

-iNo me lo creo! - insistiria, rehusando, porgue ni es
aun media‘maﬁana ni lo que tenemos delante son rosquillas - ¢Tu
si?, :de verdad?; fque eso lo hace todo el mundo, asi, tan natu
ralmente?. iAnda anda anda anda!...iipues no es eso dificil ni
nada!!l. Vamos, a ver si lo he enténdido, gue tl ves a una sefiora,
ahi, en la cola del super esperando a pagar, justo ahi delante
de ti que le puedes olef'el Poiéon 0o el Chanel vy gue la raiz le
‘estd pidiendo un tinte a gritos, con su quilo de acelgas y las
néranjas y un cartén de leche descremada y td sabes, ti sabes ha
cer eso tan pero tan dificil de ser capaz de no caer en la tenta
cidén de imaginarte su vidg. Pues me dejas de una pieza hijita
qué guieres gue te diga.

| "Yo, no.
"Pues clarc que sdlamente a ojo, ;cdmo podria ser?.

iAh, si!...agarrdndola por la manga y oiga, usted tiene un marido

guaperas él, un poguito penddn y mire gque no sé por gué; asi co-

mo gue con unas poquitas entradas, jverdad?...ilo sabia, lo sabia,

lo sabial!...:;y una hija anorexica?2..lpero si es gue estad todo

cantado, hija, gque gquerrd gue yo le hagal

"Es que tienes unas cosas. Criaturita. De veras te lo
digo...iPues claro que no digo ni pio!. Me espero modosa a que
pague con su tarjeta visa y meta la compra con sus ufias pintadas

-dos de la mano derecha desportilladas - dentro de la bolsa vy
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adiés. A ver si te has creido que estoy loca. Pero lo veo; no lo
puedo demostrar peroc lo veo.

":Y qué si me equivoco?. Tanto mejor: la nifia comerd
bien...Anda...que...igue es que no te enteras, eh!. Me importa
un cuerno gque tenga un amante. ¢Qué tendré es0 gue ver?. Pues ni
que estuviera yo intentando acertar...Aungue, eso'si,_mira, que

si la conociera le diria del amante olvidese: pdngase tragica si

le tira lo roméntico, digale que es que no tiene madera de infiel

o cualguier otro pretexto pero deshigase de &1 porgue visto &1

marido estd muy claro que esta chica a la hora de elegir hombres

ojito tiene poco. Y, guédese sola.

"Le diria.

"Pero es nada mas un juego: v vo lo juego aungue no 1lo
gquiera - gque a veces no lo quierc - y sin querer.

"A bote pronto. Mira, sé latin.

"Pues, eso, a bote pronto: un perfil, un par de pies
dentro de unos zapatos, un reloj en una mufieca - oye, fque qué
relojes mAds horteras se llevan ahora!, ves la una y cuarto y te
dan ganas de preguntar corriendo‘a un seﬁor.con corbata negra vy
maletin: yo,'pqr lo menog, de esos juguetes de colorines no me
fio pero gue nada nada - o unas gafas de sol y ya empiezo yo a
suponer qué miran hacia adentro esos ojos gue no estoy viendo.
¢Quitese las gafas?, pues no y me tengo gue aguantar.

"Pero a mi no me importa.

"quo me sirve.

"Un grosso modo impresién general; Con las_espaldas me
pasa un montdén. Yo digo gque eé una deformacidn profesional; como
veo tantas.

"i{A veces me dan unos arrangues!; pero me contengo, te
podris figurar.

"No, no lo sé. Ya lo sé. Pero es lo gue yo leo. Y en
la mollita esta dé un poco asi bajo la corva...si, la pantorrilla,

pues ahi como que mucho también. ¢Te imaginas ese cruzado de piernas escuchan
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do a Schuberﬁ?...imposible de todo punto; hay anatomias qgue nada
mds encajan...pero para qué voy a poner ejemplos si cualquiera
lo ve. . |

"Si. Los gustos. Las aficiones. El entorno del gue se
rodean...no sé. Todo. Unas manos destrozadas, a lo mejor, y yo

me digo no has fregado un plato en tuvida; sin saber por qué...

o a usted le gustan los perros o...Bueno, gque no sé.

":Por gué pasarin esas cosas?

"Lo gque si qué tiene que ser dificil es gue no se te
venga a la cabeza nada. ¢De veras gue no lo crees?. Alguien ahi,
a dos pasos de ti...cy de la supérficie de su piel no pasas?, vy
si es de la piel para fuera: :nada de nada?. ¢Si?...pues a mi no
me parece gue eso de niﬁguné de las maneras pueda ser... iPero
cielc santo si de lo gue te estoy hablando es...piénsale un poco
y deja de mirar prensa del corazén!

"iEsos son los Unicos rasgos gque te estdn trasmitiendo
una realidad...Aungue sea errénea...ilis{{fi{it!}

"Describir a unarpersona.‘gMe gquieres explicar qﬁé es
describir a alguien?. Unos ojos como los de. De alto mids o menos
como. :Te acuerdas del marido de?...pues parecidisimo pero un po
co mas ancho de hombros y algo menos morenc: la barbilla de Ro
bert Redfor, la nariz- de Gary Cooper y las cejas de Bruce Willis.
Y en esa transmisién de datos te puedes llevar media tarde vy, al
contorno de cadera, una bandeja de canapés para al remate pero
bueno y cémo era.

"No. No me interesa lo gue se dice nada.

"A mi lo que me engancha es lo otro. Mira td por dénde.
Por eso se me quedd agqui - con dos golpecitos en el entrecejo -
y cuando cerré la puerta la fisgué.

"Ya sé que ella a mi me estaba a lo mejor odiando un
poco. Pero eso siempre ocurre. Te pasa sélo con llevar una carre
ra en la media, :que a ti no?, pues a mi si; la miro y me digo

mira esa panfila que gqué falta le estari haciendo el llevar las
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medias impecébles con lo bien gue me estarian viniendo a mi. O
cuando se averia la tele y tU te piensas que el planeta entero
no hace otra cosa que mirar la suya satisfechos de que td, en cam
bio, no.

"Pues un poco lo mismo les pasa a ellas conmigo. Y es
normal.

"Salen por el pasillo tiqui tiqui tigui muy tiesas sobre

sus tacones y diciendo mira ésta, icomo a ella no le pasa nada!l
cuando qué saben si me pasa o no. |

":Qué quieres?. Todos estamos condenados a ver a los
otros en el papel que les toca representar para nosotros, en ese

exacto instante en gue su Creador pensé...bueno, también el nues

tro...este preciso instante de tu vidase lo dedicards a tal o tal

éste © aquella gue nunca yva te olvidard aungue no vuelva a pen-

sarte jamés...y sin que podamos desvelar cudl es el gque, lejos,

estadn representando para otros...

"Y no hay mis. Eso si ue yo, mu rofesional, adiés
¢ - d Yo, y p

buenas tardes...porque no puedes ir soltando esos rollos a 1a
gente...y cerréf Pero no me marché. Pegué el ojo a la mirilla. No
;é.-Ya te lo he dicho. Pequefios detalles que no sabria definir
pero gue me llaman la atencidn.

"La vi tan...no sé...desvalida, puede, pero con tanta
...y0 gue sé.

"Habia sacado de su bolso todos esos objetos indtiles
gue llevamos todas pero que parece dque nos dan seguridad. Lo iba
colocando todo en filas cuidadosas, muy correctameﬁte sentada v
un hombro recostado contra la pared. La veia mover los labios pe
ro no eran palabras; quizi tarareaba. Hojed una agenda, se acari
cié la licra de las medias, se mird las uflas y, con el dedo indi
ce, fue lentamente recorriendo el dibujo de hierro de la celosia
del ascensor.

"Sé gue esas cosas no deben hacerse, y de hecho no las

hago, pero a veces ime dan unas tentaciones de abrir la puertal,



265

y de salir, y de sentarme ahi a su lado pasaba por agui y tan

gblo por si sin saber el porgué guiere, tiene el impulso de, no
sé, decir...cualquier cosa que esté queriendo decir pero no a
nadie de los que ella considere gue su confidencia vaya a hacer
los sufrir...

"Luego, de repente...ah...habia desplegado un kleenex
muy pausadamente y, con mucha pulcritud, vi cdémo lo extendia 1i
sito sobre sus rodillas y luego lo doblaba una vez, y otro do
blez, y otro y...Luego, decia, y discilpenme sefiores del jurado
y auditorio gue sea tan imprecisa, también de repente, de un bi
rrido, lo echd todo en el bolso y se puso de pie casi de un brin
co v salid corriendo escaleras abajo.

"Nunca la volvi a ver".

Diria.

-No volvié a verlo nunca. Vivo, no.

‘Pero, va digo, ni era media mafiana ni teniamos rosqui
llas; asi que no rehusé ni dijo nada de todo cuanto'acaecié des
pues. Ni una palabra.

"Y yva no hubo forma de qﬁe se le guitara. jamas de la
cabeza - come no ﬁabia llegado a tiempo a la primera escena de
la pelicula apartd sin interés la vista del televisor y se apli
cd a la chédchara haciendo caso omigo de que su hermana, la more
na, si parecia interesada en enterarse de gqué se lievd el viento
- gue la culpa la habia tenido ella. Y eso gue yo le decia pero
Climene, criatura, :cémo podria estar siendo tuya la culpa? gue
eso no tiene sentido ningunoc. ¥ ella que si;.que si no lo hubie
ra empujado tanto a salir, y hostigado, por el miedo a que fuera
un muchacho siempre atemorizadeo, aquello no habria ocurrido nun
ca.

"Oue le habia dado demasiada libertad, decia, y vo le

replicaba la libertad nunca puede hacer dafio. ¢No es verdad?.

Peor ser como fui yo siempre; absorbente a pesar de guerer apli

car toda mi voluntad a no serlo y sobreprotectora, ¢se dice asi?,
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hasta extremos asfixiantes. Yo lo sé, nunca he pretendido enga

flarme".

-Cuando mis se le agudizd caracteristica tan intolera
ble fue cuando los nifios eran peguefios, bueno...gue como cuando
apenas habian entrado en la adolescencia dejdé de verlos, ya no
sabe.

-No, no cuandc eran pequefios del todo; no, no cuando
todavia eran nifios de pafiales ni algo mas tarde sin andar ain

solos.

~No* en aquella época ailn no se atormentaba porgue al

estar constantemente'bajo su cuidado consideraba gue no podria
pasarles qada.

Porque eso también me ha pasado de toda la vida - ¥y
su hermana, resignada, baja un poco el volumen con la esperanza
de poder atenderla sin perder el hilo -, y aunque pueda parecer
una estupidez: tenia la sensacidn, continuamente, de que donde

estuviera yo no podria suceder nada malo; pero en lo concernien

te nada mas al tema de los imprevistos, catdstrofes naturales y
cosas parecidas, en las situaciones donde no es una intencién 1lo
gue puede acarrear la catdstrofe. Si estaba yo mirdndolos ya era

seguro, me parecia a mi, gue hicieran lo gue hiciesen y por més

trastadas que pudieran pergefiar, no se partirian la crisma...y

llego mas lejos: figurate gue, a mi parecer, claro, ni a ellos ni

a nadie a guien yo quisiera proteger.

-Si{. A veces dice de si misma "tengo por lo visto com
plejo de talisman".

-Eso si, que - y no me digdis que no hay gue tener mala
suerte para pensar.asi -:; como el malvado a considerar, en él ca
so de males causados de forma intencional, sea a ella personalmen
te a quien se le meta entfe ceja vy ceja herir o agredir o infl}
gir cualquier indole de sufrimiento o dafio no habri nada en el mundo,
en mi cabeza dice, ni nadie que pueda salvarla.

~-Para las eventualidades de tipo césmico, o teldrice
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incluso como los terremotos, o averias mecdnicas y hasta absur
dos accidentes domésticos la asiste un optimismo que ella llama
imbécil y que dice comprende sobrepasa los limites de lo racional.
Los aviones. Pongamos por casc los aviones: nunca me ha
dado miedo subirme a ellos y volar sobre el bcéano...y eso que
no sé nadar, tG lo sabes...porque estoy firmemente convencida de
que el avidén en gque yo viaje no tendrd accidente ninguno...vamos;
gue nada mis con mi preséncia el pasaje y la tripulacidn completa
ya estin gozando de garantia de invulnerabilidad. Y lo mismo en
treﬁes y barcos...y yo ahi tan sencilla leyendo, o mirando por
la ventanilla tan campante © dormitando, sin darme importancila
ninguna y sin pizca de vanidad ni de soberbia. Ademés, sbélo me
doy cuenta de mis propiedades después, cuando ya hemos aterriza
do o al pisar el muelle, pero nunca en el momento...y en los co
ches todavia me dura un poco mé&s el trance, como se tarda tanto
en encontrar dénde aparcar...- ahora empieza un descénso y mira
con interés la pantalla, justo cuando la otra se pone_én pie pa
ra acudir al bafio -...en coche me atrevo yo hasta con un novato
que se termina de sacar el carnef...?con la tinta fresca! - al
zando la voz'para gue la otra pueda de lejos oir lo gue ha escu
chade ya gquinientas veces -, tan pancha y mirando‘e; paisaje tan
ricamente como si estuviera en mi butaca - dieciseis valvulas, en
letras grandes bajo un modelo metalizade cinco puertas frenando
justo a punto de no irrumpir en el cuarto de estar - del cine
mirando un documental ¥ no...— el tonc de su voz va bajando a
medidé gque regresan los pasos -...00 se me éruza por‘la-frente
lo que se dice ni un mal pensamiento, desastroso, quiero decir...
isi hubiera estado ahi con el hijo de Climene!...Pero, con los
mios, ¢qué?; pues un desastre, td tienes gque saberlo, incluso
rumores me han llegado de que toda la familia lo comentabais...
:Te acuerdas cuando el nifio empezd -a dar sus primeros pasos Yy a
campar un poquito-por sus respetos? - Vivien Leigh era aﬁonestg

da por una sirvienta negra que o se ponia un sombrero o se llena
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ria de pecas ~: pues entonces es cuando empecé a darme cuenta

de gque algo no funcionaba en mi

como gque muy bien, y no encuen

tro palabras para expresar hasta gqué punto ya todo era nifio gue

te vas a caer, criatura gue te vas a desnucar y un no vivir a

menos que siempre estuviera servidora ahi presente, vigilando

con cien pares de ojos.

-Y cuando nacié la nifia no te digo ya nada.

-ahi si que ya fue el
-Que mientras trataba
ésta aln tengo como afio o afio y
zozobra de qué estaria haciendo

Con lo temerarios gue

acabdss.

de tranquilizarse pensando "con

pico de sosiego" la asaltaba la

el otro.

son los nifics tan pequefios y 1lo

aterradoramente facil qﬁe es gue a una silla se le desencole una
pata justo cuando él chiquillo se estd encaramando a ella y, al
volcarse, se da el crio con la esquina del aparador en la sien

y ya esta muerto...ese es el primo ¢no? con el que ho guiso ca
sarse...;o no eran primos y si se casd nada mds por quitédrselo a
suprima Olivia?...:;0 ésta es Melania? como por culpa tuya no
puedce enterarme ya de nada...

Y gqué decir - suspira, sin gue en las actas conste si
su pesar obedece a la evocacidn de sus errores © la mucha pa
ciencia gque hay gue téner cuando mira gue te lglgiig - de cuando
llegdé la hora de gque tuvieran que ir al colegio; gue se me figu
raban los’dedos huéspedes y en todas partes vela riesgos y amg
nazas...no mujer...murié en la guerra...y el autoblls se guedaria
sin frenos, Que a veces pasa, y en el recreo se caerian de lo

alto de un tobogan.

-0 podria en la calle secuestrarlos un traficante de

-Que también pasa.
Qué sé yo, en fin, cuantisimas disparates pudieron ocu
rrirseme para los que la Unica solucidn que veia era tenerlos de

continuc bajo mi rigurosa tutela.
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=Pero, al mismo tiempo

-a pesar de su desvario

-se daba cuenta de gue esa es una actitud terrible
~gque las cosas no se pueden hacer.asi

-que con todo el amor del mundo

-Tamor!

-hoy se pregunta si tamafia tirania puede denominarse

el odio mas exacerbado alcanzard a ser tan destructivo

si consgideras que el odio nunca puede ampararse en "lo mejor pa

ra*.

nobles...

-1El odio esti indefenso, pobrecito!

-Contra el odio siempre pueden blandirse argumentos

-:Alguien tiene un argumento noble?, gue hoy siento no

sé qué impulso de blandir...

-pero contra un amor abominable...

-Mira, yo siempre le he tenido al amor mucha inguina.
-...todo ‘ahdlisis parecera poce o mucho cruel.-

-poco, poco cruel; idestruyamosle!, Tanigquilémosle!...
~-ESta, ¢ha bebido algo?

-Que con todo su amor estaba ahogandolos...

-A mi me parece gue no.

-gque, incluso, si bien era un pensamiento descontrola

do del todo...

dia...

tio donde

—Pues me estan entrando ganas de estrangularla.

-...y gque ella trataba de atajar tan pronto lo sorpren

-iPero no aqui; gue va a terminar por no guedarnos si
ir!

-Tranquila: una en su modestia tambien ataja.
-...deseaba, aun sin gquererlo...

-Pero gue conste que lo hago porgque quiero.

-...gue por siempre se quedaran nifios...
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-8i, una especie de tarados y asi poder...

-¢Y nadie le dijo que con los tarados no se puede?,
porgue ésta lo és, :;y podemos con ella?

-Pero es gque ésta no es ninguna nifia.

-8%i nos metemos en el terreno de las edades se nos va
a ir el tema de las manos.

-...Mmantenerlos por siempre de su mano.

De mi mano en sentido literal, date cuenta, que en mas
de una ocasidn, al regresar a casa...aha'vuelto de la guerraz...
1legaban; pobrecillos, con los dedos blancos y entumecidos de_tan
fuerte como los llevaba agarrados.

Creo gue llegaron a detestarme - otra tanda de anuncids

gque ahora son detergentes y protesta gué asco cuantas guarrerias
- vy a preferir cualquier compafiia y afectos antes gue los mios,
¥y gue por esc tén pronto vieron oportunidad aprovecharen para,
alegando que querian estudiar lo que ya se ocuparon bien ellos
de indagar ¢gue no podia ser ni en nuestra ciudad ni en ninguna
de las ciudades cercanas, marcharse y no regresar ya nunca...si,
me parece gue es con el primo con Quien se casa, luego lo matan
en la guerra porque el protagonista tiene gue ser Clark Gable;
gque el argumento hay dque respétarlo...ano la has visto ya diez
o doce veces?...

Consintid luego en el trasplante, eso si...unos drga
nos tan en tan buen uso...pero nunca de buen grado. Siempre dijo
que de forma indirecta y sin saber ni a guién, alguien, otra ma

dre igual que ella deseé - aun sin gquererlo,que decia, admito gque

sin quererlo porgue el que busca una solucidén para si no estd capa-

citado para pensar en nadie - la muerte de este otro hijo, el.

suyo, vy gue esto le doleria ya siempre: que siempre conservaria
un fondo de rencor para guien se vio beneficiade a costa de su
pérdida.

-Porgue la cirugia habrd avanzado mucho...

-T4 tienes gque saberlo, ¢cuantas llevas?
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-...pero ha envenenadc los sentimientos...

-Veinte menos que t4:; ni més ni menos.

-...que por culpa del egoismo...

-iNo fastidies, gquerida: todo el rato pensé que ibamos
ganando!

-...va no pueden ser limpios...

-No te alarmes, cofazén, icuarenta en bastos!

‘-...desapasionados.

-Eso ya estd mejor; gue menudo susto me habias dado.

-—Que habia dicho, dijo, y no te olvides de llevarte

las crogquetas.

“Que habia dicho - eminencia, o sefloria...y respetabi
lisimo jurado y concurrencia toda de esta sala -; y apretando

el botdn maiiana serd otro dia bostezando porgue tiene ya muchos

afios, es vieja, y los sentimientos parece gue se asientan :0 es
gque el tiempe nos va volviendo poco a poco insensibles?. Tiene
suefio, tiene suefio dicéfporque-no creyd ni una sola pélabra de
aguella teoria que cohtaron del negro...aungue por lo visto que

no lo era tanto, vaya nadie a saber, y gque café con leche...y

si no es por Gregory Peck de qué se va a guedar ella hasta tan
tarde. No. No se equivoca, gue lo gue el viento se l1levd se lo
lievd la semana pasada y la que hoy ha visto ha sido Mi descon-

fiada esposa {Designing Woman, en inglés, no sabe pronunciarlo

pero ha leido los letreros, que ésta era V.0.S.}).

"_Debo estar menopaisica - dice -, y este hombre tan
siempre en otra cosa, como que asi tan ido...

“Aver tarde mismo se lo dijo, bueno, se lo pensd de
cir, ipero si no alzaba la vista del periddico!

":0 tus nimeros o yo. Podia decirle?. Ridiculo, ridi

culo total. Se dice.

"Y se pintdé las ufias, y mudé de sitio el florero, el

jarrén chino - lo comprd en oportunidades de grandes almacenes

pero no hay quien la apee de jarrén chino -, la pecera con un




