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De los papeles de un baulito chino. 
 

 

 

 

Andaba loca por cortarme las trenzas; odiaba las trenzas que tenían que ser siempre e indefectiblemente 
trenzas. No podía ser un pelo suelto, o una cola de caballo, o lo que fuera. Tenían que ser las trenzas 
que odiaba. Después de muchas súplicas, ruegos y pataletas, había obtenido de mi padre la promesa de 
que cuando cumpliera catorce años me las podría cortar y llevar el pelo como yo quisiera. Según se iba 
acercando la fecha miraba el calendario cada día... Pero aquella mañana de verano, sentada estudiando 
en la habitación pequeña, frente al armario negro de puertas desvencijadas y dos lunas, todavía tenía 
las malditas trenzas... No podía, por tanto, considerando que mi cumpleaños es en primavera, estar 
teniendo más de trece cuando, una de las veces que levanté la vista del libro, vi mi imagen en el espejo. 
Se me ocurrió pensar que tal vez lo que creía estar viendo era nada más un espejismo, que quizás yo 

nada más existía en mi propia imaginación. Mi madre no estaba en casa, había ido al mercado y 
regresaría con la bolsa de cuero rojo - unas bolsas que había entonces siempre de color rojizo, que se 
utilizaban siempre para la compra, hechas de pequeños retalitos cosidos recortes, supongo, de la 
fabricación de bolsos - llena de verdura, o fruta, o carne congelada o pescado o patatas y todo aquello 
tendría sus colores, y sus formas, que serían una prueba de su veracidad. Y antes habría oído el 
ascensor subiendo, y el timbre de la puerta, y visto a mi madre con sus ojos tan verdes entrar y... Pero 
el problema continuaba siendo el mismo; mi imaginación podía estar creando a alguien a quien yo 
llamaba "mi madre", y considerando peras o manzanas, o incluso cerezas, lo que ella - mi propia 
imaginación - me venía mostrando desde siempre como peras o manzanas o cerezas. Me levanté de la 
mesa y me acerqué a una de las lunas, y allí estaban mis trenzas; e hice guiños y muecas y me dije 
existo porque puedo hacer guiños y muecas. Y traté de canturrear un poco por lo bajini y me dije a lo 
mejor sí existo porque puedo cantar, y cantar porque quiero y elijo cantar, y puedo oírme... Pero volví a 
replicarme que mi imaginación forjaba mi voluntad y mi canto, y el sonido desafinado de mi canto. Y me 
pellizqué las mejillas, y me propiné pequeños cachetes, sin ningún resultado irrefutable. Hoy, tantísimos 
años después, recuerdo el color del cielo de verano, y el color de la luz de la media mañana, y la 
ventana abierta y el rumor de las hojas de los árboles y el piar revoloteando de los pájaros. El ruido del 
tráfico era distinto, se ha ido modificando sin sentir desde entonces, y recuerdo el zumbido ocasional de 
algún coche que pasó - muchísimos menos que ahora -, o alguna bocina, o las pedorretas tucu, tucu, 
tucu, tu de algún camión sin dirección asistida ni frenos de disco, que eran los camiones de antes. Y 
recuerdo al cabo de tantos años los colores y los sonidos y los rumores y el piar de los pájaros de 
aquella mañana; y que mi madre regresó al cabo de un rato... Y que no le pregunté mamá yo existo o 
nada es verdad y entonces qué podrías tú contestarme porque qué hubiese podido contestarme mi 
madre. (del diario de Licinia Morera. Fragmento encontrado entre los papeles de un baulito chino).  
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Y, esto, pues tenía su gracia… ¿no? 

Pues no; no la tenía 
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