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De los papeles de un baulito chino.

Andaba loca por cortarme las trenzas; odiaba las trenzas que tenian que ser siempre e indefectiblemente
trenzas. No podia ser un pelo suelto, o una cola de caballo, o lo que fuera. Tenian que ser las trenzas
que odiaba. Después de muchas suplicas, ruegos y pataletas, habia obtenido de mi padre la promesa de
que cuando cumpliera catorce afios me las podria cortar y llevar el pelo como yo quisiera. Segun se iba
acercando la fecha miraba el calendario cada dia... Pero aquella manana de verano, sentada estudiando
en la habitacion pequefia, frente al armario negro de puertas desvencijadas y dos lunas, todavia tenia
las malditas trenzas... No podia, por tanto, considerando que mi cumpleafios es en primavera, estar
teniendo mas de trece cuando, una de las veces que levanté la vista del libro, vi mi imagen en el espejo.
Se me ocurrié pensar que tal vez lo que creia estar viendo era nada mas un espejismo, que quizas yo
nada mas existia en mi propia imaginacién. Mi madre no estaba en casa, habia ido al mercado y
regresaria con la bolsa de cuero rojo - unas bolsas que habia entonces siempre de color rojizo, que se
utilizaban siempre para la compra, hechas de pequefios retalitos cosidos recortes, supongo, de la
fabricacion de bolsos - llena de verdura, o fruta, o carne congelada o pescado o patatas y todo aquello
tendria sus colores, y sus formas, que serian una prueba de su veracidad. Y antes habria oido el
ascensor subiendo, y el timbre de la puerta, y visto a mi madre con sus ojos tan verdes entrar y... Pero
el problema continuaba siendo el mismo; mi imaginacidn podia estar creando a alguien a quien yo
llamaba "mi madre", y considerando peras o manzanas, o incluso cerezas, lo que ella - mi propia
imaginacion - me venia mostrando desde siempre como peras o manzanas o cerezas. Me levanté de la
mesa y me acerqué a una de las lunas, y alli estaban mis trenzas; e hice guifios y muecas y me dije
existo porque puedo hacer guifios y muecas. Y traté de canturrear un poco por lo bajini y me dije a lo
mejor si existo porque puedo cantar, y cantar porque quiero y elijo cantar, y puedo oirme... Pero volvi a
replicarme que mi imaginacion forjaba mi voluntad y mi canto, y el sonido desafinado de mi canto. Y me
pellizqué las mejillas, y me propiné pequefios cachetes, sin ningln resultado irrefutable. Hoy, tantisimos
afios después, recuerdo el color del cielo de verano, y el color de la luz de la media mafiana, y la
ventana abierta y el rumor de las hojas de los arboles y el piar revoloteando de los pajaros. El ruido del
trafico era distinto, se ha ido modificando sin sentir desde entonces, y recuerdo el zumbido ocasional de
algun coche que paso6 - muchisimos menos que ahora -, o alguna bocina, o las pedorretas tucu, tucu,
tucu, tu de algun camidn sin direccion asistida ni frenos de disco, que eran los camiones de antes. Y
recuerdo al cabo de tantos afios los colores y los sonidos y los rumores y el piar de los pajaros de
aquella mafana; y que mi madre regresoé al cabo de un rato... Y que no le pregunté mama yo existo o
nada es verdad y entonces qué podrias tu contestarme porque qué hubiese podido contestarme mi
madre. (del diario de Licinia Morera. Fragmento encontrado entre los papeles de un baulito chino).
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Y, esto, pues tenia su gracia... éno?

Pues no; no la tenia
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